● 侯美玲

上世紀(jì)五十年代，李霖燦在臺北故宮博物院研究中國古代美術(shù)。

1958年夏季，確認(rèn)《溪山行旅圖》作者一事再次被提上博物院工作日程。相傳《溪山行旅圖》為宋代繪畫大師范寬之作，但畫作上沒有名款，作者是誰一直是個謎。

時值八月，窗外綠草茵茵，李霖燦想起考古學(xué)家李濟曾經(jīng)講過的一個故事。一只網(wǎng)球掉進(jìn)了雜亂無章的草叢，用什么辦法找到它呢？一種辦法是漫無目的去尋找，但找到的幾率很小。另一種辦法是將草叢分成若干個小塊，一小塊接著一小塊去尋找，最終一定能夠找到丟失的網(wǎng)球，這個辦法被李濟稱為“笨辦法”。

李霖燦決定用笨辦法試一試。他將復(fù)制的《溪山行旅圖》分成幾百個大小相等的小格，然后用放大鏡在真跡對應(yīng)地方查找，石隙、樹縫、崖邊是排查的重點。每查完一個小格，李霖燦就在復(fù)制圖上畫上一個對號。幾天后，標(biāo)記對號的地方已經(jīng)超過半幅畫作，但沒有發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。同事見狀，打趣說：“你的笨辦法不行吧！《溪山行旅圖》是國寶，一千多年來被無數(shù)人臨摹、觀賞，如果有范寬的名款，早就被人發(fā)現(xiàn)了，何必等到現(xiàn)在呢？”李霖燦手握放大鏡說：“別小看笨辦法，《溪山行旅圖》山頂叢林茂盛，山谷密林蔭底，古代沒有放大鏡，如果名字藏在其中，僅憑肉眼很難發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在有放大鏡，再用笨辦法一寸一寸查過去，一定能找到答案。”

這天，天氣晴朗，工作室光線充足，李霖燦正在對畫作的右下角逐一查看。在一隊馱馬行旅者身后的闊葉樹林中，隱隱約約夾雜著兩個字。李霖燦屏住呼吸，用放大鏡仔細(xì)觀察，“范寬”二字躍出紙上。用笨辦法，李霖燦揭開了一千年來藝術(shù)史上的困惑與謎團。

倘若沒有其他辦法，笨辦法也許是最有效的方法。