張祎旸

小格，你也和我一樣銘記著那個夏天吧?

在那段廢棄的弄堂里，常有烏鴉呼啦啦地飛過，深灰色的影子掉落下來，落在柔軟的青苔上，發(fā)出清晰而巨大的聲音。那聲音在深深淺淺的時光中飛行，尋覓，永不停歇。

一

小格是一個畫家，我永遠(yuǎn)深信著這點(diǎn)。他那干燥的手掌上總殘留著色彩明媚的味道，那些繽紛的顏色滲入他縱橫的掌紋，讓他的手成了一幅獨(dú)立的畫。

那段廢棄的弄堂是小格最寶貴的財富。里面有著凌亂的畫夾和成疊的完成或未完成的作品，顏色隨著小格的手跳躍，奔跑，飛翔，落下。橘色的燈斜斜地照著小格蒼白的手指，感覺像一幅寓意深刻的畫。

你要離魏小格遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。媽媽坐在橘色的燈下對我說，你要像我一樣當(dāng)個醫(yī)生，別像魏小格一樣……我望著媽媽蒼白的嘴唇在橘色的燈下一張一合，厭惡一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒聚集起來。明白嗎?媽媽忽然提高了聲音。聲音尖銳地刺破了橘色的燈光，望著滿地斑駁的碎片，我機(jī)械地笑了笑，明白了，我會當(dāng)個醫(yī)生。

明白就好，學(xué)習(xí)去吧。我掩上房門，從床下拖出一疊疊兒時的畫，眼淚無聲無息地滴落，激起細(xì)碎的塵埃。泛黃的紙上堆積著陳舊的顏色，一張又一張，像一個又一個離我而去的古老而陌生的童話，在早已遠(yuǎn)去的歲月里帶著嘲諷的微笑冷冷地望著我。

二

坐在弄堂潮濕的地上，魏小格自信滿滿地告訴我，蘇朵，我要當(dāng)一個畫家。

望著小格閃閃發(fā)亮的眸子，我用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

我是那樣羨慕小格，也是那樣同情小格。我知道，那些無意被小格帶回家的畫，會被小格的媽媽用力撕掉——小格的媽媽，那個燙著棕色頭發(fā)的女人，留著淚，咬著牙，讓那些無辜的畫變成無數(shù)浸染著明媚顏色的碎片，再用力把這些碎片扔在小格頭上，讓它們紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下。那場景孤獨(dú)而無奈地映入小格的瞳孔，成了我們心中共同的憂傷。

而小格沒有把他的顏色封印在時間中，他讓他的顏色隨他的夢一起在時間的河上生長繁衍——盡管他的媽媽也是那樣期望他成為一名醫(yī)生。

小格在他凌亂的畫夾中畫著畫。他蒼白的手指在同樣蒼白的紙上游移，像深海中一條獨(dú)立的魚。

我站在小格的旁邊，翻著他的畫，色彩濃郁地抱在一起，像凝固的時光。

畫好了。小格的聲音突然響了起來，仿佛是從某個極為遙遠(yuǎn)的歲月緩慢地抵達(dá)現(xiàn)在。畫面是那樣凌亂，讓人不知所措，像一塊破碎的壯錦。我仿佛看到那些在小格筆下游走的顏色在尖銳地破碎，終碎成一地眼淚。

小格，你畫的是什么呢?

小格，你畫的是什么呢?幾個月后也有一個女孩兒這樣問小格，她有著細(xì)長而迷蒙的眼睛。倚在小格瘦削的肩上，帶著淺淺的笑。

她是蒙子。她的到來使小格冰一般冷冷的眸子略略閃出些細(xì)碎的溫度。

小格在作業(yè)本的末頁為蒙子畫了像。像上蒙仔細(xì)長而迷蒙的眼睛像一口充盈著無窮誘惑的井，令人沉醉地閃著。

誰也沒有想到小格的爸爸發(fā)現(xiàn)了這幅畫。在小格家寬敞的客廳里，小格媽媽尖銳的哭叫有力地?fù)舸蛑鴿M屋堅硬的沉默。小格爸爸與小格之間是那種男人的對視。爸爸眼中含著憤怒，他的眼神是單一的，憤怒就在其中瘋狂地演繹；小格望著爸爸，他的眼神是那樣復(fù)雜，一邊倔犟一邊恐懼，一邊無助一邊憂傷。

說吧，魏小格，你畫的是誰?

爸爸拼命壓抑著他的憤怒，而他所講的內(nèi)容忽然讓魏小格有了一種滑稽的感覺，他笑出聲來。

魏小格的笑聲在那一刻讓人感到前所未有的刺耳。這笑聲扯破了爸爸的壓抑和媽媽的哭叫，他們幾乎同時站了起來，在魏小格的臉兩側(cè)各扇了一個巴掌。

魏小格愣了一下，他在那一刻感到了什么。他一直以為自己是獨(dú)立的，卻沒有想到，牽著他的兩根線，一直沒有斷裂。

魏小格轉(zhuǎn)身跑了出來，他的動作是那樣迅速。他把門狠狠摔上，發(fā)出驚天動地的聲音。

三

媽媽忽然說，魏小格是個獨(dú)立的孩子，只是獨(dú)立的方式過火了。

我愣愣，既而點(diǎn)點(diǎn)頭。

四

魏小格告訴我，他要走了。

魏小格告訴我這句話的時候，夏天已經(jīng)要結(jié)束，空中飄著雨，打在對面的房檐上，檐上有黑的瓦楞，細(xì)致得像描出來的。雨又從檐上摔下，摔成更小的碎片，無聲地隱入空氣。

魏小格背著畫板帶著那種我無比熟悉的顏料味道走上火車。他的笑很從容也很堅定，洗去以前的冷漠，他仿佛真的獨(dú)立了。

火車開出去，小格的爸媽匆匆趕來，他們只看見了小格在白霧中揮動的手臂，帶著一種堅定的獨(dú)立感。我猛地想起我們曾經(jīng)走過的歲月和那條弄堂里雨潤煙濃的長街。

向遠(yuǎn)處望去，我仿佛看見天與地的交點(diǎn)上，一個人在緩緩地行走，在那筆直的銀亮中，一個獨(dú)立的剪影漸長。

五

長大后，隨媽媽的愿，我成了醫(yī)生。某一天，在報紙的角上，我看到一篇極短的文章：畫壇新人魏小格畫展于今日舉行。

一瞬間，無數(shù)的人與事重新在我腦海中蔓延：小格、蒙子，那些畫面從已逝的時光中站起來，抖抖灰，又重新濃艷。

小格，他真的獨(dú)立了，可我呢?

望著逐漸遠(yuǎn)去的歲月，卻不知用何種表情面對。

所有的結(jié)局都已寫好，所有的淚水都已起程，笑笑，再去尋找屬于自己的獨(dú)立藍(lán)天。