●李丹崖
琴棋書畫詩(shī)酒花,是古代文人的雅事;閑閱紙書忙讀報(bào),也一度成為上個(gè)世紀(jì)白領(lǐng)的一種時(shí)尚。近年來(lái),電子書逐漸走進(jìn)我們的生活,這種便攜、無(wú)損的電子產(chǎn)品,可以把一座圖書館裝進(jìn)一個(gè)薄薄的閱讀器中,供您隨時(shí)翻閱。足見(jiàn),從古至今,閱讀,都是人們?nèi)粘I钪斜夭豢缮俚囊徊糠帧?/p>
縱觀現(xiàn)如今的讀書者,大致分為三個(gè)派別:一是以鉆研為目的的求學(xué)派,這類人大多通過(guò)書本汲取營(yíng)養(yǎng);二是以快速瀏覽為目的的“知情派”,即以追求故事情節(jié)為目的的快速閱讀者;三是強(qiáng)化紙質(zhì)書儀式感的精致生活分子,這類人讀必閱紙,否則,寧可不讀,很多情況下,還會(huì)做讀書筆記。
隨著人民生活水平的逐漸提高,讀書的物質(zhì)成本已經(jīng)不算高了。一本書,大都是十幾塊或者幾十塊,閱讀速度快的人,一個(gè)月買書的支出也基本不會(huì)超過(guò)500元,慢的就更少了。然而,隨著生活節(jié)奏的加快,很多人會(huì)陷入各種“忙”中,有時(shí)候甚至?xí)](méi)有機(jī)會(huì)靜下心來(lái),用幾天或一個(gè)周末的時(shí)間完整讀完一本書。
一次看新聞報(bào)道,某演員在國(guó)外買了一本書,很是愛(ài)讀,但無(wú)奈的是,由于演出的檔期排得太密了,一本書僅僅讀了三分之一就放在那里,后來(lái),總算閑下來(lái),才想起那本書還沒(méi)有讀完,趕忙去找。然而,待到她找到那本書的時(shí)候,嚇了一大跳,書頁(yè)上字跡全部消失,已經(jīng)變成了空蕩蕩的一張張白紙。字也會(huì)怕冷落而紛紛出逃嗎?仔細(xì)了解方知,原來(lái)她買的是限時(shí)閱讀圖書,這樣的一本書,字跡在三個(gè)月左右會(huì)自動(dòng)消失,目的也就是強(qiáng)迫你在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)把這本書讀完。
有的人可能會(huì)反對(duì)限時(shí)閱讀,我倒非常推崇這樣一種創(chuàng)新方式。古人云:“書非借不能讀也?!睂?duì)于借來(lái)的書,你勢(shì)必想著趕緊還給主人,所以,無(wú)形中加快了閱讀速度,讀完一本書的效率在無(wú)形中提高了許多。這種“限時(shí)閱讀”的圖書,在無(wú)形中給人一種壓力,讓人想著,我必須趕緊把書中養(yǎng)分汲取完畢,否則,它們就會(huì)自動(dòng)失效,有暴殄天物的負(fù)罪感。
與“限時(shí)閱讀”相對(duì)的,是逼迫式寫作?,F(xiàn)如今,有一種網(wǎng)絡(luò)碼字群體,他們多半是為了完成網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)要求的每日更新多少萬(wàn)字而努力,于是,一個(gè)詞成為了他們生活的主宰,那就是“日更量”。
我從不覺(jué)得寫作是擠牙膏式的運(yùn)動(dòng),“刀架脖子上”就能出精品嗎?恐怕未必。看一位米其林三星主廚做低溫牛排,對(duì)時(shí)間是尤為考究的,低于40分鐘是等不到一塊牛排出鍋的,時(shí)間太趕了,要么血絲太多,要么焦糊一片,味同稻草。恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間,精雕細(xì)琢出來(lái)的美味,才能征服人的味蕾,攝人靈魂,把這一道理運(yùn)用到寫作上,依然如此。沒(méi)有靈感,腦袋空洞,強(qiáng)壓式出水,寫出來(lái)的文章,哪怕篇幅足夠,速度也可以,但是,只會(huì)被人看成是一篇寡淡的“墨水便當(dāng)”。
誰(shuí)都知道,快餐式的作品又有多大的生命力呢?
閱讀,從來(lái)都是需要時(shí)不我待的一場(chǎng)游歷;創(chuàng)作,更是需要深耕細(xì)作的一種文字磨煉?!岸ㄆ谑й櫋钡拈喿x,可以讓我們快馬加鞭,在“讀萬(wàn)卷書”的路上加緊趕路;“墨水便當(dāng)”式的寫作,則是提醒我們謹(jǐn)防粗制濫造,提醒我們時(shí)刻不忘沉下心來(lái),沉到社會(huì)生活的汪洋里,做一場(chǎng)華美的文字“潛伏”。