常方舟

宦海浮沉

錢(qián)謙益早有才名，高中萬(wàn)歷三十八年進(jìn)士。其自視甚高，也確有卓越才情，素以明末文壇宗主自居。他曾寫(xiě)下“愛(ài)酒令人狂，愛(ài)官令人鄙”，卻又坦承“我本愛(ài)官人”。然而，由于明代中后期黨爭(zhēng)之風(fēng)愈演愈烈，錢(qián)謙益飽受宦海浮沉之苦。

天啟元年，錢(qián)謙益典試浙江，卻卷入“浙闈關(guān)節(jié)案”，成為其政治生涯的一個(gè)污點(diǎn)，也是此后每次黨爭(zhēng)中屢屢為對(duì)方攻擊的弱點(diǎn)。他在主持浙江鄉(xiāng)試的過(guò)程中，取中一位叫錢(qián)千秋的士子，后者把“一朝平步上青天”這句詩(shī)分拆在每一篇的結(jié)尾，作為跟考官約定的暗號(hào)。

事實(shí)上，錢(qián)千秋等人確實(shí)賄賂了考官，但錢(qián)謙益對(duì)此并不知情。同時(shí)，錢(qián)千秋也有一定的文才，同考官將其名次放在第二，錢(qián)謙益改到了第四。得知問(wèn)題后，錢(qián)謙益曾主動(dòng)辯白，卻仍因失察得咎，削職返鄉(xiāng)。

天啟四年，錢(qián)謙益官?gòu)?fù)原職。但次年，御史陳以瑞打算投靠閹黨，為打擊東林黨而再度用“浙闈關(guān)節(jié)案”的理由劾罷錢(qián)謙益。

崇禎元年，錢(qián)謙益再次得到任用。當(dāng)時(shí)，正值崇禎朝改組內(nèi)閣，群臣會(huì)推閣臣。作為東林黨魁的錢(qián)謙益一度是眾望所歸，同時(shí)呼聲很高的還有周延儒、溫體仁兩人。史料記載，素來(lái)不喜東林黨人的溫體仁抓住鷸蚌相爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，聯(lián)合周延儒對(duì)抗錢(qián)謙益，重提“浙闈關(guān)節(jié)案”，攻訐錢(qián)謙益在朝中結(jié)黨營(yíng)私。

性格多疑的崇禎帝素來(lái)不喜群臣結(jié)黨，加之錢(qián)謙益難免失察之咎，因此錢(qián)謙益的入閣之事瞬間化為泡影，且遭到了削籍返鄉(xiāng)的處分。這對(duì)原本打算大展身手、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的錢(qián)氏無(wú)疑是個(gè)沉重的打擊。

崇禎十三年前后，賦閑在家的周延儒為爭(zhēng)取東林黨人的支持，前往常熟拜訪錢(qián)謙益。因二人皆有志起復(fù)，故雙方冰釋前嫌。錢(qián)謙益向周延儒獻(xiàn)詩(shī)四首，既云“袞衣?tīng)?zhēng)聚看，棋局漫相陪”，記錄兩人在山莊飲酒賞花、其樂(lè)融融的交游景象，又云“樂(lè)飲傾村釀，和羹折野梅”，以“和羹”為喻透露出對(duì)周延儒為相治國(guó)的殷切期待，展現(xiàn)了政客翻手為云、覆手為雨的一面。

崇禎十四年，周延儒成功入閣，卻沒(méi)有提攜錢(qián)謙益入朝，反而出語(yǔ)譏諷“虞山正堪領(lǐng)袖山林耳”。直至明亡，錢(qián)謙益再?zèng)]有還朝，多日籌謀終是竹籃打水一場(chǎng)空。周延儒則因謊報(bào)軍情被賜死，身敗名裂，入 《佞臣傳》。

紅豆之戀

國(guó)變之際，文人士大夫往往熱衷于頌揚(yáng)烈女節(jié)婦，以形成男性對(duì)家國(guó)盡忠保節(jié)的某種置換。柳如是雖以名妓之身嫁給錢(qián)謙益，節(jié)烈豪俠之氣卻殊有過(guò)之，并成為錢(qián)謙益謀劃反清復(fù)明活動(dòng)的主要支持者和精神支柱。

柳如是本名柳隱，曾嫁與“云間孝廉”。據(jù)陳寅恪的考證，這位“云間孝廉”就是復(fù)社名士陳子龍。柳如是詩(shī)書(shū)俱佳、行事磊落、格調(diào)高雅，具名士風(fēng)流。錢(qián)謙益弟子顧苓所撰 《河?xùn)|君傳》，形容她“輕財(cái)好俠，有烈丈夫風(fēng)”。

崇禎庚辰年冬天，柳如是坐船前來(lái)拜訪錢(qián)謙益，兩人相談甚歡。次年，時(shí)年24歲的柳如是正式嫁給錢(qián)謙益，并在半野堂后面新建一樓，即為江南藏書(shū)第一的絳云樓，也作為柳氏日常居處之用。

為了籌措這筆建造資金，錢(qián)謙益忍痛割愛(ài)珍藏多年的 《漢書(shū)》 宋刻本，將其以一千金的較低價(jià)格售出。但也正因?yàn)槿绱?，該?shū)后來(lái)得以幸免于絳云樓的火災(zāi)。

野史記載，順治二年五月，清兵抵達(dá)南京。柳如是勸說(shuō)錢(qián)謙益一同投水赴死，以求全節(jié)殉國(guó)，但錢(qián)謙益并未聽(tīng)從。柳如是決然自投池水之中，所幸被周遭仆人拉住。錢(qián)謙益雖然未能死節(jié)，但仍有感懷之情，其以明朝遺民自居的心態(tài)不時(shí)體現(xiàn)在詩(shī)句創(chuàng)作上。

例如，《甲申端陽(yáng)感懷十四首》 中，“日月荒涼大地昏，山川悲嘯百神奔”和“喜見(jiàn)陪京宮闕開(kāi)，雙懸日月照蓬萊”，皆以“日月”入詩(shī)，合成一個(gè)“明”字。這是寄希望于南明政權(quán)能夠光復(fù)明朝，是明朝遺民詩(shī)學(xué)心照不宣的共同密令。

順治四年，錢(qián)謙益因資助黃毓琪反清，遭逮捕入獄。此次押解不僅突然，而且來(lái)勢(shì)洶洶，錢(qián)謙益本人已做好無(wú)法生還的心理準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)，臥病的柳如是“冒死從行，誓上書(shū)代死”，為錢(qián)謙益帶去莫大的勇氣。

此案了結(jié)之后，錢(qián)謙益對(duì)清廷愈加心灰意冷，與明朝遺民社群之間的交往變得頻繁起來(lái)，和詩(shī)之作亦隨之增多。他還屢次痛悔自己的仕清之舉：“故鬼視近真恨晚，余生較死不爭(zhēng)多。”

為了彌補(bǔ)背叛家國(guó)的舉動(dòng)、挽回個(gè)人聲譽(yù)，晚年的錢(qián)謙益打著游歷幌子，為了明朝的光復(fù)到處奔走。不過(guò)，這些政治活動(dòng)沒(méi)有什么起色，亦鮮少留下記錄，僅在詩(shī)歌的只字片語(yǔ)中有所透露。

對(duì)錢(qián)謙益來(lái)說(shuō)，柳如是不僅是其文學(xué)方面的知音，而且是俠侶一般的存在。錢(qián)謙益曾命人摘取紅豆為柳如是祝壽，其繾綣深情可見(jiàn)一斑。陳寅恪在錢(qián)氏故園拾得紅豆一粒，亦是促成其撰寫(xiě)《柳如是別傳》 的機(jī)緣之一。

但是，世間好物不堅(jiān)牢。錢(qián)謙益過(guò)世后，柳如是卻由于錢(qián)氏宗族發(fā)起的“家難”受迫而自縊身亡。正是可嘆：“叢殘紅粉念君恩，女俠誰(shuí)知寇白門(mén)。黃土蓋棺心未死，香丸一縷是芳魂?！?h3>敬畏史傳

錢(qián)謙益曾任翰林院編修，提出過(guò)編修明史的主張。他的豐富藏書(shū)之中，相當(dāng)一部分典籍就是為了撰史而廣泛搜集、添置的。

入清后，錢(qián)謙益曾充任明史館副總裁，協(xié)理修治明史。由于絳云樓發(fā)生火災(zāi)、藏書(shū)盡毀等原因，撰史一事亦復(fù)作罷，但他內(nèi)心深處始終存有一份撰史的熱望。

在寫(xiě)給友人的詩(shī)中，他曾直言：“逐客已非周太史，故人猶是魯朱家。”一方面，他出身翰林，居史官之位，對(duì)著史有著濃厚的興趣;另一方面，撰史的迫切心情與其政治生涯、人生經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。

他不僅重視史傳文學(xué)，而且非常了解史傳傳統(tǒng)的撰述規(guī)律和社會(huì)影響，對(duì)自己在國(guó)變歷史之中的負(fù)面形象有著無(wú)比清醒的認(rèn)知。

顯然，未能在庚寅年死節(jié)，已是愧對(duì)故國(guó)故主;面對(duì)士論于他“貳臣”身份的指摘，更是抱有極其深切的道德焦慮。于是，他渴望親自執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)歷史，為自己剖白辨析，卻又對(duì)歷史的客觀書(shū)寫(xiě)充滿敬畏和恐懼。

甲申國(guó)變之后，明代士大夫難免每對(duì)故人思故國(guó)。傳統(tǒng)上，歌伎等人物往往是故國(guó)文化的傳承者和歷史親歷者，因而頻頻成為詩(shī)文寄寓感傷情懷的對(duì)象。

順治三年，在清廷禮部侍郎任上剛待了半年的錢(qián)謙益飽嘗被冷落的滋味，遂告假南歸;途經(jīng)淮安見(jiàn)到舊識(shí)歌伎，寫(xiě)下四首絕句詩(shī)，其中有云“臨觴莫恨青娥老，兩見(jiàn)仙人泣露盤(pán)”，意指共同經(jīng)歷了甲申國(guó)變和南明政權(quán)失敗的兩次亡國(guó)體驗(yàn);經(jīng)過(guò)金壇時(shí)，又賦詩(shī)“莫欺鳥(niǎo)爪麻故老，曾見(jiàn)滄桑前度來(lái)”，同樣抒發(fā)物是人非、滄海桑田之感。

他還曾寫(xiě)詩(shī)告誡跟隨他人北游入京的歌者王郎：“休將天寶凄涼曲，唱與長(zhǎng)安筵上人?！边@說(shuō)的是，希望他不要將明朝過(guò)往的歷史輕易賣(mài)作謀生的內(nèi)容和手段。

這些詩(shī)文和歷史記載印證了晚明士大夫的游冶風(fēng)氣，以及與藝人之間的頻繁唱酬。錢(qián)謙益之所以看重這些民間藝人，并慷慨地賦予他們以歷史見(jiàn)證者的角色，正是出于對(duì)史傳傳統(tǒng)的敬畏和尊崇。

同時(shí)，宋元之際的琴師、遺民汪元量曾創(chuàng)作百首實(shí)錄性質(zhì)的組詩(shī)，被譽(yù)為“水云詩(shī)史”。對(duì)此，錢(qián)謙益也心向往之。因此，無(wú)法堂堂正正用朝堂史官身份記載正史的錢(qián)謙益，轉(zhuǎn)向了民間和江湖的野史。他渴望用詩(shī)歌在青史上留下與正史具有同等效力的文本，以洗刷自己降清的名聲。

總之，錢(qián)謙益雖才高八斗卻在云譎波詭的黨爭(zhēng)風(fēng)波中屢戰(zhàn)屢敗，在政治運(yùn)作和察舉識(shí)人方面又過(guò)于天真和稚嫩，導(dǎo)致仕途蹭蹬。一念之差做下的降清、仕清之舉，更是成為其終生悔之不及的道德癥結(jié)。

所幸有柳如是紅粉做伴，聊堪慰藉。到了晚年，他又將個(gè)人安危置之度外，積極籌劃聯(lián)絡(luò)反清復(fù)明的活動(dòng)。雖然在正史的記載中背負(fù)著“貳臣”的罵名，但他的詩(shī)史又以另外一種方式流傳下來(lái)，為他進(jìn)行著辯白。

（選自《解放日?qǐng)?bào)》2019年8月13日）