張寶昌　張事賢

前些日子，我們這些曾經(jīng)在中南海為首長(zhǎng)服務(wù)過(guò)的老同志們聚在一起，老話重提，舊聞拾零，回憶為首長(zhǎng)服務(wù)時(shí)的點(diǎn)滴往事，陷入對(duì)他們的追思……

選址中南海

關(guān)于中央首長(zhǎng)的住地為何選址中南海，原中央警衛(wèi)局副局長(zhǎng)毛維忠談道：早在1949年3月，西柏坡黨的七屆二中全會(huì)時(shí)，各方對(duì)黨中央、政務(wù)院 （后改國(guó)務(wù)院） 的選址，有過(guò)兩種意見。一種認(rèn)為北京西北郊好，那里地廣人稀，靠近山區(qū)，可進(jìn)行縱深規(guī)劃，也利于辦公區(qū)和生活區(qū)統(tǒng)籌安排，萬(wàn)一打起仗來(lái)，各個(gè)要害部門，能迅速轉(zhuǎn)移應(yīng)對(duì)。另一種認(rèn)為中南海好，理由是：一是中南海地處城市中心，交通便捷，方便聯(lián)系;二是選址中南海不多占用土地，相對(duì)新建工程，耗時(shí)短，費(fèi)用少;三是中南海歷史文化遺跡多，可在使用中加以長(zhǎng)期保護(hù)。毛主席、周總理十分重視在使用中加以保護(hù)的觀點(diǎn)，后來(lái)還對(duì)黨外人士講：“這是一個(gè)好主意，凡事用則興，棄則亡。大到長(zhǎng)城、運(yùn)河，小到一個(gè)院落，一處景觀，莫不如此。我們把黨中央、政務(wù)院定在中南海，不僅僅是為了省錢，還有一個(gè)趕時(shí)間和將來(lái)發(fā)展需要的問(wèn)題。”

中南海水域面積大，閑散空地少，建筑部門經(jīng)過(guò)反復(fù)考察，最終選擇以懷仁堂為中心，利用東、西、南三處舊宅地基，一幢挨一幢地建起了可供13戶獨(dú)立居住的普通平房和五幢西樓 （甲區(qū)）用房。

1956年至1966年，在中南海居住過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)人有毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、李先念、習(xí)仲勛、李富春、譚震林、鄧小平、陳毅、林伯渠、陳伯達(dá)、王稼祥、董必武、張際春、陸定一、彭德懷、陳琮英 （任弼時(shí)夫人）、胡喬木、楊尚昆等20位?！拔母铩逼陂g，除毛澤東、周恩來(lái)、李先念三家，其余的都先后遷出了中南海。隨后進(jìn)來(lái)的有胡耀邦、陶鑄、薄一波、賀龍、許世友等。

有人以為中央首長(zhǎng)在中南海的住房一定很講究，可能會(huì)同上海那些花園洋房差不多。殊不知，每家房子僅300平方米左右，還包括秘書、警衛(wèi)、廚師們的工作室。房子不但小，而且又都靠在一起，如果孩子多的話，就顯得比較擁擠。不過(guò)各家在一起還是很愉快的，尤其當(dāng)前后院誰(shuí)家廚房做飯的時(shí)候，免不了會(huì)“一家煮飯十家香”。陳毅的廚師施文才說(shuō)：一次，首長(zhǎng)在餐廳風(fēng)趣地感嘆：“革命幾十年，何曾想過(guò)，人到這個(gè)歲數(shù)，在中南?；实圩∵^(guò)的地方，有一處屬于我們自己的私家小院，夠享受的了，與戰(zhàn)爭(zhēng)年代相比，真是天上人間，好不美哉！”

西樓甲區(qū)是五幢由鋼筋混凝土建起來(lái)的西式樓房，水磨地，比較高檔。原計(jì)劃是供毛澤東、劉少奇、朱德三位中央主要領(lǐng)導(dǎo)人居住和為若干辦事機(jī)關(guān)準(zhǔn)備的。因靠近中南海西大門，故通稱西樓，圍墻不高，是一處獨(dú)立院落。甲區(qū)出于保密和安全的需要，要有楊尚昆簽發(fā)的出入證才能進(jìn)去。1950年，新樓落成，毛主席親臨現(xiàn)場(chǎng)視察后認(rèn)為：總體布局緊湊實(shí)用，占地不多，路面雖小但平坦通暢，還有一些綠化，適合辦公居住。當(dāng)陪同人員介紹東邊樓房時(shí)，主席見到大廳寬敞，陽(yáng)光足，原色厚紙板貼墻，既隔音又大方，硬木地板平整，沒(méi)有立柱，擺上長(zhǎng)桌就能開會(huì)，改成圓桌即方便用餐，還可以容納一百來(lái)人看電影、辦舞會(huì)，接見和宴請(qǐng)兄弟黨的貴賓時(shí)，連聲道：“好！好！”然而，他老人家明確表示自己還是住平房好。在周恩來(lái)的建議下，毛澤東一家很快搬進(jìn)了豐澤園內(nèi)的菊香書屋。劉少奇、朱德兩家按原計(jì)劃分別搬進(jìn)了西樓 （甲） 和西樓 （乙），其余人則按職能部門，各就各位。

家具配置

在供給制下，首長(zhǎng)和工作人員家里的配置是按照基本需要提供的，雖然每個(gè)人的都很少，但總數(shù)仍相當(dāng)可觀。好在當(dāng)時(shí)中南海的雜物倉(cāng)庫(kù)里存放著一批舊政權(quán)留下來(lái)的桌椅板凳、櫥柜書架、地毯茶具，但拿來(lái)就能用的少，其中大部分需要修修補(bǔ)補(bǔ)，為此警衛(wèi)局行政科專門設(shè)置了一個(gè)木工班，為各家提供方便。毛主席家里用的書柜、辦公桌是解放前國(guó)民黨辦事人員用過(guò)的，衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋幾次請(qǐng)示換新的，毛主席回答：“能用就好，不要換?！辈⒚鞔_指出：“書柜就是書柜，桌子就是桌子，不要想太多，沒(méi)有什么可怕的。”周恩來(lái)辦公室的座椅也是接收物資，經(jīng)過(guò)修理一坐就是20多年。毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)尚且如此，其他首長(zhǎng)就更不用說(shuō)了。

舊家具畢竟是有限的，隨著時(shí)間的推移，還是要補(bǔ)充一些新的。購(gòu)置的新家具檔次不高，但必須保證安全和質(zhì)量。由警衛(wèi)局委托北京市人民政府選定可靠廠家，先畫出圖紙，標(biāo)明規(guī)格，加蓋廠印，簽上負(fù)責(zé)人姓名后，送報(bào)警衛(wèi)局備案，需要時(shí)再由警衛(wèi)通知廠家。毛主席和機(jī)關(guān)工作人員睡的是簡(jiǎn)易板床，劉少奇因早年受過(guò)傷，腰、肩常感不適，有人要為他定制較好的保健床，他不準(zhǔn)，只允許做像醫(yī)院里用的那種能分開高低段的普通鋼絲床。其他首長(zhǎng)家里和機(jī)關(guān)用的“小零碎”，也都是由這類廠家安排生產(chǎn)的。

我的入黨介紹人田伯階同志找我談話時(shí)說(shuō)：“初到服務(wù)科，最怕去首長(zhǎng)家打掃衛(wèi)生，布置房間。想著首長(zhǎng)家會(huì)像勤政殿、懷仁堂那樣有貴重的擺設(shè)，如果一不小心碰壞了，可擔(dān)當(dāng)不起。后來(lái)真的被派到陳云家里去幫忙，見到的都是一些同老百姓家里差不多的東西，哪有什么‘紫檀花雕‘純銅軟床‘古玩名畫，我拍拍自己的腦袋，笑了！”

首長(zhǎng)述記

我的老上級(jí)、后升任中央秘書局局長(zhǎng)的周啟才說(shuō)：以毛主席為核心的黨中央，不少負(fù)責(zé)同志的主要工作幾乎全是一個(gè)模式：主持會(huì)議或參加會(huì)議;約人談話或聽取匯報(bào);選閱文件，考察資料。表面看去，好像比較從容有序，但就每位首長(zhǎng)的實(shí)際情況而言，對(duì)自己主管的每一件事，都要出主意，想辦法，所以他們肩上的擔(dān)子，很重很重！

周總理是全黨公認(rèn)的第一大忙人，每天工作長(zhǎng)達(dá)十六七個(gè)小時(shí)，被譽(yù)為“革命加拼命”的模范，人們?yōu)橛羞@樣的好總理而高興，同時(shí)也為他過(guò)度勞累而擔(dān)心。連毛主席都發(fā)話了，指示汪東興：“告訴服務(wù)科，把我這里看書用的靠背沙發(fā)，搬一個(gè)給總理送去，請(qǐng)他累的時(shí)候換個(gè)位置，好好休息。”

周總理是巧用時(shí)間的高手。小的方面，早上起床后利用上廁所的時(shí)間看報(bào)紙或文件;步行去懷仁堂、人民大會(huì)堂時(shí)，步速相當(dāng)快，既省時(shí)又練了腿力，并在路上吃兩個(gè)煮雞蛋;到西樓大廳工作間喝一杯小酒，吃些花生米;在天安門城樓用最短的時(shí)間自己動(dòng)手削個(gè)鴨梨，解餓解渴。大的方面，由他召開主持的會(huì)議，如時(shí)間許可，便由國(guó)務(wù)院值班室通知服務(wù)科，準(zhǔn)備工作用餐。所謂工作用餐，就是不設(shè)酒水、果品的家庭正餐。每桌一葷一素，兩個(gè)半葷半素，四菜加一個(gè)湯，主食米飯、饅頭。有時(shí)是砂鍋大燴菜，配四碟小菜 （常用咸鴨蛋、煸豆角、拌芹菜、五香魚片），主食芝麻燒餅、烤紅薯。工作用餐的特點(diǎn)是可以邊吃邊聊，談?wù)摃?huì)議內(nèi)容，點(diǎn)評(píng)飯菜口味，餐后自行離去，比較輕松隨意。工作用餐是要繳飯費(fèi)和糧票的，包括總理在內(nèi)，每人每餐三至五角，糧票三至四兩。如果偶爾遇著不便用工作餐的會(huì)議，時(shí)間長(zhǎng)了，總理也會(huì)吩咐上幾盤普通餅干，誰(shuí)餓誰(shuí)吃，當(dāng)然吃餅干是不必繳錢交糧票的，算是招待用品。工作用餐不僅節(jié)省了總理自己的時(shí)間，也免去了大家回去做飯、吃飯的麻煩，正如有的部長(zhǎng)所說(shuō)的：即使回去不工作，多休息兩個(gè)小時(shí)也好嘛！

周總理也是處理突發(fā)事件的高手，有件事情，我印象深刻?！拔母铩背跗?，全國(guó)大批青少年學(xué)生來(lái)北京串連，僅天壇一地，就聚集了近2萬(wàn)人。事出突然，后勤工作未能跟上，不少人挨餓、露宿街頭。總理接到報(bào)告，驅(qū)車親臨現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研?；貋?lái)后，他不吃不睡，立刻通知中央和北京市有關(guān)單位參加動(dòng)員大會(huì)。會(huì)上，他心情沉重地說(shuō)道：“就是兩三天時(shí)間，從全國(guó)來(lái)了那么多青少年，他們是懷著對(duì)黨、對(duì)毛主席、對(duì)首都北京的熱愛而來(lái)的。他們不怕路遠(yuǎn)、不怕風(fēng)雨、不怕饑餓而來(lái)。到了北京，出現(xiàn)這種情況，我心痛?。≌?qǐng)?jiān)谧母魑?，有可能也去看看他們，多掌握一點(diǎn)實(shí)情，要?jiǎng)訂T和組織力量，迅速解決他們吃喝住的問(wèn)題。”講到這里總理長(zhǎng)嘆一聲：“唉！最近我也有點(diǎn)力不從心了，疲乏得很，真想去大伙房幫幾天廚，寬松寬松?！眲?dòng)員會(huì)后各單位積極響應(yīng)，北京飯店抽出專人，三班倒，趕制饅頭，商業(yè)部門將腌好備用的醬菜都拿了出來(lái)，朝陽(yáng)區(qū)東大橋路南西邊剛蓋好的新樓里每層每間房都鋪上厚厚的草席，開足暖氣，供串連學(xué)生臨時(shí)居住。衛(wèi)生醫(yī)療單位也做出預(yù)案……

周總理的飲食，這里提一提。在家里，總理喜歡吃豬肉豆腐做的黃燜獅子頭，全聚德的烤鴨和各種時(shí)令蔬菜，主食是粗糧，不用富強(qiáng)粉。每餐不留剩菜。去上海愛吃桂煥云師傅做的黃油烤魚，在杭州就請(qǐng)身邊工作人員到樓外樓吃西湖醋魚，喝紹興酒。總之，他身處各地，都能隨遇而安，但絕不點(diǎn)當(dāng)?shù)氐拿F菜。記得20世紀(jì)60年代初，有一個(gè)地方飯桌上擺了一盤紅燒鹿肉，還有鹿肝，他生氣地說(shuō)道：“為招待我吃一頓飯，要?dú)⒁活^鹿！國(guó)家的也好，集體的也好，都是勞動(dòng)人民辛辛苦苦養(yǎng)的，誰(shuí)也無(wú)權(quán)糟蹋。這個(gè)菜，誰(shuí)定的誰(shuí)吃，我不吃，請(qǐng)拿回去?！?/p>

朱德總司令一家，在西樓一住就是13年。在中南海，朱家稱得上是一個(gè)兒孫滿堂的幸福大家庭。首長(zhǎng)雖然工作繁忙，但家庭生活相當(dāng)愉快，尤其是節(jié)假日，爺爺、奶奶和兒孫輩們歡聚一堂，用餐時(shí)要放一張能容納12個(gè)人的大圓桌。當(dāng)五盤菜肴 （兩葷三素一湯）上桌時(shí)，只見筷子來(lái)回伸展，大家邊吃邊笑，氣氛格外輕松活躍。家人為了讓爺爺健康長(zhǎng)壽，每餐必定為他安排一個(gè)合口味的優(yōu)質(zhì)主菜。

1967年，為迎接黨的第九次全國(guó)代表大會(huì)的召開，中央在小范圍內(nèi)進(jìn)行著各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。在此背景下，周恩來(lái)、朱德兩位首長(zhǎng)在西樓大廳有過(guò)極其親切坦率的會(huì)見。兩人談話的內(nèi)容是：毛主席委托周恩來(lái)轉(zhuǎn)告朱德，老總年歲大了，行動(dòng)不便，應(yīng)當(dāng)有個(gè)安靜舒適的地方安度晚年，但他的黨內(nèi)外職務(wù)繼續(xù)保留。周恩來(lái)是很敬重朱德的，常稱其為革命兄長(zhǎng)。彼此兩位心里明白，以后相見的機(jī)會(huì)少了，于是越講話越多，你一言我一語(yǔ)，從南昌起義講到延安時(shí)期直至當(dāng)前。幾年之后，朱德還說(shuō)，那次談話，“既是美好的惜別敘舊，更是難忘的深情慰藉”。

朱德是一位長(zhǎng)壽老人，故事多，趁此機(jī)會(huì)，再說(shuō)點(diǎn)“小事”。1960年，人民大會(huì)堂內(nèi)人大常委的辦公室需增加一些高規(guī)格的陳設(shè)。根據(jù)相關(guān)規(guī)定，朱德委員長(zhǎng)的接待室里需陳設(shè)有：四幅仿紫銅堆漆玉樹花開黃鶴飛通景掛聯(lián);百花齊放國(guó)畫一幅;壽山巧色雕刻一件;精美煙具一套。宋慶齡副主席辦公室的陳列為：漆器博古或黃楊雕刻掛聯(lián)四幅;漆器制花掛柜兩件。朱德知道后，當(dāng)即指示：我的接待室標(biāo)準(zhǔn)不要高于宋副主席的標(biāo)準(zhǔn)，反之，她的辦公室陳列標(biāo)準(zhǔn)可以高于我的接待室。

任弼時(shí)離世后，朱德夫婦對(duì)其夫人陳琮英和孩子們關(guān)懷有加，經(jīng)常邀請(qǐng)孩子們到家里玩。任遠(yuǎn)遠(yuǎn)年少活潑，見朱德寫得一手好字，便開口索要，朱德即刻提筆，并鼓勵(lì)晚輩努力學(xué)習(xí)，不斷進(jìn)步。身邊工作人員的辛勞，朱德夫婦也是看在眼里，記在心里。逢年過(guò)節(jié)，夫婦倆就請(qǐng)服務(wù)科派人去放電影，還專門包餃子給放映員吃。朱德86歲高齡時(shí)，還外出到工廠、部隊(duì)視察。我至今還保存著兩份朱德閱讀過(guò)的書報(bào)，上面都蓋有“朱德同志”的閱讀章。

朱德的一生正如周恩來(lái)多次對(duì)人講的：“人活到老，要革命到老，學(xué)習(xí)到老，改造到老?！?976年朱德逝世后，宋慶齡感嘆道：“……他是我們所認(rèn)識(shí)的人中最不愛拋頭露面的。朱德同志為中國(guó)做了這么多工作，卻如此低調(diào)，他得到每一個(gè)人的愛戴。”

轉(zhuǎn)眼間，幾十年過(guò)去了，“流年不貸人，俯仰遂成昔”。這些為新中國(guó)奠基的具有良好品質(zhì)的首長(zhǎng)們，將永遠(yuǎn)活在人們心里。

（選自《百年潮》2019年第8期）