□高中梅

余華是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上一位重要的作家。他一手寫(xiě)小說(shuō)，一手寫(xiě)隨筆，是一位左右開(kāi)弓的優(yōu)秀雙棲作家。時(shí)隔多年后，余華出版新書(shū)《我只知道人是什么》（譯林出版社2018年8月第1版），將筆端從文學(xué)深入到社會(huì)，用人性的悲憫照亮內(nèi)心。

這本雜文集由余華親自編選，收入了他近些年在國(guó)際文壇游走時(shí)，所寫(xiě)的思考型雜文和隨筆。書(shū)中，余華分享了自己的觀察和思考，從往事到現(xiàn)實(shí)，從自我到時(shí)代，既談生活體驗(yàn)，也談及創(chuàng)作心得。余華還回憶了他和福貴、許三觀等筆下人物的相遇，也講述了走訪世界時(shí)和勇敢的波蘭農(nóng)民、和意大利精神病院病友的相遇……有時(shí)候他們千千萬(wàn)萬(wàn)，有時(shí)候他們就像是同一個(gè)人。這些對(duì)人性寬廣與豐富的探究，展現(xiàn)出一位優(yōu)秀作家對(duì)生活的深刻洞察，對(duì)一切事物理解后的超然，而命運(yùn)無(wú)常中凝練出的一個(gè)個(gè)故事，也最終指向了所有文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作中最根本的力量來(lái)源。

《我只知道人是什么》這個(gè)書(shū)名，源自余華2010年5月參加耶路撒冷國(guó)際文學(xué)節(jié)期間參觀猶太人大屠殺紀(jì)念館的經(jīng)歷。一個(gè)波蘭人說(shuō)出了一句讓余華難忘的話。這是一個(gè)沒(méi)有什么文化的波蘭農(nóng)民，他把一個(gè)猶太人藏在家中的地窖里，直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，這個(gè)猶太人才走出地窖。以色列建國(guó)后，這個(gè)波蘭人被視為英雄請(qǐng)到耶路撒冷，人們問(wèn)他，你為什么要冒著生命危險(xiǎn)去救一個(gè)猶太人？他說(shuō)：“我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么?！痹谟嗳A看來(lái)，這個(gè)勇敢的行為意味著人性的力量：“文學(xué)包羅萬(wàn)象，但最重要的是什么？就是人。”

余華認(rèn)為，人有許多的共性，包括愚蠢，也包括自尊和憐憫等，哪怕是精神失常的人，他仍然是個(gè)人，他有他的屬于人的邏輯。余華在意大利訪問(wèn)期間，被邀請(qǐng)方安排到精神病院去跟精神病人進(jìn)行文學(xué)對(duì)話，精神病人確實(shí)表現(xiàn)出了精神障礙的問(wèn)題，這令陪同訪問(wèn)的翻譯也異常緊張，但最后，當(dāng)余華他們告別出來(lái)，看見(jiàn)這些精神病人有的男女摟在一起去食堂吃飯，他突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)精神病院里也有愛(ài)情。這就夠了，余華寫(xiě)道：“我此前覺(jué)得精神病患者生活在一個(gè)黑暗的無(wú)底洞里，但是那兩對(duì)男女親密走去的身影改變了我的想法，因?yàn)槟抢镉袗?ài)情?！?/p>

對(duì)人性的洞察是作家創(chuàng)作的力量源泉。閱讀，則是你我生命旅程中閃耀著的光，如漫漫長(zhǎng)夜中螢火蟲(chóng)的微光，又如在昏昏欲睡的夏日的喚醒，讓人醍醐灌頂。對(duì)于閱讀，余華建議，要去讀偉大的作品，不要去讀平庸的作品。余華說(shuō)：“長(zhǎng)期讀偉大作品的人，趣味和修養(yǎng)就會(huì)很高，寫(xiě)作的時(shí)候自然會(huì)用很高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己；長(zhǎng)期讀平庸作品的人，趣味和修養(yǎng)也會(huì)平庸，寫(xiě)作時(shí)會(huì)不知不覺(jué)沉浸在平庸里。所有的作品都存在缺點(diǎn)，包括那些偉大的作品，讀的時(shí)候不要去關(guān)心作品中的缺點(diǎn)，應(yīng)該關(guān)心優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)閯e人的缺點(diǎn)和你無(wú)關(guān)，別人的優(yōu)點(diǎn)會(huì)幫助你提高自己?！弊x之，讓人深思不已。作為一名一流的小說(shuō)家，余華對(duì)文學(xué)的思考，非常深入而別致。如在《語(yǔ)文和文學(xué)之間》一文中，他認(rèn)為，如果把我們的現(xiàn)實(shí)當(dāng)成一個(gè)法庭，文學(xué)不是原告，不是被告，不是法官不是檢察官，不是律師不是陪審團(tuán)成員，而是那個(gè)最不起眼的書(shū)記員。很多年過(guò)去后，人們想要知道法庭上發(fā)生了什么時(shí)，書(shū)記員就變得最重要了，所以文學(xué)的價(jià)值不是在此刻，那是新聞干的活，而是在此后。他總結(jié)說(shuō)，這也是為什么不少當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議很大的文學(xué)作品后來(lái)能成為經(jīng)典的原因。脫離了時(shí)代的是非，脫離了作者本人的恩怨，一切回歸作品本身，文學(xué)的魅力也就散發(fā)出來(lái)。讀完全書(shū)，感覺(jué)“我只知道人是什么”這句話說(shuō)明了一切，我們可以在生活里、在文學(xué)和藝術(shù)里尋找出成千上萬(wàn)個(gè)例子來(lái)解釋這句話，無(wú)論這些例子是優(yōu)美的還是粗俗的；是友善和親切的，還是罵人的臟話和嘲諷的笑話；是頌揚(yáng)人的美德，還是揭露人的暴行——在暴行施虐之時(shí)，人性的光芒總會(huì)脫穎而出，雖然有時(shí)看上去是微弱的，實(shí)質(zhì)卻無(wú)比強(qiáng)大！