[日]松浦彌太郎
在紐約擁有64年歷史的二手書(shū)店史傳德書(shū)店,老板弗烈得在四樓稀有書(shū)籍室角落的小廚房親自為我沖咖啡。“好啦,這是我們書(shū)店聘用店員的筆試題目,有興趣的話,可以試著做做看?!备チ业孟壬岩环菰囶}連同冒著熱氣的馬克杯一起遞給我。
大致敘述一下測(cè)驗(yàn)的內(nèi)容,左側(cè)列出10位作家,右側(cè)列了10部作品,作答方式就是將作家與其作品連起來(lái)?!安⒉皇潜仨毻ㄟ^(guò)這個(gè)測(cè)驗(yàn)才會(huì)被錄用,這只是當(dāng)作參考罷了。”弗烈得先生捻著他下巴的白胡須說(shuō)。
老實(shí)說(shuō),我真的很緊張,萬(wàn)一答不出來(lái)怎么辦。結(jié)果,左側(cè)的作家和右側(cè)的作品我只連得上五對(duì)?!案チ业孟壬渌奈艺娴牟恢?,只能用蒙的方法亂連?!?/p>
“來(lái)來(lái)來(lái),我看看。哦,居然答出五對(duì),這很不簡(jiǎn)單哪?!备チ业孟壬眠^(guò)試卷,開(kāi)心地笑了?!昂伲葼?,這份試卷你答對(duì)了幾題?”弗烈得先生嘴里嚼著甜甜圈,問(wèn)旁邊一名身穿西裝、正在工作的白人男子?!拔掖饘?duì)了四題。”那位名叫比爾的男子苦笑著回答。
“他是這個(gè)樓層的負(fù)責(zé)人,也不過(guò)答對(duì)四題而已。啊,要不要吃個(gè)甜甜圈?這家的豆腐甜甜圈很好吃喲!”弗烈得先生一口接一口,大快朵頤。
“好啦,我告訴你正確答案吧。不過(guò),你不能告訴其他人喲。這份試題要是泄露了答案,就不好玩了。其實(shí),左右兩欄中各有兩個(gè)是無(wú)法配對(duì)的,如果有把無(wú)法配對(duì)的作家或作品的對(duì)應(yīng)項(xiàng)也寫(xiě)出來(lái)的人,我一定不會(huì)錄取。對(duì)書(shū)熟到這種程度的人,在這家店里就太大材小用啦。”弗烈得先生微微一笑,“所以嘍,你可以答出五題,已經(jīng)是個(gè)很優(yōu)秀的書(shū)商了?!?/p>
原來(lái)弗烈得先生設(shè)計(jì)的這份試題竟包含了這種幽默和智慧。
“好吧,你就把這張?jiān)嚲韼Щ厝ギ?dāng)紀(jì)念吧。你應(yīng)該是第一個(gè)接受這份測(cè)驗(yàn)的日本人吧。嗯,一定是的……”
先生的親切讓我受寵若驚,一時(shí)之間也不知怎么回應(yīng)他這么暖心的話語(yǔ)。
“對(duì)啦,如果你想在東京經(jīng)營(yíng)二手書(shū)店的話,首先要買(mǎi)下當(dāng)?shù)昝娴拇髽菃眩謺?shū)店的店面絕不能租的。紐約這5年倒了將近50家二手書(shū)店,原因就在于地價(jià)節(jié)節(jié)上升,它們最后付不出租金了。網(wǎng)絡(luò)普及之后,實(shí)體店進(jìn)入生存嚴(yán)峻的時(shí)期。我們史傳德書(shū)店這棟大樓就是自有資產(chǎn)。你可能覺(jué)得我很啰唆,不過(guò)我告訴你,經(jīng)營(yíng)二手書(shū)店成功的秘訣就是購(gòu)買(mǎi)店面?!备チ业孟壬贿吿蛑鹛鹑φ丛谑种干系娜夤鹛欠?,一邊對(duì)我這個(gè)準(zhǔn)備入行的書(shū)商諄諄教導(dǎo)。
(摘自《做王子也做乞丐》九州出版社? )