張陽陽
摘要:周作人和沈從文是中國文壇兩位文學(xué)巨匠,同時也是惺惺相惜的好友。沈從文受周作人的影響頗深,周作人也對沈從文的文章非常推崇,《文藝副刊》的開辦讓兩人的交往更加密切。直到北平淪陷,兩位曾經(jīng)的密友開始漸行漸遠(yuǎn)。
關(guān)鍵詞:周作人;沈從文;《文藝副刊》;交往
1923年的夏天,一位身形瘦削,生性靦腆卻懷著滿腔熱情的年輕人來到了北京,這個年輕人就是21歲的沈從文。站在巍峨雄偉的前門城樓前,沈從文感嘆:“北京城真大,沈從文真?。 本驮谏驈奈某醯奖本?,感到前途茫茫之時,彼時周作人已經(jīng)是赫赫有名的大學(xué)者。誰又能想到,日后這個自覺卑微的“鄉(xiāng)下佬”會同鼎鼎大名的周作人結(jié)交相識,甚至成為一起工作的好友呢?然而命運就是這么奇妙。周作人尚不認(rèn)識此時的沈從文,但初來乍到的沈從文對周作人的大名必是如雷貫耳,心向往之。
銀閘胡同的慶華公寓是沈從文來到北京后的一所棲身之地,公寓離北京大學(xué)很近。彼時北大學(xué)風(fēng)開放,吸引了眾多有志于學(xué)的青年,沈從文就是其中一位。按照北大當(dāng)時的規(guī)定,不管學(xué)子們有沒有學(xué)籍,都可以自由旁聽課程,還可以自由進(jìn)出圖書館,沈從文就在北大做了一名旁聽生,旁聽大學(xué)教授的課程或去圖書館閱讀書籍。1980年7月學(xué)者金介甫在北京訪問馮至?xí)r,馮至提到他和沈從文一起旁聽過周作人的課。初到北京的沈從文雖然懷著希冀,他的生活卻并不如意,他既沒有考進(jìn)大學(xué)成為大學(xué)生,也沒有謀求到一份體面的工作,為了生存一方面他得不斷干一些雜活,另一方面他也并沒有放棄自己的文學(xué)夢,盡管他的大部分投稿只是想得到一些稿費。沈從文在“窄而霉齋”奮筆疾書,四處向報刊雜志投稿,機(jī)緣巧合之下結(jié)識了《京報》副刊《民眾文藝》的編輯胡也頻,胡也頻還親自去沈從文的慶華公寓登門拜訪,沈從文備受激勵,與胡也頻成了知己。胡也頻后托人后將沈從文的小說《福生》送給周作人,周作人將之發(fā)表在《語絲》上。文章一經(jīng)刊登,胡也頻立刻將這個喜訊匯報給了沈從文,沈從文知道后也欣喜若狂。此時沈周之間尚無深交,沈從文依然過著窘迫的生活,編織著他的“文學(xué)夢”。
浮云一別后,流水十年間。轉(zhuǎn)眼間到了1933年8月,沈從文離開青島,又一次踏上北京的土地,此時的沈從文不再是籍籍無名的青年,而是一名頗有成就的作家。8月21日,沈從文與楊振聲一起舉辦午宴,邀請眾多文化界名人商討在《大公報》開辟《文藝副刊》事宜,一個新刊物的出現(xiàn)離不開作家文人的投稿,沈從文自然也向多方約稿,而周作人是沈從文的首選的約稿對象,《文藝副刊》的創(chuàng)辦,開啟了沈周之間的正式往來。9月5日,《周作人日記》中記錄道:“楊金甫、沈從文二君來訪?!盵1]4859月10的日記里周作人又記載與沈從文一同商談《文藝副刊》的文章事宜。這一年兩人信件往來非常頻繁,以1933年10月間為例,收信和發(fā)信已有11封之多。此后周作人日記不斷出現(xiàn)二人通信的字樣?!段乃嚫笨返膭?chuàng)辦,聚集了一批文人,也成為文壇中一個重要的文學(xué)社團(tuán)。
沈從文除了約稿之外,經(jīng)常親自選定地方,設(shè)宴交流,所以《文藝副刊》的編輯和作者們會定期相聚。忠信堂、豐澤園、漪瀾堂等都是這群文人常去的地方。翻閱《周作人日記》和《沈從文年譜》,我們不難發(fā)現(xiàn),從1933年10月開始到1934年10月,幾乎每月都有聚會的記錄。除了《文藝副刊》的聚會外,沈從文和周作人還經(jīng)常參加在朱光潛家中舉辦的文學(xué)沙龍,這是充滿文學(xué)氣息的活動,大家一起誦讀中外詩歌,或者品味優(yōu)美散文。在一次次的歡聚中,氣氛融洽而熱烈,我們不難想象,在這一次次的聚會中,周作人與沈從文定是交流頗多,這是一段非常叫人心馳神往的時光。除了工作往來和赴宴交流外,周作人與沈從文私人交往也很密切。1933年9月9日,北平的一個天朗氣清的秋日里,沈從文和張兆舉行了婚禮,沈從文邀請了眾多好友,周作人也在受邀之列。而周作人早在前一日的日記里就記載了這件喜事。1934年11月20日,沈從文的長子出生,11月22日沈從文在孩子出生兩日后給周作人送來喜蛋,之后周作人又送去賀禮,再次印證了兩人關(guān)系匪淺。
生活中兩人是惺惺相惜的好友,談及對方的作品時,周作人與沈從文也是互相稱贊。沈從文自然不必多說,在少年時,沈從文就為周作人的文章所傾倒。他和學(xué)者金介甫交談時就毫不掩飾地說自己受到了周作人的影響。早在1926年2月沈從文就在文章中提到周作人“周先生的文章,像談話似的,從樸質(zhì)中得到一種春風(fēng)春雨樣的可親處來,如《自己的園地》中論點什么或記述點日常生活的小品文字,我看從過去的一些文字中,(新文學(xué))搜不出比這再美麗一點的了”,[2]27仰慕之情,躍然紙上。沈從文不但對周作人個人和文學(xué)作品十分推崇,而且對誤解、批評周作人的言行也非常不滿。1934年巴金寫了一個短篇小說《沉落》,小說中對一位大學(xué)教授的行為舉動加以一番描寫,頗有諷刺周作人的意味,沈從文看了這篇文章后十分生氣,他覺得巴金對周作人不曾深入了解,存有深深的誤解。對于沈從文的文章,周作人也懷著莫大的欣賞。沈從文的文章筆調(diào)清新可人又不落俗套,也頗能引發(fā)周作人的共鳴。譬如周作人在《人間世》發(fā)表《一九三四年我所愛讀的書籍》一文里,列出了三本自己最喜歡的書籍,分別是《木匠的家伙箱》、《我的告白》、還有一本就是《從文自傳》。周作人一生閱書無數(shù),學(xué)貫中西,他的心氣與眼界甚高,連徐志摩的詩也不覺得好,卻將沈從文的《從文自傳》列為自己喜歡的少數(shù)中國現(xiàn)代文學(xué)作品之一,實在讓人驚奇。1938年7月11日周作人寫給日本學(xué)者松枝茂夫解釋沈從文族系的時候也不忘趁機(jī)推薦沈從文的《從文自傳》,真是識英雄重英雄!
1937年7月28日,北平淪陷,大批文人紛紛南下,沈從文也離開北平,直到1938年的暮春時節(jié),到達(dá)昆明,而此時的周作人依然在陷落中的北平苦住。雖然身處異地,但沈從文卻沒有忘記仍在北平的朋友周作人,他頻繁地寫信寄給也在北平的常風(fēng),托他問候沈從文。周作人身在北平,也依然惦記著沈從文,常風(fēng)回憶道“周作人對南行朋友的信很感興趣,他更喜歡看沈從文的信”,[3]沈周之間雖居二地,相隔數(shù)千公里,但對彼此的牽掛都埋在心里,不禁為之感嘆。
然而世事無常,1939年元旦伴隨著苦雨齋的一聲槍響,周作人徹底落水了,從此這兩位好友徹底奔向不同的人生軌跡,也漸行漸遠(yuǎn)了。面對周作人的變節(jié),舉國嘩然,不少文人大感失望,紛紛發(fā)言譴責(zé)嘲諷周作人,盡管沈從文并不認(rèn)同周作人的所作所為,在此時卻不忍對知堂多加苛責(zé)。甚至在 1940 年9月16日《國文月刊》刊出的《習(xí)作舉例:二、從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》一文里,沈從文對周作人的文學(xué)理論和文學(xué)創(chuàng)作做了特別強(qiáng)調(diào),并在文章中大段引用周作人文章里的段落。在一眾文人表達(dá)著對周作人的鄙夷時,沈從文卻全然不顧,依然在文章中懷著贊美之情提到周作人,不得不說這需要莫大的勇氣,也許在他心里,他記住的永遠(yuǎn)是那個學(xué)識淵博,沉靜清高的知堂。
浮云一別后,流水十年間。周作人與沈從文的友誼并非如管鮑之交那樣轟轟烈烈,也非羊左之誼那般驚天動地,“君子之交”一詞最是恰如其分。不知老年的知堂,又是否會在午夜夢回之際憶起那些與沈從文一起言笑晏晏,把酒言歡的聚會時光呢?
參考文獻(xiàn):
[1][美]金介甫.沈從文傳[M].符家欽譯.新星出版社,2018.
[2]沈從文.沈從文全集:第17卷[M].太原:北岳文藝出版社,2009.
[3]常風(fēng).關(guān)于周作人[J]黃河,1994 (4)
[4]張菊香,張鐵榮.周作人年譜[M].天津人民出版社,2000.
[5]沈從文.從文自傳[M].西安出版社,2018.
[6]周作人.周作人日記影印本[M].大象出版社,1998.
[7]吳世勇.沈從文年譜[M].天津人民出版社,2006.