白欣蔓

【摘 要】隨著歷史記憶的不斷消逝，對(duì)記憶的有效采集和真實(shí)呈現(xiàn)具有更高的歷史和現(xiàn)實(shí)價(jià)值?？谑鍪穼W(xué)專著《胡同里的姑奶奶》通過(guò)收集多位滿族旗人婦女真實(shí)、豐富且具有代表性的記憶材料，旨在以女性視角，以小見大地展現(xiàn)老北京內(nèi)城百年來(lái)的興衰更迭。本文將從記憶理論出發(fā)，探討該書如何利用記憶進(jìn)行“心靈考古”，實(shí)現(xiàn)老北京文化和場(chǎng)景的重現(xiàn)，展現(xiàn)滿族旗人婦女群體共同的文化和集體記憶。并分析口述者的記憶在促進(jìn)群體文化傳承和社會(huì)認(rèn)同中所發(fā)揮的作用，從而嘗試對(duì)口述史的社會(huì)價(jià)值略窺一二。

【關(guān)鍵詞】口述史 ? 記憶 ? 社會(huì)認(rèn)同

《胡同中的姑奶奶》選取不同背景、不同特點(diǎn)的十位滿族旗人婦女作為主要訪談對(duì)象，將女性納入研究范圍，豐富和壯大口述者的群體，有效地提高了代表性和覆蓋面。既可真實(shí)展現(xiàn)滿族旗人婦女的個(gè)人生活、命運(yùn)和生活狀態(tài)，又旨在追溯老北京人的生活變遷。

本文以《胡同里的姑奶奶》作為主要研究對(duì)象，結(jié)合記憶理論，從集體記憶和文化記憶入手，分析該書在收集、分析和呈現(xiàn)歷史記憶材料中的基本特點(diǎn)，以及其在展現(xiàn)歷史面貌、促進(jìn)文化傳承和文化認(rèn)同中的作用，從而加深對(duì)于口述者歷史記憶的社會(huì)價(jià)值的認(rèn)知。

一、打撈漸逝的記憶

著名口述歷史學(xué)家唐納德·里奇提出：“那些能夠被提取和保存的記憶是口述歷史的核心。”然而，當(dāng)前口述史資料收集和研究正面臨著歷史記憶消失的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。留住正在消逝的歷史記憶，真實(shí)地呈現(xiàn)歷史面貌成為口述歷史必須完成的挑戰(zhàn)。

1.記憶的探尋。清朝以來(lái)，滿族人、旗人一直占據(jù)著老北京內(nèi)城的最中心位置，其活動(dòng)范圍狹窄固定，是北京城中最穩(wěn)定的群體，在幾百年的生活中形成了迥然不同于他處的京城文化。然而，隨著傳統(tǒng)老北京人聚集地——胡同，消失得越來(lái)越快，以及外來(lái)人口猛增，區(qū)區(qū)百萬(wàn)的老北京人正在消失，京城文化，也隨之湮沒(méi)于無(wú)形之中。隨著老一輩歷史親歷者的離去，殘存在這些老人記憶中的珍貴歷史素材也將永久消失，抓緊記錄祖輩們真實(shí)的生活經(jīng)歷，為老北京留存一分自己的真實(shí)記憶，已經(jīng)成為當(dāng)務(wù)之急。

《胡同里的姑奶奶》以老年人為訪談對(duì)象，選取十位飽經(jīng)滄桑的旗人婦女為主要口述者，關(guān)注其在從清朝滅亡一直到上世紀(jì)50年代這百年的歷史中，對(duì)老北京歷史變遷的感受與看法，探尋歷史事件背后的故事。作者對(duì)吳效蘭女士的訪談極具代表性。由于吳效蘭女士父祖輩都是前清時(shí)就在故宮服役的旗人，她的父親和公公都是1925年被推薦入“善后委員會(huì)”工作的年輕人，吳女士的講述對(duì)于我們了解故宮昔日的情況有所助益，同時(shí)也有益于再現(xiàn)20世紀(jì)30-40年代故宮所特有的文化氛圍、人際關(guān)系。

另外，通過(guò)對(duì)隱瞞自己原本民族的口述者的訪談，不僅是要再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，和他們所經(jīng)受的苦難，更重要的是從這些口述資料中獲得對(duì)未來(lái)的借鑒，有益于他人。正如法國(guó)學(xué)者皮埃爾·諾拉所說(shuō)：“我們正在經(jīng)歷這么一個(gè)過(guò)渡時(shí)刻，在這個(gè)時(shí)刻，伴隨著記憶被撕裂的感覺(jué)而出現(xiàn)了一種與過(guò)去的斷裂意識(shí)，同時(shí)還有一個(gè)時(shí)刻，在這個(gè)時(shí)刻，這種撕裂又釋放出了許多的記憶，以至于要考尋其承載的東西?！?/p>

通過(guò)對(duì)滿族旗人生活變遷，透視清朝俸餉制度的本質(zhì)，認(rèn)識(shí)它是如何限制旗人的出路，直接導(dǎo)致京師八旗子弟的生活在清朝覆滅后陷入絕境的。并且通過(guò)觀察他們是如何應(yīng)對(duì)和看待社會(huì)的各種變化和自己身份的轉(zhuǎn)變，也可以對(duì)社會(huì)發(fā)展與人體命運(yùn)之間的關(guān)系有進(jìn)一步的認(rèn)知。

2.記憶的合謀?？谑鍪肥翘囟挲g、特定身份的個(gè)體間交流互動(dòng)的結(jié)果，在一定意義上是一項(xiàng)需要采訪人與受訪人密切合作的心理工程。作為口述歷史的主導(dǎo)者，訪談?wù)弑仨殞?duì)記憶的特點(diǎn)和處理記憶的技巧十分熟悉，不斷啟發(fā)和引導(dǎo)受訪人，讓其回憶逐漸系統(tǒng)化，通過(guò)有目的且有效的溝通，開發(fā)出受訪者記憶中的寶藏。

《胡同里的姑奶奶》每一篇訪談開頭都設(shè)置一篇“訪談?wù)甙础?，寫明本次訪談的基本信息、宗旨、特點(diǎn)、主要成果，對(duì)被訪者身份進(jìn)行以及選擇訪談對(duì)象的原因進(jìn)行必要的介紹。必要時(shí)會(huì)添加訪談?wù)邆€(gè)人的感受和解讀，或?qū)Ρ敬卧L談的切入點(diǎn)、談話路徑等問(wèn)題進(jìn)行闡述。

作者在《猶記當(dāng)初未嫁時(shí)——張國(guó)莊口述》一篇的訪談?wù)甙粗刑岬?，張?guó)莊談話充滿對(duì)舊日的眷戀。作者認(rèn)為這使她對(duì)記憶中的許多人與物都有美化之嫌。既保留了口述者敘述原貌，又附上了訪談?wù)叩膫€(gè)人觀點(diǎn)，體現(xiàn)了其作為訪談的主導(dǎo)者對(duì)“記憶”這一主觀性歷史素材的專業(yè)判斷，在一定程度上，對(duì)于保持所獲歷史材料的真實(shí)性和客觀性有所助益。在雙方的互動(dòng)中完成了記憶的合謀。

3.記憶的佐證?？谑霾牧弦劳杏趥€(gè)體記憶，具有流動(dòng)性。不同個(gè)體對(duì)某件事情的回憶可能不同;即便是同一個(gè)人，在不同情景、不同時(shí)空條件下對(duì)具體事件的表述也可能存在差異，故口述材料的真實(shí)性常常受到詬病。對(duì)此《胡同里的姑奶奶》佐證記憶材料所運(yùn)用的多種方法值得借鑒。

首先，作者采訪時(shí)，常以其親友或相關(guān)人士的訪談為補(bǔ)充或佐證。如《筒子河畔西連房——吳效蘭口述》一篇后以其丈夫和小姑的口述材料為附錄，與吳效蘭的口述材料互為印證。其次，作者做了大量的文獻(xiàn)工作，與記憶材料之間相互補(bǔ)充印證，以盡可能多的呈現(xiàn)口述記憶背后的故事。前期，作者將對(duì)現(xiàn)有文獻(xiàn)的細(xì)致梳理作為確定口述主體的重要依據(jù)之一。在訪談及資料整理的過(guò)程中，以文獻(xiàn)為參考，與記憶材料進(jìn)行比照，以糾正被訪者的記憶失誤。也有助于引起研究者對(duì)于被訪者有意虛構(gòu)出來(lái)的內(nèi)容本身的關(guān)注，從而透視其背后的時(shí)代背景和社會(huì)心態(tài)。

二、完善現(xiàn)存的記憶

清朝的“乾嘉學(xué)派”研究提出“無(wú)征不信”“恢復(fù)歷史原貌”的歷史真實(shí)觀，形成了后來(lái)史學(xué)界“無(wú)一事無(wú)出處，無(wú)一事無(wú)來(lái)歷”的研究準(zhǔn)繩。使得官方、特權(quán)階層和男性長(zhǎng)期掌握著話語(yǔ)權(quán)，無(wú)益于反映歷史的復(fù)雜性和多元性。而 “總體性的歷史”觀則提出應(yīng)開放歷史主體的范疇，拓展歷史材料的來(lái)源?？谑鰵v史的價(jià)值正是在于其是“圍繞著人民而建構(gòu)起來(lái)的歷史”，將目光投向普通的下層群眾，重新認(rèn)識(shí)被邊緣化的一些人物和日常事件，使得歷史研究的內(nèi)容更豐富完整和全面，現(xiàn)存記憶不斷得到完善和補(bǔ)充。

1.突破性別及權(quán)利禁錮。在很多有關(guān)北京的歷史研究中，常將數(shù)量龐大的漢族人及其生活的地區(qū)作為傳統(tǒng)北京文化的代表，如前門天橋民間藝術(shù)和宣武門外的會(huì)館文化，對(duì)居住于內(nèi)城長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的滿族文化、旗人文化存在一定程度的忽視。而在有關(guān)滿族八旗文化的歷史研究中，研究者也往往更聚焦于滿族八旗貴族或作為歷史主體的男性。而對(duì)于生活和活動(dòng)范圍更為集中、規(guī)模龐大的滿族八旗女性的關(guān)注往往比較缺失。這對(duì)于研究滿族文化來(lái)說(shuō)，顯然是不全面的。

《胡同里的姑奶奶》將有關(guān)旗人女性的訪談獨(dú)立成書，而且多以普通旗人婦女為訪談對(duì)象。不僅將京城旗人女性直爽、能干、豁達(dá)等氣質(zhì)鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)，也聚焦和再現(xiàn)了這一群體在社會(huì)和家庭中所扮演的角色，還與八旗男性的生活方式和性格特點(diǎn)形成了鮮明的對(duì)比。

2.展現(xiàn)人生百態(tài)，重現(xiàn)歷史全貌。陳墨認(rèn)為“追究社會(huì)事實(shí)的客觀性及其真實(shí)信息固然重要，而通過(guò)口述歷史，了解個(gè)人對(duì)社會(huì)事實(shí)的記憶建構(gòu)，同樣重要”，口述史通過(guò)眾多個(gè)體的不同記憶，使得人們可以從多視角觀察和理解當(dāng)時(shí)社會(huì)，補(bǔ)足傳統(tǒng)歷史研究宏大敘事中所缺失的板塊。

《胡同里的姑奶奶》以普通的、下層社會(huì)的滿族旗人婦女作為主要研究對(duì)象，同時(shí)也將旗人中的漢人、蒙古族人納入關(guān)注范圍。訪談內(nèi)容遍及家庭婚姻生活、鄰里關(guān)系、風(fēng)俗習(xí)慣、職業(yè)、社會(huì)風(fēng)貌、個(gè)人嗜好等多個(gè)方面，內(nèi)容充實(shí)豐富。既反映個(gè)體間的不同命運(yùn)和社會(huì)記憶，還通過(guò)橫向?qū)Ρ润w現(xiàn)其經(jīng)歷和命運(yùn)的共性特征。如封建背景下的迷信、繁文縟節(jié)對(duì)女性的折磨、包辦婚姻的不幸、孩子早夭等。不僅立體化地呈現(xiàn)了北京的百年社會(huì)變遷和城市生活史，也提出了值得后續(xù)研究繼續(xù)深入的重要線索。

3.探尋固有模式之外的歷史真相。傳統(tǒng)的歷史研究存在聲音長(zhǎng)期一元化的問(wèn)題，對(duì)研究者和受眾來(lái)說(shuō)，都極易形成刻板印象和固化思維，在一定程度上阻礙了新的研究領(lǐng)域的開辟。另外，記憶的流動(dòng)性和主觀性存在真?zhèn)沃?，決定了口述史后續(xù)的研究和核實(shí)尤為重要。

第一版《老北京人的口述歷史》中，由于作者忽視了北京居住格局與人群特點(diǎn)之間的直接聯(lián)系，在選擇訪談對(duì)象時(shí)存在畸輕畸重的問(wèn)題，對(duì)于居住于邊緣地區(qū)的龐大普通旗人群體沒(méi)有給予充分的關(guān)注，也在一定程度上忽視了旗人群體中占據(jù)很大比重的漢人、蒙古人及回族人群體。因此，在再版中，作者訪談對(duì)象、訪談內(nèi)容都進(jìn)行了進(jìn)一步完善和擴(kuò)充，努力對(duì)被訪者進(jìn)行多次回訪，補(bǔ)充和修訂了初次訪談時(shí)未曾顧及的細(xì)節(jié)，使得訪談能夠進(jìn)入較深層次的主題，對(duì)被訪者所講述內(nèi)容的真正意義有了更高層次理解。

三、挖掘認(rèn)同的記憶

法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫提出，集體記憶是人們立足于現(xiàn)在而對(duì)過(guò)去的一種累積性建構(gòu)，具有歷史的連續(xù)性，是某一群體認(rèn)同的前提和群體情感凝聚的紐帶。記憶不是簡(jiǎn)單的個(gè)人主觀行為，而是不可避免地建立在與他人和集體的關(guān)系之中，體現(xiàn)個(gè)人與社會(huì)結(jié)構(gòu)間的關(guān)系。

自辛亥革命爆發(fā)開始，北京旗人生活瀕臨絕境，被迫隱藏自己的民族成分。在《胡同里的姑奶奶》一書中選取的十位訪談?wù)咧校宋呢骨锢先耸菑耐馐√觼?lái)北京的之外，只有吳效蘭女士一人報(bào)了滿族，漢軍旗人蔣亞男、蔣亞嫻認(rèn)為自己本來(lái)就是漢族人，蒙古八旗后人鄂凌英回歸自己蒙古族人的身份。其余的6名“姑奶奶”，雖然保留了鮮明的滿族特征、旗人的基本生活方式、民俗習(xí)慣和記憶，卻都報(bào)了漢族。這在一定程度上或許可以體現(xiàn)出他們對(duì)自己滿族身份的認(rèn)同感在下降。

而通過(guò)口述歷史，對(duì)京城滿族旗人這一群體生活經(jīng)歷、生活方式、文化傳統(tǒng)等方面的探尋，在一定程度上可以擴(kuò)大社會(huì)對(duì)于這一群體的關(guān)注、理解和形成正確認(rèn)知，從而為該群體明確自己的民族身份，提升認(rèn)同感提供良好的社會(huì)環(huán)境。

四、小結(jié)

口述史是在凝固的史料之外的一種“活的歷史”，使現(xiàn)有的記憶版圖得以充實(shí)和完善。但更重要的是口述史以“人的邏輯”關(guān)照事件背后的諸多要素。英國(guó)歷史學(xué)家約翰·托什認(rèn)為：“口述史的重要意義不在于它是不是真實(shí)的歷史或作為社會(huì)群體政治意圖的表達(dá)手段，而在于它證明了人們的歷史意識(shí)是如何形成的。”在《胡同里的姑奶奶》中，多位受訪者對(duì)村莊村民自焚事件的記憶與男性旗人，或漢人相比，存在諸多差異，正是這些差異給了我們進(jìn)一步思考和分析的空間：歷史事實(shí)的背后人們是怎樣想的，是如何看待他們的過(guò)去，從而幫助人們更好地關(guān)照和定義自身，尋找集體記憶，增強(qiáng)身份認(rèn)同。

（作者學(xué)校：中國(guó)傳媒大學(xué)）

【參考文獻(xiàn)】

[1][英]保爾·湯普遜.過(guò)去的聲音———口述史[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000;[2]唐納德·里奇著，王芝芝、姚力譯.大家來(lái)做口述歷史[M].當(dāng)代中國(guó)出版社，2006;[3]定宜莊等.口述史讀本[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011;[4]陳墨.口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角[M].北京：人民出版社，2015.