■文／本刊實(shí)習(xí)生 代蓮芯 圖／徐顥

“周書記來了”

2019 年4 月11 日。和往常一樣，周繼軍5 點(diǎn)半起床，40 分鐘后從懷柔城區(qū)的家準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，前往喇叭溝門村。喇叭溝門村隱匿在群山之中，只有一條綿延蜿蜒的公路能夠窺伺它的蹤跡。90公里的車程，周繼軍抵達(dá)村子的時(shí)間大約7 點(diǎn)半，村子里沒見著幾個(gè)人影，這個(gè)點(diǎn)，村民們早就開始了一天的活計(jì)——有的上山撫育，有的穿梭在村道間運(yùn)送垃圾，偶爾看見兩三個(gè)修剪樹枝的村民，會(huì)熱情地跟周繼軍打招呼：“周書記來了啊”“周書記來得早啊”。

喇叭溝門村是北京市最北部鄉(xiāng)鎮(zhèn)——喇叭溝門鄉(xiāng)政府的所在地，一眼望去，綠森森的樹林，零落的屋舍順著山腳盤臥，湛藍(lán)的天空里白云悠悠——一副遠(yuǎn)離塵囂的干凈模樣是周繼軍最愛的。每天踏入這片土地，他都忍不住深呼吸幾口。周繼軍驕傲地指著鄉(xiāng)政府門口那塊碩大的空氣質(zhì)量顯示屏，告訴記者：“當(dāng)北京霧霾爆表的時(shí)候，這里的數(shù)字也才幾十?！?/p>

今年41 歲的周繼軍是懷柔區(qū)人社局醫(yī)?？频目崎L，2018 年1 月3 日他受組織委派來到喇叭溝門村（以下簡稱“溝門村”）掛職第一書記。報(bào)到那天早上6 點(diǎn)，夜色未褪，周繼軍便開上自己剛買的北京現(xiàn)代車，踏上了前往溝門村的路。蜿蜒的道路伴著綿延的山色在眼前漸漸清晰透亮，讓久居城市的他感到新奇。不過這種初始的美好感覺在日復(fù)一日的往返奔波中消磨殆盡，這輛嬌小型的北京現(xiàn)代載著這位一米八的大漢跑了39000 公里，幾百次往返于溝門村和懷柔城區(qū)之間，如今的周繼軍在山路上行駛早已得心應(yīng)手，目不斜視，再也沒有了打量景致的心情，車速越來越快。這輛“為溝門而生的車”成為他流動(dòng)的家，車?yán)锏纳钣闷芬粦?yīng)俱全：保溫杯、毛巾、雨衣雨傘、牙膏牙刷、手電、茶葉……因?yàn)槭邱v村書記，每周周繼軍最多回兩次懷柔的家，其余時(shí)間都在村里度過。不在村委會(huì)開會(huì)的時(shí)候他就愛在村里溜達(dá)，一天來來回回好幾遍——檢查每戶門口的垃圾有沒有做好分類、及時(shí)清理，路面是否打掃干凈。偶爾也推門走進(jìn)村民家里聊上幾句。碰上開著農(nóng)用車從城區(qū)剛賣完羊回來的村民王立青，周繼軍主動(dòng)走上跟前遞上一根煙，再侃上一會(huì)兒，周邊慢慢聚集幾名“聽客”，七嘴八舌插上幾句話，聊天的氛圍漸漸火熱起來：有邀請周書記去家里坐坐的，有直接遞上問題讓書記給參謀參謀的，天性擅聊的周繼軍被圍在村民中“如魚得水”，還有人笑著向他打探：“咱們村什么時(shí)候統(tǒng)一改造??？周書記，你可要帶我們建設(shè)新農(nóng)村啊?！?/p>

周繼軍（右）遇到村民熱情攀談起來。

“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”的確是周繼軍來到溝門村的初衷和愿景。一年半之前，當(dāng)時(shí)的溝門村還沒有第一書記，溝門村的標(biāo)簽是“軟弱渙散”：基層黨組織不力，村班子成員之間互相推諉扯皮，導(dǎo)致村內(nèi)很多事務(wù)無法開展，很多公益崗位也繞過溝門村，村內(nèi)建設(shè)停滯不前，民心渙散，村風(fēng)村貌與鄉(xiāng)內(nèi)其他村相比十分落后。

周繼軍當(dāng)時(shí)給自己定下的工作目標(biāo)就是：改善村班子建設(shè)，發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。前者是思想意識問題，是基礎(chǔ)，也是初來乍到的周繼軍首先要攻克的難題。身為一名外鄉(xiāng)人，怎樣融入原有班子？又如何取得村民的信任？周繼軍能想到的就是“加強(qiáng)組織活動(dòng)，先把黨員凝聚起來，再去影響周邊的群眾?！薄胝偌妩h員，召開一次久違的黨員會(huì)。

開不下去的黨員會(huì)

2018 年3 月3 日，周繼軍滿懷希翼地走進(jìn)村委辦公室，他和村書記召集的第一次全體黨員會(huì)在這里舉行。

本該是一次和和氣氣的見面會(huì)，現(xiàn)實(shí)卻給了他“當(dāng)頭一棒”：會(huì)議進(jìn)行到一小半，已是硝煙彌漫，戰(zhàn)火四起：沒有人聽他們的講述，也沒有討論，只有爭吵，無止境的爭吵——“為什么別人都有公益崗，而我沒有？”“為什么那誰誰能在村子里工作，而我不行？”“你們一天都在村子里干了些什么，一點(diǎn)成績都沒有？”還有人抱怨開黨員會(huì)浪費(fèi)時(shí)間……所有人都在大聲嚷嚷，除了周繼軍，他只是一名無力的旁觀者，而非上任伊始的主角：“沒有人愿意主動(dòng)傾聽、了解村委會(huì)的運(yùn)行情況，也沒有人關(guān)心村子里已經(jīng)開展的工作。”吵到最后，所有人氣急敗壞地散了，第一次黨員會(huì)不了了之。

事后，周繼軍反省可能是自己選錯(cuò)了方法：還沒有深入群眾就貿(mào)然召開黨員會(huì)。于是周繼軍決定改變策略：先撲下身子，挨家挨戶走訪，“摸清楚村底，搞清楚一個(gè)個(gè)都揣著什么心思，把心思都引到正道上來?！笔诌厓杀竞窈竦墓P記本記錄了他的“群眾路線”，他選擇從溝門村的15 戶低收入戶走起。每一戶都占據(jù)了筆記本的其中幾頁，戶主名貼在標(biāo)簽上，方便查閱。

他走訪的第一家是王建華家。王建華、王占云夫妻倆是村里的低保戶。戶主王建華21 歲時(shí)，由于障礙性貧血引發(fā)高燒，造成眼底玻璃體混濁，成為盲人；妻子王占云無工作，還要照顧失明的丈夫和讀小學(xué)的孩子，生活十分艱苦。周繼軍督促村委會(huì)為王占云申請了村公益崗。而在了解完另一戶低保戶彭玉海的情況后，細(xì)心的周繼軍記錄下：“彭玉海每月2000 多元藥費(fèi)，到懷柔城區(qū)看病不方便?！?/p>

74 歲的彭明新雖說是卸任了十幾年的老村干，但對村子里的情況心里跟明鏡似的。走訪中，他向周繼軍坦言，村主任在外地發(fā)展產(chǎn)業(yè)，經(jīng)常不回村；村里的工程都包給外面的人，本村人就沒活干了。彭明新表示：“即使到了我這個(gè)歲數(shù)，我還想干活增加收入呢。”

幾個(gè)月的走家串戶，東西530 米、南北4500 米的溝門村的村底兒在周繼軍心里也開始變得跟明鏡似的：村里314 戶570 人，其中有勞動(dòng)力255 人，60 歲以上130 人，殘疾人85 人，包括重殘31 人和輕度殘疾54 人；黨員36 人，2017 年人均純收入22100 元。

當(dāng)時(shí)機(jī)日漸成熟，2018 年6 月2 日，周繼軍決定召開第二次全體黨員會(huì)。這一次，他有備而來——提前準(zhǔn)備了一份PPT，從村民們最關(guān)注的問題入手，講述4 個(gè)方面的內(nèi)容：1.為什么要選派第一書記；2.村內(nèi)已經(jīng)開展的活動(dòng)；3.正在開展的活動(dòng)；4.下一步工作計(jì)劃。一番講解下來，黨員們才知道：原來村子已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“異地就醫(yī)”、申請了“充分就業(yè)村”、解決了無線網(wǎng)絡(luò)……

“現(xiàn)場激活”一批之后，周繼軍又安排黨員向其他村民講解黨和政府的相關(guān)惠民政策、以及村委會(huì)的工作情況，這些實(shí)打?qū)嵉睦米尨迕駛兊难壑兄匦掠钟辛斯獠?，主?dòng)咨詢爭取政策的人多了，主動(dòng)找“周書記”聊天的人絡(luò)繹不絕。召開全體黨員會(huì)這件事終于走上正軌，定在每月第一周的周六按時(shí)開展黨員教育活動(dòng)。為了“激活”更多村民的“心思”，周繼軍忙得不亦樂乎：每逢端午、重陽、中秋、春節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日，都組織慰問演出，絞盡腦汁想著如何豐富村民的文化生活：2019 年春節(jié)前夕，周繼軍專門邀請了6 位書法家，現(xiàn)場為每戶書寫春聯(lián)、福字，送上新春祝福；重陽節(jié)期間，他邀請攝影家協(xié)會(huì)老師為村里80 歲以上的老年人每人拍攝一張18 寸生活照；村委會(huì)辦公樓前面的幾十平方米的空地也被他利用起來，召集婦女們跳廣場舞，并專門請了老師教，他還盯上了鄉(xiāng)政府門前的八旗廣場，計(jì)劃聯(lián)合周圍幾個(gè)村子，開展娛樂文化活動(dòng)……

為村民尋條“活路”

思想上統(tǒng)一之后，周繼軍一門心思為溝門村主要做了3 件事：申請異地就醫(yī)、爭取公益崗，以及協(xié)助推進(jìn)村班子換屆選舉。

由于溝門村地處偏遠(yuǎn)，村民中老弱病殘居多，“看病難”一直困擾著村民們。以前溝門村人看病多去懷柔城區(qū)，但路途近百公里且山路崎嶇，開車最快也得一個(gè)半小時(shí)，公交的話起碼兩個(gè)多小時(shí)——除了交通不便利，經(jīng)濟(jì)上也不劃算：“上懷柔去看病，得花夠550 元才能給報(bào)50%，然后過了3000 元就不報(bào)了。再說了，真有什么急病也來不及去懷柔?！?9 歲的老黨員彭興道慢性病纏身，妻子也臥病在床，身邊沒有子女照顧，老兩口身體每況日下，三天兩頭總往醫(yī)院跑。周繼軍第一次上門拜訪時(shí)，“彭興道腿上全是泥，看到我有點(diǎn)拘謹(jǐn)，大媽躺在床上，掙扎著想要爬起來，被我按住了。”當(dāng)即，周繼軍就心疼了，“兩位老人的一點(diǎn)精力和養(yǎng)老金全花在醫(yī)院里了”。

喇叭溝門鄉(xiāng)雖說是北京市懷柔區(qū)轄鄉(xiāng)，但身居首都北大門，與河北省的豐寧縣、灤平縣接壤，溝門村距離豐寧縣僅28 公里。如果村民們?nèi)ヘS寧縣就醫(yī)能報(bào)銷，問題就迎刃而解了。這恰好在周繼軍的專業(yè)和能力范圍之內(nèi)——他積極與北京市人社局、懷柔區(qū)人社局溝通，解決了喇叭溝門鄉(xiāng)參保人到豐寧醫(yī)院就醫(yī)報(bào)銷的問題，改善了村民們的就醫(yī)困境。囿于村內(nèi)醫(yī)療資源匱乏，周繼軍又輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到董瑞主任醫(yī)師，誠邀他的名中醫(yī)工作室落戶喇叭溝門鄉(xiāng)衛(wèi)生院。落戶后，董瑞主任醫(yī)師每月免費(fèi)前來義診一次，直接為村民提供優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療服務(wù)。周繼軍還組織東方古本中醫(yī)醫(yī)院、世紀(jì)興華醫(yī)院等醫(yī)療機(jī)構(gòu)免費(fèi)為村民進(jìn)行健康檢查，組織健康素養(yǎng)知識大講堂，講解科學(xué)健康知識和養(yǎng)生知識，提高村民預(yù)防常見病、慢性病的健康意識。談及此，彭興道的妻子笑得合不攏嘴：“俺們喜歡這種中醫(yī)治療，買藥也方便?！薄爸軙涍@可不賴了，可不賴了！”

村民看病不再難，可“村民們沒啥活路”仍極大影響著村風(fēng)村貌。在溝門村停滯發(fā)展的這幾年里，鄉(xiāng)政府分配給溝門村的公益性崗位指標(biāo)少之又少。周繼軍從村內(nèi)發(fā)展的角度，頻繁與鄉(xiāng)政府溝通，爭取到更多的公益性崗位指標(biāo)在村內(nèi)流轉(zhuǎn)。同時(shí)為村里爭取到“撫育山林”項(xiàng)目，全村70 多名有勞動(dòng)能力的村民被安排項(xiàng)目用工，主要是上山修剪樹枝，一天工錢120元，組長一天180元。村民收入大幅增加，對周繼軍的感謝也是溢于言表：“周書記是最好的，一心為老百姓著想！”有著高中文憑的王建華還專門寫過一副對聯(lián)贊頌周書記：“扎根溝門，全心為民；為官一任，造福一方”，他動(dòng)情地告訴記者：“周書記為溝門村留下的財(cái)產(chǎn)至少會(huì)影響村里兩代人，如果我能活到80 歲，還有40 年，我相信40 年之后還會(huì)有人記住他的名字?！?/p>

于是，當(dāng)周繼軍四處了解民意，推動(dòng)村班子換屆選舉時(shí)，不少村民直抒胸臆：“周書記，干脆你當(dāng)村書記得了，這樣你就可以留在我們溝門村了?！?/p>

為村里“留點(diǎn)產(chǎn)業(yè)”

當(dāng)然，留在溝門村是不現(xiàn)實(shí)的，但這是村民對“周書記”真摯情感的流露。周繼軍的扶貧期只有兩年，如今時(shí)間已經(jīng)過去大半，他真心希望能為村子留點(diǎn)持久發(fā)展的產(chǎn)業(yè)，以帶動(dòng)就業(yè)，為溝門村未來的發(fā)展奠定基礎(chǔ)。6 月份，臨時(shí)搭建的村委會(huì)辦公樓就要推翻重建了，一些有著歷史積淀的老房子也需要修葺，溝門村的整體改造也在周繼軍的愿景之中，想做的事情真的很多，“在我來之前，村子已經(jīng)耽擱了6 年，不能再耽誤下去了”。

機(jī)遇總是留給有準(zhǔn)備的人。剛剛遷至溝門村的語高養(yǎng)老院院長張巖，是一名專業(yè)天文愛好者，他與業(yè)余天文愛好者周繼軍無意中的一次閑聊碰撞出了火花：“溝門村的天文觀測條件特別好，地點(diǎn)都是現(xiàn)成的，就在養(yǎng)老院的頂樓天臺(tái)。”時(shí)不我待，周繼軍立即聯(lián)系北京天文臺(tái)的專家來村考察，在了解到需要關(guān)閉周邊戶外的照明設(shè)備以達(dá)到最佳觀測效果時(shí)，他組織協(xié)調(diào)在不影響安全的前提下，凌晨后關(guān)閉全部戶外照明設(shè)備。結(jié)果喜人：國內(nèi)相關(guān)專家都認(rèn)可此地觀星的良好條件。此后，周繼軍再次牽頭，動(dòng)員社會(huì)各界的天文專業(yè)組織來溝門村進(jìn)行實(shí)地觀測。經(jīng)年沉寂的溝門村在2018 年這個(gè)寒冷的冬季突然變得熱鬧起來：由于冬季的凝視度及天氣情況要好于其他季節(jié)，適合從事天文活動(dòng)，一撥一撥的觀星人群涌入溝門村，迎來專業(yè)天文愛好者總計(jì)逾3000 人次。溝門村，正成為北京天文圈里的網(wǎng)紅，被冠以“天文圣地”之稱。

為繼續(xù)擴(kuò)大影響，周繼軍還特意邀請?zhí)煳慕M織與溝門小學(xué)建立合作關(guān)系，并贈(zèng)送了兩架專業(yè)天文望遠(yuǎn)鏡給溝門小學(xué)，由專業(yè)人士進(jìn)行指導(dǎo)，讓孩子們能欣賞到頭頂這片美麗的星空。目前，溝門村與多個(gè)專業(yè)天文社團(tuán)建立了合作關(guān)系，這些社團(tuán)會(huì)不定期在溝門鄉(xiāng)各個(gè)地區(qū)開展天文觀測拍攝活動(dòng)。溝門村的第一個(gè)遠(yuǎn)程天文臺(tái)已投入使用，不僅可以為那些不便來現(xiàn)場進(jìn)行觀測的國內(nèi)愛好者提供遠(yuǎn)程觀測及拍攝，還面向國際，為新加坡及澳洲的天文愛好者提供服務(wù)。周繼軍因地制宜，為溝門村尋找到一條“星空文化”發(fā)展之路。

越是走近溝門村，周繼軍越覺得溝門村遠(yuǎn)不像看起來那般貧瘠蒼白：村里有幾戶院子，都是上百年的建筑遺珠；村子曾是解放戰(zhàn)爭時(shí)期聶榮臻將軍的后方醫(yī)院，很多重傷員犧牲后埋在后山，適合建一個(gè)烈士陵園，申請納入愛國主義教育基地；這里還是一個(gè)滿族文化鄉(xiāng)，可以考慮與區(qū)域資源協(xié)會(huì)合作，發(fā)掘村里的民族特色。

一年多的扶貧歷程，周繼軍有很多心酸和苦累，但更多的是感動(dòng)，“在村里工作，老百姓喜歡你，就愛給你送農(nóng)產(chǎn)品，咱都知道這些是不能收的，每次都勸他們趕緊把東西都拿回去。但有一次，我收下了！那天下著細(xì)雨，村里81 歲的彭興林看我在辦公室，趕緊回家給我拿了幾根家里種的黃瓜，那幾根黃瓜大小不一，長得歪歪扭扭，大爺說是自己種的，沒有多余的話，只一個(gè)勁地讓我拿回去吃，我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)沒忍住流下淚來。這是我唯一一次收村民的東西?！?/p>