鄧西

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)外婆的記憶都變成了一個(gè)字——糖。

外婆來家里的時(shí)候，日子變甜了，空氣變甜了，世間所有的一切都變甜了，因?yàn)橥馄琶炕囟紩?huì)帶上她家自產(chǎn)的甘蔗糖來。四四方方一大塊糖，硬得像磚頭似的。母親用刀背敲下一小塊塞進(jìn)我嘴里，我就那樣含著一個(gè)香甜的世界，等糖一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢消融，最后剩下沙質(zhì)一樣的顆粒，也要用舌頭和牙齒細(xì)細(xì)地品味一番。

甘蔗糖，在那個(gè)年代對(duì)一個(gè)孩子來說，絕對(duì)是一個(gè)非常美好的名詞。而且外婆來的時(shí)候，我還能吃到香軟的白米飯，不摻雜一點(diǎn)紅薯的白米飯。那時(shí)候物質(zhì)比較匱乏，大米不夠吃，每回做飯母親都發(fā)愁，不得不往白米飯里面摻紅薯，否則一家人就吃不飽。就這樣母親還得想著再節(jié)約一點(diǎn)大米。她在灶臺(tái)上放了一個(gè)小罐子，淘米煮飯前她從盆里抓一把米放進(jìn)罐子儲(chǔ)存起來，等外婆來時(shí)就可以用罐子里的米煮一餐又香又軟的白米飯了。

外婆知道我吃膩了紅薯飯，很想吃一頓白米飯。于是，她回回都推托說自己吃不慣不摻雜東西的米飯，把白米飯留給我吃。她笑瞇瞇地坐在桌子前看著我吃白米飯的樣子，我現(xiàn)在還記得，是那么恬靜而溫柔。

母親心疼我們，便變著花樣做零食給我們吃。她把紅薯燜熟后裝在木桶里，用棒槌搗成紅薯泥，再撒上一把黑芝麻（有時(shí)候母親讓我?guī)兔Ω蛇@件事），然后，用木鏟把它涂在一塊比紅磚大一點(diǎn)的木板上（木板被磨得油光滑亮），攤成薄薄的一塊，最后把它翻過來，曬在干稻草上。曬上兩三天就變成脆脆的、甜甜的、有嚼勁的小零食，上面還有太陽(yáng)的味道。

我把紅薯片撕成小塊帶到學(xué)校去吃，有時(shí)候也用火烤軟了，卷起來吃。過年時(shí)母親用山茶油把紅薯片炸得焦黃香脆，咬一口就發(fā)出“咔嚓”的脆響，香酥的植物油直往鼻孔里鉆，我常常忍不住一邊吃，一邊深深地吸氣，嘴里嚷著：“真好吃呀！”

母親不忙時(shí)，會(huì)用紅薯炸“螃蟹”給我們吃。她一邊削紅薯皮，一邊教我和姐姐：把紅薯切成絲，裹上面粉加點(diǎn)細(xì)鹽，用油炸出螃蟹形狀。我們吃的時(shí)候就更開心了，假裝自己在吃海鮮大餐。而且我還會(huì)拿著“螃蟹”和姐姐決斗一番。

如果趕上村里放露天電影，母親一定會(huì)在天黑前炒一碗綠豆給我們吃。晚上，孩子們擠擠挨挨地坐在月光下，看電影吃綠豆，嘴里不斷發(fā)出細(xì)微的響聲，仿佛蟋蟀在草叢中跳躍。吃綠豆看露天電影似乎成了一種標(biāo)配，就像現(xiàn)在看電影吃爆米花一樣自然。

而春天里，實(shí)在沒什么可吃的，田野便成了我們的果園。野山莓、油茶樹花蜜、高粱稈和鮮嫩的茅草根都成了我們的零食。尋找食物的驚喜和吃到嘴里的甜一直停留在我的記憶里，直到今天，想起來仍然讓人感嘆和心動(dòng)。

小時(shí)候我覺得母親是一位魔術(shù)師，因?yàn)樗偰茏兂鍪澄飦怼谖覀凁嚹c轆轆或者失意煩悶的時(shí)候，塞給我們吃的，帶給我們一次又一次的驚喜，讓我們的胃和心變得溫暖又妥帖。

童年的日子雖然清苦，卻明亮、質(zhì)樸而快樂。在母親的庇護(hù)下，我們不諳世事地生活著。其實(shí)，當(dāng)初的日子遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我后來了解的還要艱難。

我的童年就像一道美食，它香、甜、軟、糯或酸、辣、麻、澀，無不糅合著陽(yáng)光、露水、星星、花草和泥土的芳香，無不滲透著母親在艱苦日子里的隱忍、樂觀和柔韌。這是母親送給我們的一生中最好的禮物。

（選自《兒童文學(xué)·選萃》2019年第1期）

作者將自己的童年比喻成一道美食，很新穎，也暗示了文章的寫作內(nèi)容。作者從對(duì)外婆的記憶寫起，從外婆寫到母親，從甘蔗糖寫到紅薯飯、紅薯片、炒綠豆等，將“我”童年時(shí)代吃過的外婆和母親做的美食娓娓道來，親切自然。過去，物質(zhì)不豐富，人們的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有今天幸福，甚至可以說是苦的，所以作者說“外婆來家里的時(shí)候，日子變甜了”，日子是因?yàn)橥馄诺牡絹矶白兲稹钡?，不是原本就是甜的。艱苦的日子，外婆和母親為“我”奉獻(xiàn)了這么多的“美食”，這足以反映出她們對(duì)“我”綿綿不盡的愛。文章結(jié)尾點(diǎn)題，既解釋了為什么將童年比喻成一道美食，也升華了文章主題，告誡我們：艱苦的日子里，我們需要學(xué)會(huì)隱忍、保持樂觀。

本欄目插圖：高育紅