■馬永波

要了解一個(gè)完全陌生的詩(shī)人，在短時(shí)間內(nèi)是不可能的，甚至我們認(rèn)識(shí)了幾十年的人，我們也不一定能了解他，更何談理解。詩(shī)歌的解讀，如果繼續(xù)遵循新批評(píng)的原理，它將是不充分的，文本中永遠(yuǎn)有一些縫隙是閱讀所無(wú)法填滿的，所以，當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)，又從新批評(píng)派僅就文本論事而返回到盡可能多地占有作者經(jīng)歷、時(shí)代背景、具體詩(shī)作緣起等等“傳記”因素，如果完全忽略這些與詩(shī)人具體相關(guān)的北景資料，我們對(duì)其詩(shī)的理解將大部分停留于猜測(cè)和誤讀，當(dāng)然，所有閱讀在根本上都是誤讀，因此，我的文章僅僅定性為閱讀札記，而不把它作為嚴(yán)格的學(xué)術(shù)探討。理解一個(gè)人是給自己一個(gè)成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，我一直這樣認(rèn)為。新世紀(jì)由于精力的分配和興趣使然，我對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)注度非常不夠，作為一個(gè)文學(xué)研究工作者，這的確有點(diǎn)“不合時(shí)宜”，我的視野基本停留在理論研究上面，我只關(guān)注少數(shù)幾個(gè)熟悉的詩(shī)人，即便如此，也不是出于寫(xiě)作學(xué)的考慮，而是出于友情的關(guān)心，他們?cè)姼柚袑?duì)個(gè)體生活的觸及是我所關(guān)注的。

閱讀是把閱讀者自己的經(jīng)驗(yàn)和理念讀入文本的過(guò)程，閱讀者的發(fā)現(xiàn)也受制于他的期待視野和前理解，他能在文本中發(fā)現(xiàn)的東西，也許僅僅是他自己感興趣的東西，也是他自己心靈結(jié)構(gòu)中早就存在但還沒(méi)有清晰顯形的東西。因此，閱讀是作者和讀者無(wú)限趨近但永遠(yuǎn)不會(huì)真正相遇的一個(gè)過(guò)程，正如在兩列相向而行的列車(chē)，在擦肩而過(guò)的時(shí)刻，車(chē)窗中彼此觀望的兩個(gè)人，都只能在一掠而過(guò)的瞬間既模糊又清晰地看見(jiàn)對(duì)方的面貌，或者是一團(tuán)光影。一般而言，學(xué)者對(duì)詩(shī)歌感興趣的地方在于詩(shī)歌中的思想，我也同樣跳不出這個(gè)窠臼，我對(duì)詩(shī)人表現(xiàn)在文本的世界觀非常感興趣，對(duì)于以詩(shī)論詩(shī)中詩(shī)人的宏觀詩(shī)學(xué)理念感興趣，至于與語(yǔ)言層面的微觀技藝，我一般不做過(guò)多涉獵，尤其是所謂個(gè)人風(fēng)格方面，我認(rèn)為是個(gè)沒(méi)有必要大談特談的東西，只要是有個(gè)性的詩(shī)人，他的寫(xiě)作中自然會(huì)帶有個(gè)體的獨(dú)特性，甚至哪怕是同質(zhì)性的寫(xiě)作，仔細(xì)分辨下去，也會(huì)有程度不同的差異。風(fēng)格來(lái)自于重復(fù)，它恰恰是觸及事物真實(shí)的障礙，因?yàn)樵?shī)歌經(jīng)驗(yàn)是一次性的，以不變應(yīng)萬(wàn)變，形成所謂風(fēng)格，這不是一種荒謬嗎。

《少年游》

黍不語(yǔ)自然也有其個(gè)人風(fēng)格，一時(shí)不太好明確概括，她有她自己的構(gòu)詞法和詞匯表，如果有充足的時(shí)間和耐心，當(dāng)可以梳理出來(lái)一個(gè)大致情況。僅僅就我匆忙閱讀的觀感來(lái)說(shuō)，她的詩(shī)歌帶有比較鮮明的新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)書(shū)寫(xiě)的特征，放松，隨意，但看似漫不經(jīng)心，實(shí)則往往能出人意外，語(yǔ)言機(jī)智把握得比較有分寸，沒(méi)有發(fā)揮到“把有意思的寫(xiě)得沒(méi)意思，把沒(méi)意思的寫(xiě)得有意思”的玩弄后現(xiàn)代平面化的程度，她的很多詩(shī)表面上顯得得之偶然，往往從一個(gè)微小敘事出發(fā)，質(zhì)量也比較輕盈，但往往又能從細(xì)微經(jīng)驗(yàn)中升華提煉出一個(gè)具有普遍性的象征，在具體和抽象之間，她總能把握住一個(gè)微妙危險(xiǎn)又迷人的平衡。因此，她的詩(shī)歌表面的輕盈和隨意，沒(méi)有削減和遮蔽內(nèi)里的某種沉重甚至沉痛的感受，尤其詩(shī)歌中彌漫著的對(duì)生命孤單無(wú)助、人生凄苦無(wú)望和日常生活悲劇性的深切感知，這些都是讓我欣喜和認(rèn)同的。她似乎是個(gè)維吉爾式的“萬(wàn)事都堪落淚”的詩(shī)人，也深具佛家所說(shuō)的無(wú)緣大慈同體大悲的情懷，有情眾生，無(wú)情萬(wàn)物，皆有苦楚，例如，她寫(xiě)母親的詩(shī)，就讓我非常感動(dòng)，她敏銳地發(fā)現(xiàn)了自己其實(shí)并不了解自己的母親，母親似乎從熟悉至極的人一下子成了一個(gè)有自己“秘密”的陌生人，這種感覺(jué)讓人震動(dòng)，似乎從母親的這種“陌生化”中瞬間窺透了人生的某種奧秘。《我的母親坐在那里》，用落在敞開(kāi)的地里的土豆、被摘除果子的枝蔓、秋風(fēng)中在寺廟前打盹的石頭，這三個(gè)連續(xù)的意象，生動(dòng)地呈現(xiàn)出母親衰老的過(guò)程，最后一段作者用寂靜和陽(yáng)光來(lái)形容母親，寂靜和陽(yáng)光都是一種隨物賦形的元素，寂靜可以是最嘹亮的呼聲，陽(yáng)光可以是最純粹的黑暗，它們都具有辯證屬性，而母親同時(shí)是生命之源，也同時(shí)是死亡暗暗成長(zhǎng)的溫床，因此，詩(shī)人最后才說(shuō)，“有一會(huì)兒我們一起，走在黑暗處/像我們同時(shí)/經(jīng)歷了某種消失”。這里的黑暗和消失，既是物理性的生活經(jīng)驗(yàn)本身，又有超乎物理性的精神涵義。母女同時(shí)經(jīng)歷黑暗和消失，這不就是上文所說(shuō)的同體大悲嘛。竊以為在發(fā)現(xiàn)生活真相方面，《夜晚的母親》效果更好一些，不識(shí)字的母親在偷偷學(xué)寫(xiě)自己的名字，午夜驚見(jiàn)母親在房間里雙手抱膝對(duì)窗而作，有月光靜靜照進(jìn)來(lái)，母親的一半身體埋在陰影中。詩(shī)人剎那間被悲傷擊中，日常慣于忽略的母親，其自身存在的獨(dú)立自足和某種難言的神秘甚至悲苦，讓詩(shī)人重新認(rèn)識(shí)了自己以為已經(jīng)熟稔無(wú)比的親人，也同時(shí)發(fā)現(xiàn)了生活的真相，乃至自身生命的本相，外在的真實(shí)和內(nèi)在的本然，兩者互為表里，互相涵容，這同樣也是一種同體大悲的高等覺(jué)識(shí)。詩(shī)歌的本質(zhì)功能之一就是“陌生化”，拿俄國(guó)形式主義者的說(shuō)法，是加大感受的時(shí)延，讓事物如其本然地呈現(xiàn)，讓我們平素因?yàn)闄C(jī)械的慣性而視而不見(jiàn)的對(duì)象開(kāi)敞，進(jìn)入所謂澄明之境，說(shuō)得實(shí)在點(diǎn)，就是主客觀真正地相遇相生，不再是把物對(duì)象化和抽象化，而是主客之間在禪悟般的活潑境地里自由嬉戲和相互成全，成為一個(gè)生動(dòng)的環(huán)舞，這個(gè)時(shí)刻就是拈花微笑，就是電光石火，就是剎那永恒和芥子須彌。

黍不語(yǔ)的親情詩(shī)格外吸引我，在于其情感的投入，也在于其熟悉中見(jiàn)陌生的“存在之發(fā)現(xiàn)”，任何事物都是活在自身的熱量中，都是一個(gè)星球，如果沒(méi)有詩(shī)歌這樣超利害的審美關(guān)聯(lián)，人與人之間，哪怕是親人和夫妻之間，也將相隔一個(gè)銀河系那么遙遠(yuǎn)。記得小時(shí)候我非常幼稚，總以為只有自己這樣的小孩子才需要吃好吃的，當(dāng)有一天突然發(fā)現(xiàn)母親愛(ài)吃咸鴨蛋黃，我便感覺(jué)非常不可思議，當(dāng)然，出于和母親血肉相連的特殊親密感，我會(huì)時(shí)常把蛋黃讓給母親吃，這個(gè)細(xì)節(jié)我一直記憶猶新。詩(shī)歌本應(yīng)該在一個(gè)超驗(yàn)所指缺失、導(dǎo)致葉芝所言的萬(wàn)物分崩離析中心不符存在的時(shí)代，承擔(dān)起聯(lián)絡(luò)人與人心靈的紐帶作用，在詩(shī)歌所依仗的先天共感中讓詩(shī)人的心靈與讀者的心靈在語(yǔ)言中相遇，也讓主體和客體在語(yǔ)言中相遇，但是，由于抵抗異化的寫(xiě)作本身存在有寫(xiě)作反過(guò)來(lái)將寫(xiě)作者再次異化的危險(xiǎn)可能性，詩(shī)歌在現(xiàn)時(shí)代不但沒(méi)有拉近人之間的距離，反而更加以語(yǔ)言在人際之間構(gòu)筑起一座藩籬和高墻，詩(shī)人與詩(shī)人互不理解，讀者也不理解詩(shī)人，故而，我曾在詩(shī)中不無(wú)悲哀地承認(rèn)，詩(shī)是通往他者的一條捷徑，但是它已荒草萋萋，杳無(wú)人跡。詩(shī)歌如何從個(gè)體獨(dú)異的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，抵達(dá)一個(gè)更大的歷史文化空間，甚至與宇宙間的浩然之氣豁然相通，獲得普適性，像弗羅斯特那樣，在訴說(shuō)自己痛苦的同時(shí)，減輕了一個(gè)時(shí)代的痛苦，這是一個(gè)永恒而無(wú)解的詩(shī)學(xué)話題。那么，在黍不語(yǔ)這里，我相信，她已經(jīng)找到了自己通達(dá)他者的一條途徑，她的詩(shī)盡管由于語(yǔ)言表達(dá)方式上的某種距離感，而有時(shí)讓人摸不著頭腦，需要反復(fù)體貼文本，反復(fù)閱讀和思量，方能有所感應(yīng)，但經(jīng)過(guò)這個(gè)考驗(yàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)充滿溫情和“理智的同情”的心靈世界，一花一樹(shù)，親朋甚至陌生人，都在她的詩(shī)中安頓下來(lái)，獲得一個(gè)理想國(guó)公民的身份，人物和事物都因?yàn)樵~語(yǔ)而獲得自身存在的尊嚴(yán)，是其自身，同時(shí)也是象征，由這樣一些人和物構(gòu)成一個(gè)民主體系，萬(wàn)物各在其位互相效力，這樣一個(gè)因緣整體，我想，這是黍不語(yǔ)詩(shī)歌的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。

黍不語(yǔ)詩(shī)歌中彌漫的看似無(wú)來(lái)由的悲傷，實(shí)際上不僅僅是個(gè)人原因所致，而是由于對(duì)世界和他人深沉的愛(ài)，正是由于愛(ài)，才會(huì)有悲傷，因?yàn)槿松虝?，事物不長(zhǎng)久亦如生命不長(zhǎng)久，一切多出于時(shí)間流逝的支配之下，難有永恒的盼望。正如《密語(yǔ)》這首，我愿意全文引用于此——

有時(shí)候我會(huì)，陷入莫名的悲傷/陽(yáng)光照在我身上/帶著眾多陌生的影子/花朵滿懷喜悅，仍開(kāi)在去年的枝頭/云和雪/在永恒的空中飄蕩/我感到一種偉大的厭倦和絕望/無(wú)論我懷著怎樣的/力量和慈悲，在被用舊的人世/我都無(wú)法獻(xiàn)給你/一份新鮮而安祥的愛(ài)情

《歡宴》一詩(shī)的主題也和《密語(yǔ)》是一致的，歡宴易散，更深的沉默已來(lái)臨，詩(shī)人在這樣的時(shí)刻，想擁抱所有的人，這不是矯情，是體會(huì)到生命易逝后對(duì)他者的祝福，是一種珍貴的愛(ài)的情懷。這本詩(shī)集中的確有很多地方涉及到愛(ài)，這里邊我想，當(dāng)然有狹義的男女之情，但更多的是親情友情和對(duì)世界無(wú)私的博愛(ài)，詩(shī)人似乎是一個(gè)認(rèn)真生活的人，她用詩(shī)歌捕捉、固定和強(qiáng)化自己的細(xì)微感受和經(jīng)驗(yàn)，把它們安頓在一個(gè)寂靜又廣闊的藝術(shù)空間之中，從而使得這些對(duì)象像羅丹的雕塑片段一樣具有整體的美，也反映著整體的光輝，就好像薩福的詩(shī)歌殘篇，反映著整個(gè)大海和人性的光輝一樣。寫(xiě)奶奶的《說(shuō)死》，寫(xiě)少年朋友“無(wú)法彌補(bǔ)的生活”的《夏日》，《來(lái)到城市的樹(shù)》中對(duì)樹(shù)的命運(yùn)的思考，《祖母》中對(duì)人生線性進(jìn)程的憂慮和清醒認(rèn)識(shí)……凡此種種，都是一種愛(ài)的流露。

詩(shī)人不但對(duì)人有這種博愛(ài)，對(duì)于自然，更是有一種天然的親近，當(dāng)然，如果只是像浪漫派和早期里爾克那樣親近自然，把自然當(dāng)做自己心靈的琴弦，彈奏出一些似是而非的象征，那就是老調(diào)重彈了。黍不語(yǔ)在充分認(rèn)識(shí)自然之美對(duì)于人類(lèi)心靈的撫慰作用的同時(shí)，也認(rèn)識(shí)到然與自然的隔膜乃至隔絕。如《平行》一詩(shī)，就集中表達(dá)了這種人與自然疏離的感覺(jué)。空寂的草地和詩(shī)人茫茫無(wú)用的深情，自然還是自然，它無(wú)法被人類(lèi)的主觀投射徹底地人性化，人由于意志的過(guò)度發(fā)達(dá)而關(guān)于擺置自然，把自然當(dāng)做剝奪利用的資源庫(kù)，人也同樣無(wú)法像天人合一時(shí)代那樣融入自然。主體和客體，哪怕在玄學(xué)意義上把客體也當(dāng)做一個(gè)平等主體在看待，不以工具理性去干擾物的物性，人與物的錯(cuò)過(guò)與分離，依然是加速度的，一種隔絕的“平行”始終存在，相交相融的點(diǎn)可能只是瞬間，甚至是“一廂情愿”?！对诤舆叀返乃伎家灿行╊?lèi)似，詩(shī)人走在河邊，有時(shí)看看對(duì)岸，對(duì)岸代表某種自己未曾經(jīng)歷的生活，但更多時(shí)候，詩(shī)人只是走著，沒(méi)有去對(duì)岸，也沒(méi)有告訴別人，也許，對(duì)岸也和此岸一樣是平凡普通甚至枯燥無(wú)味的生活，還是讓對(duì)岸保持自己的神秘性為好，這種思路既有尊重事物本身的意愿，也含蘊(yùn)著人類(lèi)無(wú)法真正抵達(dá)事物，只能生活在文化象征符號(hào)構(gòu)筑的仿像之中自得其樂(lè)或自以為是。無(wú)疑，這里又涉及到90年代漢語(yǔ)詩(shī)歌的一個(gè)重大話題，就是詞與物的關(guān)系問(wèn)題，我想，在90年代屬于先鋒和實(shí)驗(yàn)性的探索，在新世紀(jì)寫(xiě)作中，已經(jīng)成為常態(tài)，這是漢語(yǔ)詩(shī)歌在繼續(xù)推進(jìn)的一個(gè)明證。

由于時(shí)間匆忙，也由于我個(gè)人新世紀(jì)對(duì)漢語(yǔ)寫(xiě)作關(guān)注不夠，初讀黍不語(yǔ)的詩(shī)歌，頗感不適應(yīng)，反復(fù)閱讀之下，仍有一些篇什難以索解，幸好此文只是個(gè)閱讀札記，不是系統(tǒng)全面的研究，在此亦請(qǐng)?jiān)娙藢捳?，主?dòng)話題有待來(lái)日展開(kāi)，也感謝黍不語(yǔ)的部分詩(shī)歌感動(dòng)了我，讓我有了多年少有的閱讀愉悅。