杜文文

（河南護(hù)理職業(yè)學(xué)院，河南 安陽 455000）

卡拉瓦喬全稱米開朗基羅.梅里西.達(dá).卡拉瓦喬，他的一生醉人、危險(xiǎn)而又充滿了謎。1592年，卡拉瓦喬到達(dá)羅馬，“衣不蔽體，極度貧困……居無定所，缺吃少穿……身無分文?！盵1]幾個(gè)月后，他開始為當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正健的朱塞佩·切薩里當(dāng)槍手，在看起來像廠房的工作室“畫鮮花和水果”。這一時(shí)期，卡拉瓦喬為人所知的作品包括小幅的《削水果男孩》，《抱水果籃的男孩》和《酒神巴克斯》以及他重病康復(fù)過程中畫的一張自畫像。這三幅作品都顯示了物理學(xué)上的精確（卡拉瓦喬現(xiàn)實(shí)主義的一面），由此他開始成名?！渡〉陌涂怂埂肥强ɡ邌淘缰夭∑陂g創(chuàng)作的如謎一般的自畫像作品。在畫中，一名身著傳統(tǒng)寬長袍的年輕男子，深色的卷發(fā)戴一頂藤蔓的花冠，手里拿著一串葡萄，正轉(zhuǎn)身從他誘人的裸露著的肌肉發(fā)達(dá)的肩膀上方朝我們看來。他的身體姿勢(shì)和心照不宣的冷嘲的笑容都暗示著挑逗性的意味，但同時(shí)巴克斯又看起來病懨懨的，眼睛空洞無神，心情煩躁，臉色泛綠。“他表現(xiàn)出了性與死亡結(jié)合，誘惑與排斥并存的感覺,他的表情深不可測(cè)。他是在邀請(qǐng)觀者去親吻他嗎?或是在懇求人們帶他去看醫(yī)生？”[2]似乎卡拉瓦喬在三百多年前就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)主義，他自己不能抵制沖動(dòng)去創(chuàng)作一些出人意料的奇怪作品，盡管他身處羅馬最傳統(tǒng)的畫家的畫室里?！侗@的男孩》是可以說是上幅作品的邪惡姊妹作品，它描畫了另一個(gè)裸露肩膀、黑卷發(fā)、拿著葡萄的年輕男孩子。巴克斯和抱水果籃子的男孩子是兩個(gè)完全不同的人物，因?yàn)楸@的男孩就像他籃子里成熟的桃子一樣，面色紅潤，長相甜美，充滿健康的活力。透過男孩粉紅的半張著的嘴唇，我們可以瞥見他的舌尖。他的頭微微后傾，眼睛半睜，神情非常迷離曖昧，似乎想讓觀者渴望把他們之間最后的一道障礙—他手中的水果籃—拿走，然后去擁抱他。

在接下來的幾年里，得益于意大利紅衣教主德爾蒙特的幫助和支持，卡拉瓦喬在羅馬渡過了相對(duì)平穩(wěn)的一段時(shí)期?！端@》《被蜥蜴咬傷的男孩》《美杜莎》《抹大拉的皈依》等作品相繼問世。在羅馬，他抓住一切機(jī)會(huì)—即使是不得當(dāng)、不合適的—來批評(píng)他同時(shí)期的藝術(shù)家，來宣揚(yáng)他自己關(guān)于藝術(shù)的真正目的的觀點(diǎn)?！妒ヱR太蒙召》是卡拉瓦喬在1599-1600年的一副表現(xiàn)宗教題材的作品，它取材于圣經(jīng)故事，畫的是稅吏馬太和他的同事們正在數(shù)錢，這時(shí)門突然被撞開，耶穌帶著門徒西蒙彼得一起來到這里，耶穌伸手召喚馬太跟他一起離開?！妒ヱR太蒙召》并沒有像丟勒一樣讓耶穌處于“神性”的光芒之中對(duì)馬太進(jìn)行蒙召而是讓耶穌處于陰暗糟糕的環(huán)境里，就像是普通的地下小酒館中發(fā)生的一件稀松平常的事情。此畫遭到了教會(huì)的強(qiáng)烈譴責(zé)，他們認(rèn)為卡拉瓦喬描繪了太多日常生活中的場景，而耶穌也應(yīng)該處于光芒之中。今天我們?cè)賮硇蕾p此畫，卻給人一種非常真實(shí)的感受，仿佛身處當(dāng)時(shí)的場景，卡拉瓦喬巧妙地設(shè)計(jì)了光的表現(xiàn)和運(yùn)用，讓身處黑暗中的耶穌與外面射入的光線形成鮮明對(duì)比，如此戲劇性的場景下，我們共同見證了馬太由罪人變成圣徒，正是對(duì)光線的大膽運(yùn)用，卡拉瓦喬想讓我們看到的或許不僅僅是簡單的講述馬太受蒙召的過程，而是會(huì)出現(xiàn)在我們面前的真實(shí)事件。他的作品最令人吃驚的地方就在于他能夠使顏料和油畫精確地傳達(dá)他想表達(dá)的東西—看似矛盾的平凡奇跡，而且“這些奇跡不僅發(fā)生在頭頂光環(huán)、身穿長袍的圣人和圣徒身上，不僅發(fā)生在漂浮在天空的被輕柔云彩環(huán)繞的人物身上，還發(fā)生在面目熟悉的人以及我們一樣有困惑、痛苦和恐懼的人身上?！盵3]卡拉瓦喬通過他的畫作讓我們意識(shí)到我們看到的是有血有肉的人類，從而強(qiáng)調(diào)了基督、他的門徒、圣母的人性。在他后來的作品中，誘惑的眼神被痛苦的扭曲面部所替代；裸露的肩膀被行刑者肌肉發(fā)達(dá)的臀部和朝圣者的臟腳所替代。然而矛盾的是，后期繪畫中的人物似乎對(duì)我們及我們的反應(yīng)毫無興趣，但他們對(duì)我們的吸引力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于早期作品。1601年卡拉瓦喬完成了《圣彼得殉難》。在這幅作品中，彼得被描繪為綁在死亡刑具十字架上，正被抬起并倒釘在十字架上。三個(gè)行刑者都沒有得到正面刻畫，觀者看不到他們的眼睛，而他們的身體語言似乎在說明：他們已經(jīng)傾盡全力，但要抬起這樣一個(gè)老人的身體，他們似乎已經(jīng)不堪重負(fù)。再看最上方的行刑者，他雖然努力拉動(dòng)繩子，但整個(gè)體態(tài)非常像是背負(fù)著十字架躑躅前行的罪人。這幅畫的魅力關(guān)鍵之處在于畫家用令人恐懼的自然手法描繪了彼得抬起身子和頭的方式。這幅畫給人的總體印象是一種難以忍受的孤獨(dú)，即使圣徒身處一群人的活動(dòng)中。最重要的是，他在試探我們對(duì)于殘忍犯罪中無辜受害者的同情度。他所描繪的彼得：眉間有交叉的皺紋，肚子上有明顯的褶皺，一個(gè)工人抱起他的小腿抬起十字架時(shí)根本沒有意識(shí)到他觸碰的是一個(gè)活生生的人，這一切增加了我們的同情心，當(dāng)我們意識(shí)到馬上就要執(zhí)行死刑時(shí)，我們不得不轉(zhuǎn)過身去，同時(shí)作品中彼得的形象就是普通生活中一個(gè)老者，這種世俗化的處理手法更容易引起觀者的共鳴，仿佛讓觀眾親眼目睹一件真實(shí)發(fā)生的事情，更讓觀眾不忍心再繼續(xù)觀看下去。

卡拉瓦喬一生中最杰出的作品，標(biāo)志著他創(chuàng)作的頂峰的作品就是在1605-1606年間為羅馬的圣瑪利亞—德拉?斯卡勒教堂所作的祭壇畫—《圣母之死》。圣母瑪利亞歸天是一個(gè)傳統(tǒng)題材，過去有不少藝術(shù)大師畫過，但像卡拉瓦喬這樣的圣母升天圖的確誰也沒有畫過，可謂獨(dú)樹一幟。在他的畫上既無飛翔的天使，也無諸神的贊頌，一切都是那么平凡，完全是人間的景象。他認(rèn)為圣母的死應(yīng)該和普通人的死一樣。她活著的時(shí)候是貧困的，死也是貧困的。在一個(gè)破陋的農(nóng)家茅舍里，死去的瑪利亞躺在床上，一群農(nóng)民式的人物在圍著她哭泣。畫中圣母瑪利亞的形象可謂是歐洲17世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)中最有典型意義的形象之一。但是這幅畫在完成時(shí)卻被教堂拒收，神父們認(rèn)為展示圣母腫脹赤裸的腿是多么無禮，圣母應(yīng)該是頭發(fā)整潔、衣著鮮亮的純潔圣人形象，而卡拉瓦喬筆下的圣母更像是來自社會(huì)最底層骯臟不堪的妓女。他的這幅畫似乎是對(duì)宗教的不恭，但實(shí)際上卻是有深刻宗教精神的，神性是在普通的人和事中被揭示出來的，因此在他的諸畫中，為圣者或圣母祈禱的人物就像我們一樣的普通人，甚至是更卑微的和不幸的人?？ɡ邌痰漠嬜髟僖淮斡辛艘粋€(gè)飛躍，比以前的作品更具悲劇性，更能引起共鳴，更通用也更有情感穿透力。全世界也再此向他表明，他的作品過于真實(shí)，所以沒有人愿意去看它?！妒ツ钢馈繁磉_(dá)了卡拉瓦喬藝術(shù)觀的本質(zhì)。它既有藝術(shù)性，同時(shí)又忠實(shí)反映了感情強(qiáng)烈的宗教戲劇中的普通人，把圣經(jīng)的故事中的傳奇詮釋為當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，更具有情感直觀性，對(duì)觀者的影響更大，這一點(diǎn)是他同時(shí)代畫家所畫出的完美甜蜜、升華靈魂的作品里所不能達(dá)到的效果。

之后由于頻繁的法律糾紛、與警察之間的沖突等，卡拉瓦喬逃離羅馬去了西班牙管轄下的那不勒斯。在那里他又創(chuàng)作了《七仁慈》、《被鞭笞的耶穌》等作品，并在1607年夏天離開那不勒斯前往馬耳他。在馬耳他，卡拉瓦喬完成了巨幅祭壇畫《遭砍頭的施洗者圣約翰》，這幅作品的構(gòu)圖標(biāo)志著作者大膽的嘗試，并成為了他后來宗教畫的特點(diǎn)--描繪奇跡發(fā)生之前或之后，地點(diǎn)似乎是在深淵。在大約一年后，卡拉瓦喬被封為“忠順騎士”，其作品大受歡迎，地位尊貴且生活富足。但了解他的人都明白這種情況不能持久，在受封后不到三個(gè)月時(shí)間里，他的命運(yùn)遭遇了災(zāi)難性轉(zhuǎn)折。由于打架斗毆，他被監(jiān)禁，隨后出逃到了西西里，最終由于在羅馬的罪名被赦免，卡拉瓦喬決定回歸羅馬，但卻在返回的途中孤獨(dú)而痛苦地死在了魅力的要塞城鎮(zhèn)埃爾克萊港口的醫(yī)里，年僅37歲。

特立獨(dú)行、脾氣暴躁、屢屢爭斗，不斷被起訴、拘禁……卡拉瓦喬每到一處都要用瘋狂的行為為自己留下印記。他在羅馬炙手可熱，受人追捧且收入極高，卻在決斗中殺人而被通緝，人生最后四年一直到處流亡，直至病逝。他的作品既充滿斬首、拷打和死亡，又飽含對(duì)人世苦難的悲憫、對(duì)底層平民的關(guān)懷、對(duì)信仰與救贖的追求，就像他的行為令人瞠目一樣，他留下的作品同樣令人稱奇，他用超乎時(shí)代的、大膽革新的藝術(shù)理念為他短暫、悲劇、混亂的一生增添了無限神秘且充滿戲劇性的命運(yùn)外衣。