劉牧宇

摘要：英國作家安東尼·伯吉斯的小說《發(fā)條橙》是一部杰出的反烏托邦小說，既揭示了自由作為人基本權(quán)利的重要性，也指出自由意志的存在和善惡標(biāo)準(zhǔn)的制定所處的尷尬境地。而美國導(dǎo)演庫布里克據(jù)小說改編的電影《發(fā)條橙》，又以視聽藝術(shù)賦予了原著更多的深意和內(nèi)蘊(yùn)，引我們思考在絕對(duì)自由與自由湮滅的兩個(gè)極端狀態(tài)之中，應(yīng)當(dāng)讓自由保持怎樣的平衡。

關(guān)鍵詞：《發(fā)條橙》;自由意志;善惡標(biāo)準(zhǔn);電影改編

《發(fā)條橙》（A Clock-work Orange）是英國作家安東尼·伯吉斯于1962年出版的一部小說，雖然他本人對(duì)其并非很滿意，但《發(fā)條橙》獲得了極高的贊譽(yù)。作品以主人公艾利克斯自由意志的放縱和毀滅，對(duì)人類生存境況進(jìn)行了探討，具有反烏托邦性質(zhì)。1971年，美國導(dǎo)演斯坦利·庫布里克將小說創(chuàng)造性地取舍改編后搬上大銀幕，融入了自己的思索，在延續(xù)伯吉斯“道德選擇權(quán)”的探討之外，也對(duì)未來社會(huì)的可能走向深入反思，建構(gòu)了更廣闊的審美和思索空間。

一、自由泛濫下的惡之思

影片開始就以由近及遠(yuǎn)的鏡頭展示了主人公艾利克斯形象：臉色蒼白，眼神狡黠，笑容邪魅，作為敘述者，他用散漫的語調(diào)勾勒出一個(gè)無序的混沌世界。他和三個(gè)同伙欺凌弱小，打斗火并，無惡不作，一次甚至利用一位作家的好心襲擊了他和妻子。他們的暴行并沒有明確的目的性，只是認(rèn)為自己擁有絕對(duì)的“自由”，就隨意施惡來宣泄旺盛的荷爾蒙和生命力。以現(xiàn)代文明社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)去衡量，則他們身上不具備人性與柔軟，所作所為是純粹意義上的“惡”，是導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩不安和混沌無序的直接原因。但導(dǎo)演庫布里克在展示暴力時(shí)做了精巧的處理，使之披上了藝術(shù)的外衣。奶吧迷幻露骨的裝飾，人物的穿著和場(chǎng)景中的裝飾都色彩斑斕，都有著強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格和非真實(shí)的舞臺(tái)化效果。其次本片對(duì)古典音樂的使用充分挖掘了其多種詮釋可能。艾利克斯是狂熱的貝多芬迷，一個(gè)“惡人”怎么會(huì)和象征博愛、個(gè)人奮斗的貝多芬聯(lián)系在一起呢？實(shí)際上，羅曼·羅蘭在他的貝多芬傳中對(duì)貝多芬就有過這樣的描述：“他完全放縱他的暴烈與粗獷的性情，對(duì)于社會(huì)、對(duì)于習(xí)俗、對(duì)于旁人的意見、對(duì)一切都不顧慮?！Ｏ碌闹挥辛Α⒘Φ讱g樂，需要應(yīng)用它，甚至濫用它?！保?）這種對(duì)情緒的張揚(yáng)與艾利克斯對(duì)自由意志和欲望的恣意揮灑驚人的相似。庫布里克也把貝多芬的樂曲作為每一次暴力行徑的背景樂，將惡行變成藝術(shù)表演，他的處理讓觀者對(duì)艾利克斯的“惡”不會(huì)過于排斥，甚至?xí)伎计渑c生命力之間的聯(lián)系。這種心理對(duì)觀眾而言既自然又不安，十分矛盾，為電影之后的探討埋下伏筆。

這部分結(jié)尾，艾利克斯為自己的“惡”付出了代價(jià)，失手殺人后被同伴出賣而被捕，他肆意放縱自由和暴力的行為終于得到了制止。伯吉斯和庫布里克在雖然使用了不同的藝術(shù)手段，但所探討的問題是相同的，除了對(duì)社會(huì)中罪惡面的暴露，更重要的是對(duì)人最基本的權(quán)利之一——“道德選擇權(quán)”的使用進(jìn)行了審視。艾利克斯認(rèn)為上帝創(chuàng)造了善行和惡行，它們同屬于自我，人們有權(quán)對(duì)此進(jìn)行選擇，艾利克斯選擇了“從惡”，所以實(shí)施暴力就成了他實(shí)現(xiàn)自我的方式，也成為追求極端的自由意志的反映。雖然伯吉斯極為看重“道德選擇權(quán)”，畢竟人類社會(huì)基本價(jià)值觀念的“自由”就蘊(yùn)含其中，但艾利克斯對(duì)它進(jìn)行濫用的行為，并不是真正意義上的自我實(shí)現(xiàn)，反而否定了“自由”的存在，因?yàn)樗陨碜杂傻膶?shí)現(xiàn)是以他人自由的喪失為前提的。因此，伯吉斯和庫布里克在肯定自由意志的同時(shí)，也通過艾利克斯傳達(dá)了對(duì)其天然合理性的質(zhì)疑，認(rèn)為“自由”始終應(yīng)當(dāng)受到約束，不能毫無節(jié)制的存在。

二、極權(quán)改造出的“發(fā)條橙”

艾利克斯入獄之后的經(jīng)歷又將“道德選擇權(quán)”和“自由意志”的思考引向了另一個(gè)方向。在國家暴力機(jī)關(guān)中，“用更強(qiáng)一籌的集體暴力來統(tǒng)領(lǐng)個(gè)體暴力，只是將人性的惡制度化，以制度的惡統(tǒng)領(lǐng)人性的惡，這根本不可能使一個(gè)罪犯改過自新?！保?）所以艾利克斯盡管表面上表現(xiàn)良好，但強(qiáng)制性“道德改造”并沒教化他。因此，當(dāng)他聽說有一種可使罪犯在短時(shí)間內(nèi)改過自新，提早出獄的療法，便自告奮勇地做了實(shí)驗(yàn)者。但名曰“路德維克”的療法遠(yuǎn)非他所想，他被綁在椅子上，夾子將眼睛撐開，注射藥物后不停地觀看情色、暴力影片，起初的享受在藥物的催化下變成惡心和恐懼，尤其是背景樂還是他最鐘愛的貝多芬，這令他無法接受，對(duì)此漸生厭惡。

這種將生理反應(yīng)和思想意志連接而有效控制行為，使罪犯變成社會(huì)認(rèn)可的“善人”的療法顯然效果卓著。艾利克斯面對(duì)他人的暴力凌辱，因?yàn)閯×业纳矸磻?yīng)無法還手;見到迷人的女性，只要有非分之想就惡心作嘔。但疑問隨之而來，如此改造后的艾利克斯，還是自己?jiǎn)?？獄中神父曾對(duì)艾利克斯說：“善心是發(fā)自內(nèi)心的，是選擇出來的事物。當(dāng)人不會(huì)選擇的時(shí)候，他就不再是人了?！卑怂菇邮墀煼ǖ某踔灾皇菫榱嗽绯霆z，因此治療實(shí)質(zhì)上是他自我異化的過程，從一個(gè)完整的人變成了無法遵從本心，否定了自我的“發(fā)條橙”。伯吉斯認(rèn)為“發(fā)條橙”“標(biāo)志著把機(jī)械論道德觀應(yīng)用到甘甜多汁的機(jī)體上去”（3），這是一個(gè)具有豐富聯(lián)想的奇譎意象，鮮活獨(dú)立的人內(nèi)在卻是機(jī)械的，一旦上了發(fā)條就要任由外物控制驅(qū)使，那這種喪失了一切根本特質(zhì)的“活物”還是“人”嗎？庫布里克在此揭示了自由意志的另一種極端狀態(tài)：人在極權(quán)力量的操縱之下選擇向善，盡管符合主流道德觀念，但也意味著被剝奪了“道德選擇權(quán)”，這樣的改造必然是可悲的。艾利克斯“治愈”后的經(jīng)歷也恰恰印證了這一觀點(diǎn)，曾被欺凌的老人伙同其他流浪漢對(duì)他拳打腳踢;趕來制止的警察是昔日同伙，又羞辱了他一頓。療法使他只能屈從而無法反抗。最后，奄奄一息的艾利克斯誤打誤撞來到了作家家中，在被識(shí)破身份后，作家為了報(bào)復(fù)和政治目的，以貝多芬的音樂逼迫艾利克斯從樓頂跳下，險(xiǎn)些使其喪命。

這也延伸了庫布里克的探討，即社會(huì)是否有評(píng)判善惡標(biāo)準(zhǔn)的權(quán)利，又是否有剝奪人“道德選擇”的權(quán)利？實(shí)驗(yàn)成果展上，衣冠楚楚的人笑著欣賞對(duì)艾利克斯的施暴;流浪老人對(duì)艾利克斯的毆打比他當(dāng)年更狠毒;作家雖然身心俱創(chuàng)，但為了私欲能逼迫一個(gè)年輕人跳樓。這些制定標(biāo)準(zhǔn)的“上流人”，企圖通過極端控制的方式將他們所認(rèn)定的“惡”向“善”進(jìn)行轉(zhuǎn)化，但打著“善”的旗幟用殘忍手段扭轉(zhuǎn)他人的意志，這種行為本身不是“惡”么？自由意志的濫用固然令人生畏，但極權(quán)社會(huì)下對(duì)其的磨滅和剝奪更值得警惕，這也是庫布里克提出的，所要堤防的未來社會(huì)的可能發(fā)展方向。

三、“最后一章”問題

《發(fā)條橙》還有一個(gè)著名的“最后一章”問題。小說最初出版時(shí)共二十一章，然而在美國出版時(shí)刪去了最后一章，庫布里克的電影正是據(jù)此改編。對(duì)此伯吉斯表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿之情：“《發(fā)條橙》拒絕被忘記，這主要?dú)w功于斯坦利·庫布里克的同名電影。我自己非常樂意與它斷絕關(guān)系，可惜做不到”為什么他如此看重這一章呢？

電影結(jié)局中，艾利克斯的跳樓被執(zhí)政黨的敵對(duì)抓做把柄，為了挽回人民信任，主導(dǎo)“路德維克療法”的官員親自到醫(yī)院看望艾利克斯，允諾為他妥善安排生活，希望他能經(jīng)過治療變回自己，艾利克斯欣然接受。于是在閃光燈下和花團(tuán)簇?fù)碇?，他再次露出了影片開頭的笑容，說出了一句：“我已經(jīng)全好了（I was cured all right）”。艾利克斯最終的轉(zhuǎn)變是符合人性發(fā)展規(guī)律的，“欲望與身體原是相互呼應(yīng)的——身體欲望的滿足產(chǎn)生快感推動(dòng)著下一輪的欲望的競(jìng)逐”（4），即便可以用藥物使欲望與身體發(fā)生分裂，指向不同的方向，但只能一時(shí)有用，身體永遠(yuǎn)具有革命性，它代表了不能被編碼的本質(zhì)。庫布里明晰這種本質(zhì)，于是像一個(gè)冷靜的剖析者把最冰冷的結(jié)局展現(xiàn)給了觀眾，這無疑是“給現(xiàn)代文明的一記耳光”。但原著最后一章中，伯吉斯安排艾利克斯遇到了已經(jīng)娶妻生子的老友，幡然悔悟，決心開始新的生活，“這位長大的青年頗為羞愧地回頃著自己肆意破壞的過去，他需要有迥然不同的未來?！保?）。伯吉斯要討論的是“道德選擇權(quán)”的重要性，他認(rèn)為年少犯錯(cuò)是由于青春叛逆，在長大成人之后必然要得到寬恕與拯救，因此在結(jié)尾采取溫和的方式，以艾利克斯的醒悟做結(jié)，回歸為一部地道英國式的，充滿悲憫情懷的作品，“使世界這甜橙在上帝的手中轉(zhuǎn)動(dòng)”（6）。他明顯希望通過主人公的選擇，暗示與告誡小說文學(xué)應(yīng)具有的道德導(dǎo)向。

如果說伯吉斯的安排是“一個(gè)指引”，那庫布里克的選擇則是“一個(gè)寓言”。他擯棄小說的“道德引導(dǎo)”約束，讓艾利克斯最終仍是一只“發(fā)條橙”，沒有覺醒和悔悟。庫布里克不追求道德暗示，電影藝術(shù)只以“無關(guān)道德”的態(tài)度記錄故事，雖然強(qiáng)調(diào)選擇善惡的能力，但絕不制定善惡標(biāo)準(zhǔn)，而期待觀眾的獨(dú)立思考與選擇。這一客觀性與庫布里克在影片中提出的觀念有著異曲同工之妙，即樹立理性的道德觀，不將基于個(gè)人偏好的道德觀念強(qiáng)加于藝術(shù)或他人身上?！栋l(fā)條橙》的原著與電影，是同枝上長出的孿生花，各自誕生的那一刻起就都擁有了獨(dú)一無二的生命力。

四、結(jié)語

《獨(dú)立宣言》中說：“我們認(rèn)為這些真理是不言而喻的，人人平等，并由上帝賦予不可剝奪的權(quán)利，這些權(quán)利是：生命、自由和追求幸福的權(quán)利?！保?）一方面，自由意志不可或缺，對(duì)自由的體悟與追求是生命意識(shí)趨于成熟的重要標(biāo)志，任何事物都無權(quán)以個(gè)人或片面的標(biāo)準(zhǔn)去定義善惡，并強(qiáng)制實(shí)施。但另一方面，處于現(xiàn)代社會(huì)中的人無法無限制地實(shí)現(xiàn)自我意志，因?yàn)檫@必然會(huì)對(duì)他人自由意志的實(shí)現(xiàn)造成困擾和破壞。伯吉斯和庫布里克以兩種藝術(shù)揭示了這種存在困境，《發(fā)條橙》背后的探討已經(jīng)深入到人類的生存本質(zhì)。自由作為人類不斷追求的事物，它的真正實(shí)現(xiàn)需要制約，需要平衡，需要基礎(chǔ)，需要多方因素共同作用，其最終實(shí)現(xiàn)將是一個(gè)漫長的探索過程。

注釋：

（法）羅曼·羅蘭（Romain·Rolland）著，傅雷譯：《貝多芬傳》，北京：人民音樂出版社，1978年，第35頁

張一冰：《自由的困境——解讀庫布里克的電影<發(fā)條橙>》，《電影文學(xué)》2003年第10期

安東尼·伯吉斯（Anthony? Burgess）：《發(fā)條橙》，江蘇：譯林出版社，2011年，第7頁

張一冰：《自由的困境——解讀庫布里克的電影<發(fā)條橙>》，《電影文學(xué)》2003年第10期

安東尼·伯吉斯（Anthony? Burgess）：《發(fā)條橙》，江蘇：譯林出版社，2011年，第203頁

出自豆瓣影評(píng)《“你的發(fā)條橙。”“不，是你的發(fā)條橙。”》，作者海燕eva

引自美國《獨(dú)立宣言》（The Declaration ofIndependence，1776），第二段

參考文獻(xiàn)：

[1]安東尼·伯吉斯（Anthony? Burgess）.《發(fā)條橙》[M].譯林出版社，2011.

期刊論文：

[1]張一冰.自由的困境——解讀庫布里克的電影《發(fā)條橙》[J].電影文學(xué)，2003（10）：3-5.

[2]王東宇.人與社會(huì)的對(duì)抗——從《發(fā)條橙》談自由意志[J].名作欣賞，2017（18）：146-147.

[3]王叢.泛暴力時(shí)代的“文明病態(tài)”警示——析庫布里克電影《發(fā)條橙》[J].電影評(píng)介，2013（Z2）：60-61.

[4]秦?zé)?追尋自由意志——伯吉斯與庫布里克之爭(zhēng)[J].無錫職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，8（01）：88-90.