趙少陽

自莎士比亞戲劇集誕生以來，歷代文學評論家公認莎劇可以看作是人性的百科全書。莎翁對人性熟稔于心，如數(shù)家珍，描畫得栩栩如生，仿佛在人目前。當然，毋需諱言，莎翁并非每一部作品都是精品。假使我們把目光圈定在莎翁的那些得意之作上，又會發(fā)現(xiàn)這些作品大約可以分為兩類：一類作品中，人性的本然占據(jù)了主導地位，《哈姆雷特》是也;另一類作品中，莎翁似乎現(xiàn)身說法人應如何，《暴風雨》是也。總的來說，我認為它們可以看作是文學的完整性與人的完整性之間的較量。

“人的完整性”這一現(xiàn)代性的概念源自馬克思。他察覺到現(xiàn)代社會中人的不完整，或者用他的術語來說，“異化”現(xiàn)象尤其嚴重和令人痛心。工人階級成為機器的奴隸，資產(chǎn)階級同樣不再完整，不過是庸俗殘忍的資本機器。他向往消除人的異化現(xiàn)象，實現(xiàn)人自由而全面的發(fā)展。在文藝理論領域，盧卡奇是他的精神繼承者。盧卡奇認為，“馬克思主義者在美學或別的領域都是古典遺產(chǎn)的小心翼翼的守護者”，這種遺產(chǎn)“包含在那些把人描寫成整個社會中的一個整體的偉大藝術當中”。盧卡奇在他的早期著作《小說理論》里回憶了希臘的文化遺產(chǎn)，在他看來，“古希臘的史詩蛻變?yōu)楸瘎?，進而又演化為柏拉圖哲學的過程，不過是一個‘人的完整性逐漸退化、逐漸喪失的過程，一個意義（本質）與生活原本為內在統(tǒng)一的狀態(tài)逐漸分裂為對立狀態(tài)的‘異化過程”。因而，基于“人的完整性”這一目標，一切分裂時代的文學就應該自覺地承擔起彌合“意義”與“生活”的罅隙之任務，在文學作品中示范完整的人應當如何，甚至教導人如何成為完整的人。

他們的德國前輩席勒對這一理想狀態(tài)同樣念茲在茲，在《論素樸的詩與感傷的詩》里，他將此稱為“真正的自然狀態(tài)”，認為詩就是表現(xiàn)這種狀態(tài)，或者重新回到這一狀態(tài)的努力。不過，我們留意到他在文中對素樸詩人的討論中提到，“當作整體來看，自然是獨立的和無限的，但就個別作用來看，自然是依賴的和被局限的。詩人的任務就是處理人性的個別狀態(tài)就像處理人性整體一樣，并且使得這個部分好像構成了一個絕對的和獨立的單位?！币簿褪钦f，詩的處理對象不啻作為整體的人，也可以是人性的個別狀態(tài)。不過，這一個別狀態(tài)必須是一個完整的客體。我們將這一客體相對地命名為“文學的完整性”，因為這樣的個別狀態(tài)很有可能是一種人性的不完整狀態(tài)甚或缺陷，但就文學表現(xiàn)而言，詩人卻有可能將之完整地呈現(xiàn)出來。這樣，即使客體本身可能是一種殘缺，但詩人的表現(xiàn)可以化殘缺為圓滿。文學作品中處理的這樣的客體顯然并非少數(shù)，而且在時間軸上越是靠近我們，越是繁密。

從上面的討論中，我們發(fā)現(xiàn)“人的完整性”與“文學的完整性”天然地是矛盾的?！叭说耐暾浴币?，正是“文學的完整性”要利用的。“人的完整性”將人的缺陷克服得越徹底，戴在勝利頭上的月桂花環(huán)就越光輝。相反，人的缺陷越是根深蒂固，無可救藥，“文學的完整性”面臨的困難就越是艱巨，而將之生動呈現(xiàn)的本領也就愈顯得高明。下面我選擇《哈姆雷特》和《暴風雨》這兩部經(jīng)典劇作來分析它們各自的選擇，當然，它們并非截然相反也不是毫不相干。

《哈姆雷特》大約在1601年出版，而《暴風雨》則在十一年之后，莎翁生命的最后幾年面世，而且首演是獻給詹姆斯一世。至于這些背景信息和它們的不同選擇有多大的關系不是本文論述的內容，但應該還是有一定影響。本文著重探討的是不同的選擇對莎翁筆下人物的影響。

這兩部劇作中主人公開始的遭遇都是相似的。哈姆雷特作為丹麥王子，他的父親被他的叔父克羅迪斯謀殺，他的母親葛忒露德委身篡位者。而原來的米蘭公爵普洛斯彼羅則被他的兄弟算計，喪失爵位，流落荒島。在貌似的境遇，他們同樣是智慧之人，但卻有著完全相反的結局。丹麥王子和賊王同歸于盡，和他有親密關系的人也只活下一個密友霍拉旭，替他傳播事跡。米蘭公爵則復得所失，而且?guī)椭畠阂挼昧巳缫饫删?。究竟是什么造成如此滋味迥異的結果？也許是隨著莎翁年歲成熟，讓他的主人公越來越會處理困厄局面。或許部分是，但這并非滿意答案。一部劇作的偉大程度不依賴主人公結局的幸福與否來決定，而是劇中人物（包括那些配角，在莎劇中尤其如此）所表現(xiàn)的人性廣度和深度。我給出的答案是他們不同的性格。這又是在重彈“性格決定命運”的老調了，不過沒有辦法，“非如此不可”！

談到哈姆雷特的性格，眾所周知的是他的“延宕”。他永遠在說，甚至有點神經(jīng)質地喋喋不休，在思考，在譴責，但他缺乏行動，有好事者曾經(jīng)數(shù)過哈姆雷特有幾次機會可以了結仇人的性命，至于具體幾次可能感興趣的人并不多，但大家都知道他遲遲沒有動手，直到最后關頭才落進了一場大亂斗。相較而言，普洛斯彼羅不僅智慧，而且他幾乎可以驕傲地宣稱：“知識就是力量”，他不僅安排了仇人們的遇難，而且也安排了女兒的姻緣，最后又寬宏大量地原宥了所有企圖傷害和傷害過他的人。正如人文史學家羅伯特·克·拉姆所言，他的“行動和精神用愛連接成一體”，他就是一個“完整的人”。一個完整的人和一個只會思考，沒有行動的人，相形之下，顯然哈姆雷特的慘死可以說并不冤枉。甚至我們可以拿這兩個故事的精簡版來教育孩子，讓他們遇事不能優(yōu)柔寡斷，要像普洛斯彼羅那樣好好學習，這樣就可以擁有超人一樣（甚至厲害得多）的能力，還要得饒人處且饒人。

但如果我們需要的僅僅是經(jīng)驗教訓似乎沒有閱讀莎劇的必要，讀過莎劇的人必然會同意這一點。讀過《哈姆雷特》的讀者，很少有人會把主人公當成是一個敗事有余的窩囊廢，盡管他辱罵了母親，殺死了無辜的廷臣，弄瘋了情人，丟了自己的性命。這些有違道德倫理、不體面的事情在劇作中之所以不會激起讀者的反感，是因為他們在表現(xiàn)“文學完整性”的時候是合理的、恰當?shù)摹⒊浞值?。哈姆雷特是受人文主義教育的，他的資稟和他的成長環(huán)境使他對“人的完整性”深信不疑，“人是多么了不起的一件作品！理性是多么高貴！力量是多么無窮！儀表和舉止是多么端整，多么出色！論行動，多么像天使！論了解，多么像天神！宇宙之華！萬物之靈”！在他的眼里，他的父親不僅是一個父親和國王，更是一個完美的偶像?！斑@一副面貌有多么高雅的風采：一頭海庇亮鬈發(fā)，頭額是喬武的，一對叱咤風云的瑪爾斯眼睛，身段架子十足像神使邁格利剛剛降落在一座摩天的高峰上;全部是一副十全十美的儀表，仿佛每一位天神都打過印記、拿出來向世界宣布說這才是一個‘人”！因此，他的父親的暴斃給他帶來也不只是親情的哀痛，更是意味著理想的隕落，“時代整個脫節(jié)了”。而繼之登上王位的卻是一只“癩蛤蟆、臭蝙蝠、野公貓”。更讓他絕望的是，他的母親“短短一個月，像淚人兒一樣給他父親送喪去穿的鞋子還一點都沒有穿舊呢，居然就同他的叔父結婚了”。他質問母親：“你有眼睛嗎？你怎么不在這大好的青山上吃草，反到這洼地喝臭水？你真有眼睛嗎？”母親在如此短的時間就忘掉完美的父親，改事不堪入目的新君，這在哈姆雷特心里，不僅是對愛情的背叛，更是價值觀的脆弱。當他喊出“脆弱啊，你的名字是女人！”，在他心里激蕩的一定不是對女性的蔑視，而是對整個人類無力捍衛(wèi)人性威嚴的絕望。整個世界都若無其事，運轉自如，所有人都認為不過是“同家常便飯一樣普通的”變易，那報仇又有什么意義呢？他需要做的是“重整乾坤”！

那究竟是什么讓世界變成“荒廢的花園，一天天零落”，讓人們不分黑白的呢？是缺乏行動嗎？絕不是！恰恰是像野獸一樣的盲動糟蹋了世界。這時，諷刺比行動更有力。“學下流女人用空話泄氣，學潑婦，不知羞恥，大罵起街來”，“用大聲疾呼震裂聽眾的耳鼓，使一切有罪者發(fā)狂，無罪者驚愕，使無知無識者驚慌”。這就是哈姆雷特所做的。做一只人群中的牛虻，挖苦和諷刺所有不合理想的人的行為，讓人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，反省自己的所作所為，這才有可能“重整乾坤”，恢復人們心目中神圣的人性。這樣看來，哈姆雷特的“延宕”不僅是情有可原的，甚至是深思熟慮的。

對于米蘭公爵普洛斯彼羅，改變局面的方法有些許不同。因為《暴風雨》這部劇作的背景是一個荒島，原本只有公爵父女二人，他憑借法術可以操縱一切，來到島上的一行人是他想讓他們來的，而不像哈姆雷特那樣面對的是自行其是的蕓蕓眾生。他安排他們遇難，又不致他們死地。輕而易舉就化解了兄弟安東尼奧的故技重施和怪物凱列班的鬧劇。我們可以說，他重整乾坤的基礎是威權。內圣外王之道不可偏廢，如果只有內圣，毫無權術，隨時都有可能被顛覆，就像他從前在米蘭那樣，遭人宰制，內圣不可能施行;反之，如果只講外王，就會像他的兄弟安東尼奧和那不勒斯王阿隆佐，多行不義，使人性殘缺不全。普洛斯彼羅就像小人國里的巨人，他對惡不如哈姆雷特那樣深惡痛絕，對于自己兄弟那般刻薄惡毒的人物，仍然饒恕，因為他有完全的能力控制他們，不讓他們作惡，而讓他們服務于善，就像怪物凱列班那樣。普洛斯彼羅就是莎士比亞筆下構造的完整的人，真正達到了內圣外王，此外他慈愛的父親形象更是為他添上圣環(huán)之光。

單就這兩部劇作的主人公形象的塑造來說，它們都是出色的。哈姆雷特是一個鮮活的，有著人文主義理想，但對現(xiàn)實無限失望的形象。雖然他算不上成功，相對普洛斯彼羅，他欠缺的就是外王之道，假如我們愿意想象的話，他完全可以韜光養(yǎng)晦，讓仇人放松警惕，伺機報仇，然后重振朝綱，或者就在那次奸王懺悔的時候下手，管他是上天堂還是下地獄。但是，但是，如果按照我們想象的這樣行事，他就不叫哈姆雷特了，我們也就不必再讀這部劇本了，隨便在哪本歷史書里都找得到這樣的故事。哈姆雷特之為哈姆雷特，就在于他不打折扣的理想主義，所有的人都應該清清白白，按照康德的“絕對律令”行事，都應該成為大寫的“人”，否則就應該受到他的嘲罵。稍微接觸社會，而不是長在理性宮殿里的人都知道，像哈姆雷特要求的那樣的世界永遠不可能降臨在地上，他只能到天上去尋找。但正是這樣一個高度理想主義，不完整的人卻因為他的執(zhí)著感動了一代又一代的讀者。這就是“文學的完整性”的力量，將一個不完整的人性狀態(tài)完整地出來。普洛斯彼羅之所以出色是因為他身上表現(xiàn)出來的一個完整的人應當如何的模范，這樣的模范并不是抽象的，而是感性的。對應地普洛斯彼羅形象的光輝主要來自于“人的完整性”。然而，在這兩部劇本之間并不是毫無通融的，哈姆雷特仰視的正是完整性的人這一目標，只不過他沒有找到通往它的道路或者說他認為通往它的道路不能和這一目標匹配。

當我們把目光轉向這兩部劇中的其他人物的時候，差距就開始出現(xiàn)了。在《哈姆雷特》中，除了哈姆雷特之外，其他的人物比如王后葛忒露德、哈姆雷特的叔父克羅迪斯、廷臣波樂鈕斯都非常豐滿，而《暴風雨》里除了普洛斯彼羅，外加那個有趣的怪物凱列班和兩個滑稽的丑角之外，那些占據(jù)對白篇幅不少的人物都相當蒼白。歷來為人欣賞的米蘭達，其實并不出彩，和童話故事里的那些公主相比沒有什么新鮮的，“單純”兩個字就足以概括。人們喜歡這個人物，可能還是對“純真”這個概念和幸福生活有著發(fā)自本心的眷戀，而不是人物本身有多少魅力。至于反派角色安東尼奧，更是乏善可陳。不少批評家認為莎劇里的反派角色的魅力不輸正派人物，甚至在幾部莎劇里（如《麥克白》）更是反派當起了主要人物，但在這部劇作中反派卻被大大地弱化了。安東尼奧僅僅是一個符號——被壓服的惡，他攛掇西巴斯辛跟他一樣弒兄奪位，但在被精靈懾服之后，幾乎連一句臺詞都沒有了（只在結尾處說過一句俏皮話）。島上土著——怪物凱列班是整部劇作除普洛斯彼羅外稀罕的亮點，但他的魅力與普洛斯彼羅身上表現(xiàn)的“人的完整性”密不可分?！八男袨楦男螤钔瑯佣际翘焐南铝印保谄章逅贡肆_的駕馭之下，卻是一個好幫手。當他遇到兩個外來的癡漢，想著有機會擺脫韁軛，事實卻告訴他那兩個醉鬼并不能幫他取得自由，在高貴的主人的駕馭之下是他最好的命運。他生動地印證了，一個完整的人所安排的秩序是人所有的選擇之中最好的選擇。我們可以看到，《暴風雨》這部劇作就是圍繞普洛斯彼羅展開的，其他的人物都是為了配合體現(xiàn)他身上的“人的完整性”而安排的，因此這部劇作應當作為一個整體看待，而這個整體就是“人的完整性”。

《哈姆雷特》卻很難被看成一個觀念的整體，哈姆雷特以外的其他人物比如王后葛忒露德、哈姆雷特的叔父克羅迪斯、廷臣波樂鈕斯并不是主人公的附庸，他們都有獨立的人格。王后葛忒露德如果站在哈姆雷特的角度來看就是被淫亂騷動的脆弱，但她有著正常的情欲，況且在哈姆雷特告知她之前，她很有可能不知底細，就算她知道了情況，一個女人能改天換地嗎？她只不過是順從了情欲的要求罷了。另一方面，和她的情欲一樣勃發(fā)的還有母性。她一心想把哈姆雷特從“過分的”悲哀里解救出來，也沒有因為情人損害兒子，尤其在最后一幕，很有可能她是故意飲的那杯毒酒?！拔乙欢ㄒ?，陛下;請陛下原諒”，這分明就是一份宣言，當母性和情欲兩不相容的時候，她選擇替兒子阻擋陰險的謀害，也為自己贖罪。葛忒露德這個形象非常的豐滿，既是脆弱的，也是強大的，雖然她并不符合哈姆雷特的理想，但從她自己的角度來看，她卻是完整的，一個善與惡的奇特而富有魅力的糅合。

還有哈姆雷特的叔父克羅迪斯，他的作案動機困擾著一代又一代的讀者和批評家，如果說是為了王位，那他的繼承人就是哈姆雷特（起碼在劇本里看不出有第二位繼承人），似乎為了屈指可數(shù)的幾年執(zhí)政權去冒弒兄的風險并不合算。那第二種可能就是王后，謀殺是他得到王后的唯一方式。為了情愛，以身犯險，往后一生都要在甜蜜的情愛和煎熬的良心之間來回沖撞，一個完全分裂的人物。我們根本不可能把他簡化成一個概念，他有著魔鬼一樣的行動力，異常旺盛的情欲和活躍的良心，如果要將他簡化，我們只能說他是“克羅迪斯式”人物?！翱肆_迪斯式”人物的存在是對哈姆雷特的“理想的人”的一個挑戰(zhàn)，“理想的人”是否太過精英主義？克羅迪斯天生地處在不利的位置，那他應該如何置理自己的欲望呢？只能壓抑或者移情嗎？也就是說這種“人的理想”只是針對那些天賦異稟的人的，其他的人只能服從和壓抑，他們從天賦到幸福都只能是等而次之的。在這部劇作中，我們不僅能夠聽到哈姆雷特的強音，也聽到了另一種兀然而出的呼聲挺身反抗命運的枷鎖。這兩種聲音并不是一方壓倒一方，他們并然而立。假如說《暴風雨》鼓舞我們去成為“完整的人”，那《哈姆雷特》就使我們坐下來沉思成為“完整的人”對自己、對他人意味著什么。

至此，我們可以對這兩部劇作做一個比較?！侗╋L雨》可以看作一個整體，它有明確的中心人物和中心概念，通過普洛斯彼羅莎翁展現(xiàn)了一個完整的人就是“行動和精神用愛連接成的一體”。然而《哈姆雷特》卻很難看成一個整體，它里面有不止一個聲音，高度理想主義的哈姆雷特，情欲與母性并存的王后葛忒露德，罪不容恕但反抗命運的克羅迪斯，它們分別自成一體，不過是在國王被殺這個戲臺上演出的。這兩部劇作的成功，前者可以認為是由于“人的完整性”，后者則是“文學的完整性”。我們不應該據(jù)此就判斷文學是專門表現(xiàn)“人的完整性”或者“文學的完整性”，也不能決絕地分辨孰高孰低。它們是兩種不同的藝術理念，并不構成優(yōu)勝劣汰的競爭，像莎翁那樣偉大的藝術家當然會在作品序列中將它們依次實踐。

責任編輯：劉羿群