梅子涵

《夏洛的網(wǎng)》【美】E·B·懷特/著任溶溶/譯

我剛給四五十個(gè)碩士研究生講兒童文學(xué)回來(lái)。這是一群學(xué)古典文學(xué)、世界文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)……的學(xué)生，他們也選修兒童文學(xué)，也的確應(yīng)該認(rèn)識(shí)兒童文學(xué)。他們都讀過(guò)不少的文學(xué)作品，這些閱讀使他們豐富、有了更深的思想，但也比別的學(xué)科的人容易莫名其妙地多一些凝重的心思和見(jiàn)解，不夠活潑。他們覺(jué)得分析是更加要緊的，而感受和感動(dòng)倒成了落在肩膀上的花瓣和樹(shù)葉，飄下不見(jiàn)了，也不覺(jué)得可惜。文學(xué)的閱讀僅僅被用來(lái)作為某種研究。

閱讀真正的兒童文學(xué)是能夠令人愉快得飛揚(yáng)起來(lái)的。撿起一些童年的簡(jiǎn)單心情和樂(lè)趣，迎面走來(lái)的童年氣息和細(xì)節(jié)，會(huì)讓你不僅想念從前，也珍惜現(xiàn)在。所以這幾年，我一直設(shè)法打動(dòng)成年人也閱讀童書(shū)。我不再像從前那樣說(shuō)，為了能夠指導(dǎo)孩子的閱讀而閱讀，而是說(shuō)，這閱讀是為了成年人自己的。為了自己的記憶，為了自己的心情，為了自己有一點(diǎn)兒幽默感和已經(jīng)沒(méi)有多少的浪漫，為了自己別知道的事情越多反而變得越壞，反而越不知道善良的意義……一個(gè)人卻活得不如一只蜘蛛，也不如一只豬，那么人啊，你就真的很快活嗎？

這是一本寫(xiě)豬和蜘蛛的故事的書(shū)，剛出版，像一個(gè)剛出爐的面包那么新鮮。也寫(xiě)了人。單純的小孩和懂得利益的成年人。還有鵝、羊、老鼠、蟋蟀。豬叫威爾伯，蜘蛛就是夏洛。

夏洛是在威爾伯等待友誼的時(shí)候喊他的。那時(shí)候，威爾伯正在經(jīng)歷拒絕。母鵝不能和他一起玩，母鵝說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起?！彼诜醢酥恍※Z。她要讓屁股下面的八只蛋每一只都熱乎乎。她是一個(gè)負(fù)責(zé)的母親。一個(gè)負(fù)責(zé)的母親，每句話(huà)都是說(shuō)三遍的。

羊羔說(shuō)，他不喜歡豬這種東西，因?yàn)樗X(jué)得一只豬的價(jià)值簡(jiǎn)直比一個(gè)零還要少。

忙碌的老鼠說(shuō)，什么？玩？我長(zhǎng)這么大，還不知道“玩”這個(gè)詞是什么意思！

夏洛的聲音就在這時(shí)候從上面?zhèn)鱽?lái)。

“你要一個(gè)朋友嗎，威爾伯？我可以做你的朋友。我觀(guān)察你一整天了，我喜歡你。”

這是一種被我們稱(chēng)作為簡(jiǎn)單和樸素的聲音，沒(méi)有信誓旦旦和夸夸其談。

正如同善良的女孩弗恩把生下來(lái)是特別特別小的威爾伯從爸爸的斧子下救出來(lái)，給他吃、喝和長(zhǎng)大的權(quán)利，卻不知道一個(gè)生命終究還有交流和友情的渴望；女孩照樣不能改變成年人心胸和思維里的價(jià)值立場(chǎng)和行動(dòng)方案。一只長(zhǎng)得很小的豬也有理由生存，可是當(dāng)一只豬最后長(zhǎng)大了，那么他不還是要被賣(mài)掉，被殺，變成錢(qián)，變成火腿和臘肉？

那些鵝和羊?qū)Υ朔浅Ｇ宄?。他們不能不把這樣一件未來(lái)的事情和規(guī)律告訴威爾伯。他們不是哲學(xué)家，可是他們總結(jié)過(guò)經(jīng)驗(yàn)，也有坦率的品性。

和一個(gè)最普通的人一樣，威爾伯害怕和哭號(hào)。他不想長(zhǎng)大了就離開(kāi)。他要活在這舒服的圈里。他要呼吸美麗的空氣，躺在太陽(yáng)底下。他問(wèn)：“誰(shuí)能救救我呢？”

蜘蛛說(shuō)：“我救你！”

一只會(huì)織網(wǎng)的蜘蛛怎么救一只豬的命？

這是這個(gè)故事一個(gè)真正的童話(huà)的開(kāi)場(chǎng)。一個(gè)真正的童話(huà)在按照想象力去敘述和刻畫(huà)的時(shí)候，不會(huì)放棄邏輯對(duì)于物性的管理，放松物性方向的監(jiān)視。

會(huì)織網(wǎng)的蜘蛛合乎邏輯地在她的網(wǎng)上先后織出了“SOME PIG”“Terrific”和“Radiant”（“ 王 牌 豬 ”“ 了 不 起 ”“光彩照人”）。

這幾個(gè)突然出現(xiàn)在豬圈蜘蛛網(wǎng)上的神奇的字，使一只凡夫俗子的豬從此就有了神奇的生命，令世界震驚和快活了。

接著一定就是這只豬的收獲和幸福。懂得利益和交換的人類(lèi)還有一個(gè)很好的特點(diǎn)就是你給了他需要的，那么他也會(huì)考慮你需要的。

問(wèn)題是他們不知道這當(dāng)中有一只殫精竭慮的蜘蛛。

他們不知道夏洛。

所以當(dāng)夏洛殫精竭慮后死去的時(shí)候，感動(dòng)和難受的就只能是我們這些書(shū)外的人。書(shū)外的人、故事外的人就如同一件事情的局外人一樣，腦子清楚、眼睛也明亮。

夏洛留下了五百一十四個(gè)卵。他們是這只蜘蛛的孩子。被偉大的友誼照亮過(guò)的威爾伯，在用盡心思衛(wèi)護(hù)著這些生命，等待他們真正誕生的時(shí)候，讓我們瞧見(jiàn)了“了不起”這幾個(gè)字的貼切意思。威爾伯在成為忠實(shí)朋友的孩子們的“養(yǎng)父”的時(shí)候，真正的光彩照人了。

其實(shí)，我們也應(yīng)該相當(dāng)?shù)叵矚g故事里的那只沒(méi)有陪威爾伯玩……叫坦普爾頓的老鼠。懷特把故事里的每一個(gè)動(dòng)物都寫(xiě)得精彩，沒(méi)有留下什么文學(xué)上的遺憾。這一本書(shū)也是因?yàn)檫@些原因讓美國(guó)人喜歡了五十多年。我希望，接下來(lái)更多的日子里中國(guó)的孩子們和成年人也一同喜歡吧。