謝寶光

14日下午，我坐在西湖的一個(gè)亭子里。遠(yuǎn)處，山頂那條弧線在霧氣里若有若無(wú)。我隨手拍了一張照片，分不清是樹(shù)林濕了還是鏡頭濕了。呈現(xiàn)出的效果，素白，至簡(jiǎn)，像極了水墨畫(huà)。

在西湖，無(wú)需角度，不必構(gòu)圖，摁下快門(mén)，江南咔嚓一聲收入囊中。筆墨都省了。

一只頑皮的松鼠在高高的樹(shù)上跳來(lái)蕩去，腹部臃腫的鴨子在花影間鳧水減肥。有一只，長(zhǎng)著一身灰毛，歪著脖子，用嘴啄自己發(fā)癢的后背，我和媽媽停下來(lái)議論它是鴨子還是只水鳥(niǎo)。兩個(gè)擦肩而過(guò)的游客則在討論一首詩(shī)的局部與整體的關(guān)系，他們說(shuō)單獨(dú)把某某句拎出來(lái)，意思是明亮的、美好的，放在詩(shī)的大框架下卻是蒼涼的。接著他們說(shuō)到斷章取義的盛行與危害。

雨大了起來(lái)。時(shí)不時(shí)涌來(lái)一撥步子比雨點(diǎn)還密集的游客，導(dǎo)游用教科書(shū)般的語(yǔ)言把眼前的景色翻譯出來(lái)給他們聽(tīng)。那些久聞西湖大名的人，迢迢千里，從蘇堤一下巴士，眼神就渙散失策，統(tǒng)統(tǒng)高舉相機(jī)，在這山色空蒙的迷宮里進(jìn)行大掃蕩。

花港池子里的金魚(yú)腰圍又豐滿了不少，不知道是不是2012年夏天初次來(lái)西湖見(jiàn)到的那批。情景總是相似，拍照的拍照，喂魚(yú)的喂魚(yú)，一些人往池子里拋撒類(lèi)似爆米花的白色顆粒物。金魚(yú)們并不領(lǐng)情，在水里無(wú)聊地游來(lái)游去，一會(huì)兒趕集式地扎成一堆，一會(huì)兒又晚會(huì)落幕似的四散而去，總之各玩各的，毫不在意那些聚光燈一樣打在脊背上的目光。

倒是池子邊幾棵柳樹(shù)，披頭散發(fā)以湖水充當(dāng)梳妝鏡，鮮有人問(wèn)津。鏡頭都被一株株粉嫩的梅花搶走了。在人際漫漶的西湖，每一株植物似乎都在為博得更高的出鏡率暗自較量。

西湖的春天比贛南的要來(lái)得晚，我家房前屋后的桃花已經(jīng)在暖陽(yáng)的烘烤下凋敗得七零八落了，這里的似乎還睡眼惺忪，懶洋洋地打開(kāi)花蕾。不過(guò)西湖好比大觀園，那些在村舍籬笆間積攢了再多人氣的植物，一旦復(fù)制在這種類(lèi)似群花展覽會(huì)的場(chǎng)合，也沒(méi)法不花容失色，至少在一次次爭(zhēng)姿奪艷下，彼此多少消耗了些美感。

在蘇東坡紀(jì)念館下，忽見(jiàn)一株蠟梅，枝丫光溜溜的，被逐日升高的氣溫卸掉了濃妝。湊前細(xì)看，杯口粗的樹(shù)干截面上，竟插著一朵茶花，在孤零零的下午里，占枝為王。給人的感覺(jué)，就像一個(gè)醉酒女人倉(cāng)皇間走錯(cuò)了房門(mén)。也許是某個(gè)無(wú)聊游客的惡作劇吧。我摘下茶花，瓦解了他的作品。

曲徑把我、媽媽、翠菊和兒子從花港引向蘇堤時(shí)，我忽然想起三年前在這里發(fā)現(xiàn)的一棵很熟悉卻叫不出的名字的植物，只身折返去尋找。穿過(guò)一個(gè)亭子就看見(jiàn)了，樹(shù)身混淆在層層疊疊的枝葉間，不細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)。還沒(méi)有抽芽的意思，枝頭枯楞楞的，不見(jiàn)一枚葉子。樹(shù)干粗大，像老年人的皮膚，布滿了紋路和印記。

很多年了，我一直在打聽(tīng)它的學(xué)名。在我的老家南康，這種樹(shù)很常見(jiàn)，初夏的風(fēng)一吹，就簌簌發(fā)響，在地上制造一片碎碎的陰涼。枝頭長(zhǎng)了很多青澀的果子，被我們當(dāng)作子彈，用于童年開(kāi)發(fā)的竹筒戰(zhàn)。進(jìn)入深冬，果子由青轉(zhuǎn)紅，可以食用，味道甘甜。每年總有幾個(gè)時(shí)刻我會(huì)嘗試通過(guò)記憶的舌頭再度品嘗它。

像瓦屋一樣，它在農(nóng)村的身影越來(lái)越少，最近幾年，幾乎絕跡。

這么多年，我只記得它的乳名，并不斷向成年后的朋友提到它，可幾乎沒(méi)人知道。2012年，我初到杭州，一個(gè)人在西湖邊晃蕩了一下午，沒(méi)有哪片景色大過(guò)于對(duì)它的發(fā)現(xiàn)。

眼前這個(gè)湖，一千多年下來(lái)，留下厚厚一摞詩(shī)帖文案，被重復(fù)嘮叨得近乎抽象了。現(xiàn)在，通過(guò)它，又變得具象、親切，可以觸摸。西湖的浩瀚復(fù)雜也許就在這里，即便人跡漫漶，終年被公共語(yǔ)境裹挾，被過(guò)度的敘述榨干了營(yíng)養(yǎng)，但肯定會(huì)有一個(gè)細(xì)節(jié)，成為漏網(wǎng)之魚(yú)，為你獨(dú)享。