文/楊照

那一年，她剛從師大畢業(yè)，念的是化學(xué)系。她是一個在屏東客家村長大的女生，被分配到我們學(xué)校，一個復(fù)雜都會環(huán)境里的國民中學(xué)，而且一來就被派任為我們班的導(dǎo)師。

連我們這些只有十三四歲的學(xué)生都知道，她被安排了一份沒有人愿意做的工作。

學(xué)校里有男生班和女生班，當(dāng)然，女生班比男生班好帶。學(xué)校里有三個年級，一年級的學(xué)生剛?cè)雽W(xué)最聽話，其次是三年級的升學(xué)班，最麻煩的是二年級。學(xué)校里有科任老師、級任老師，當(dāng)然，科任老師上課來下課走，不必管秩序和學(xué)生生活，工作要輕松很多。

偏偏她當(dāng)老師的第一年，就擔(dān)任了二年級男生班的導(dǎo)師，不只這樣，她負(fù)責(zé)的還是被學(xué)校公認(rèn)的最壞、最頑皮的一班。

我們一大早偷偷溜進(jìn)教師休息室，撬開她的辦公桌抽屜，看到了她男朋友寄來的信。上課時(shí)，她背過身在黑板上寫字，后面幾個同學(xué)就一起捏著鼻子念信中的句子。她剎那間白著臉猛回頭，顫著聲問：“誰？”沒有人承認(rèn)，也沒有人敢出賣我們班上這幾個最壞的學(xué)生。問不出結(jié)果，她叫全班同學(xué)站起來，從第一排第一個開始問，不說就用藤條抽手心。

才打到第三個，豆大的淚珠便從她眼眶里流出來，她扶著墻壁哭了一陣，突然拎起藤條走了，留下一教室的錯愕。

導(dǎo)師要批改每周交的生活周記。我的周記內(nèi)容都是抄來的，一周國內(nèi)外大事抄報(bào)紙，讀書心得抄課本，生活感想則抄我當(dāng)時(shí)熱衷的現(xiàn)代詩。詩的字?jǐn)?shù)少，容易填滿頁面，余光中的一首長詩《火浴》，就夠我抄好幾個禮拜的了。

抄了一陣子后的一個周末，我去了臺北近郊的沙侖海邊聽海風(fēng)，看海潮，回來后一時(shí)興起，便不抄了，自己寫了一首標(biāo)題叫《潮》的詩在周記上。

第二天，她上完化學(xué)課，就走出去了，突然她又從教室后門進(jìn)來問我：“周記里的那首詩是你自己寫的嗎？”我完全沒料到她會這么問，便愣愣地點(diǎn)了頭。

一個多月后，救國團(tuán)編印、規(guī)定每個臺北市中學(xué)生都要訂閱的《北市青年》送到班上，引起了一陣騷動，我寫的那首《潮》化成了鉛字印在上面。我和班上的同學(xué)一樣驚訝，不，我比同學(xué)們更驚訝。

放學(xué)打掃衛(wèi)生時(shí)，我被叫到教師休息室。她鄭重其事地跟我說：“我早知道你不是個壞孩子，你看，你會寫詩，你是我們學(xué)校第一個在《北市青年》上發(fā)表文章的學(xué)生，連校長都很高興。別再參加足球隊(duì)了，也別再跟那些人混了。”

說著說著，她的眼眶紅了，從抽屜里翻出一沓教會團(tuán)契的宣傳單給我：“你拿回去看看。”

原來她要拯救我。這是我無論如何也沒想到的。我更沒料到的是，她要拯救我的決心如此強(qiáng)烈。她去找了和我比較親近、從一年級就教我們語文的老師一起來勸我。然后她還把班上平常跟我一起踢足球的幾個同學(xué)都找去，足球隊(duì)里有一個本來就和我不是很對眼的，被老師約談后，在教室里對著我嚷嚷：“你是好學(xué)生，離我們遠(yuǎn)一點(diǎn)！不小心被你沾了變好，我們就完蛋了！”另外一個平常和我并肩守最后場的同學(xué)，則無奈地拍拍我的肩膀，什么話都說不出來。

我度過了這一生中最寂寞的一段日子。沒有朋友，不知道要干什么，覺得每天都在晃，晃進(jìn)教室覺得教室不是我的；晃到足球場，發(fā)現(xiàn)足球場也不屬于我。難道一個人會寫詩，就證明他不能當(dāng)壞學(xué)生了？然而很怪，愈是寂寞，我就愈想將自己投入詩中，也愈離不開詩。

雖然我和原來的那些朋友愈走愈遠(yuǎn)了，但是我的成績變好了，三年級時(shí)還被編進(jìn)了升學(xué)班里。我想我應(yīng)該感謝她，感謝她那么固執(zhí)、堅(jiān)持地把我丟進(jìn)一個寂寞卻光明的世界里。