鮑鵬山

一

人類歷史上，大概沒有一個國家像中國這樣，其現(xiàn)代化過程如此波瀾壯闊，又如此曲折淹蹇;如此讓人贊嘆，又如此讓人唏噓。在野士子，在朝官僚，西洋留學(xué)生，東洋同盟會;國民黨，共產(chǎn)黨，一代又一代人持續(xù)奮斗，拋頭顱灑熱血，蹈深海引快刀，可謂君子無所不用其極，只求舊邦維新。而作為一個大國——無論其歷史之悠久，還是其幅員之遼闊，人口之巨量，中國的現(xiàn)代化，在某種程度上，應(yīng)該是世界現(xiàn)代化的一具標(biāo)尺，一個分界點，她的成功，世界才可以說成功;她的步入現(xiàn)代，世界才可以說整體上步入現(xiàn)代。

令人嘆息的是，中國抬腳起步并不晚：1912年1月1日，孫中山在南京宣誓就任臨時政府第一任大總統(tǒng)，宣告中華民國臨時政府成立，亞洲的第一個民主共和國就此誕生。中國，這個世界上歷史文化積淀最深厚的國家，儒家文化的發(fā)源地和大本營，成了亞洲第一個建立共和政體的國家。

正如《共產(chǎn)黨宣言》所說，“資產(chǎn)階級……把一切民族甚至最野蠻的民族都卷到文明中來了。……它迫使一切民族——如果它們不想滅亡的話——采用資產(chǎn)階級的生產(chǎn)方式;它迫使它們在自己那里推行所謂文明”。在西方強大的現(xiàn)代文化和現(xiàn)代技術(shù)的碾壓下，世界上絕大多數(shù)國家和民族，根本沒有接招的能力：既不能引入、理解、消化和融入這種現(xiàn)代文化，也無力抵抗，只能被動麻木的卷入。而中國，則是另一番情景：她竟然具備了面對新世界新文化新時代的能力：既能審時度勢，判斷世界大勢，通曉古今之變，認知到國家的落后;又能把握未來方向，化被動為主動，融入接納，迎頭趕上。

中國為什么有這樣的能力？

我的答案是：古老的中國為中國的現(xiàn)代化準(zhǔn)備了夠格的知識分子。他們既有來自體制外的士人商賈，也有來自體制內(nèi)的官僚大員。這些飽讀傳統(tǒng)經(jīng)典的知識分子，其思想空間足夠開闊，其文化視野足夠遠大。我在《儒風(fēng)大家》雜志的專欄文章《孔子過時了嗎》里，有這樣一段文字：

①?《為傳統(tǒng)辯護》一書為四川師范大學(xué)李競恒先生新著，將于2019年末由四川文藝出版社出版。

在中國的現(xiàn)代化歷程中，那些先知先覺者，從龔自珍到嚴復(fù)，從康有為、譚嗣同、梁啟超到孫中山，從蔡元培到胡適陳獨秀魯迅，還有那些因各種方便，可以就近觀察西方的徐繼畬、薛福成、郭松濤、王韜們，他們豈不都是飽讀傳統(tǒng)文化經(jīng)典？他們思想活躍的事實，就已經(jīng)證明：傳統(tǒng)文化不但不會成為人們思想的禁錮，恰恰是革命者的溫床。

這些傳統(tǒng)中國的傳統(tǒng)知識分子，他們以及他們的知識并不是為了中國的現(xiàn)代化而儲備，而是為了管理和運行一個古老帝國而準(zhǔn)備。但是，當(dāng)中國猝然面對一個全新的西方世界和西方文化時，當(dāng)古老的帝國必須面對無可選擇的現(xiàn)代化而不是在老路上行進時，他們那些來自傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和文化儲備，竟然足夠讓他們對一切應(yīng)付裕如。他們有能力認識和面對“三千年未有之大變局”，有能力理解一個新的世界，有能力面對和走進新的時代。在對現(xiàn)代西方和現(xiàn)代文明的理解上，他們的理解力、接納力，其實是超過今日中國很多缺乏傳統(tǒng)經(jīng)典儲備的自由主義知識分子的。

這，足以證明，中國的傳統(tǒng)文化，有足夠的現(xiàn)代性，至少，有對現(xiàn)代性足夠的接納融通空間。

而傳統(tǒng)文化培育出來的知識人，實際上成了一個民族走向現(xiàn)代世界的先知先覺者、領(lǐng)路人、拉纖者，甚至殉道者。

這是中國文化的光榮，更是中國的幸運。

二

但是，中國有中國的不幸，一個很大的不幸。

這個不幸就是秦制。雖然秦制在秦朝滅亡以后被主流價值觀質(zhì)疑，從而在后來的時代——自漢至宋——得到了很大的改善，在宋朝，中國幾乎已經(jīng)看到了現(xiàn)代政治的曙光，但是，很不幸，這種君主政體在和金、元游牧奴隸制結(jié)合以后，其專制獨裁，其傲慢顢頇，在明清時期達到了登峰造極的程度。如果說，元朝之前中國的君主制，其君主統(tǒng)治國家，還是法家倡導(dǎo)的“通過固定的和確立的法律”（孟德斯鳩《論法的精神》第二卷第一章）來統(tǒng)治，還有相當(dāng)?shù)闹贫仍O(shè)計來制衡君主一人獨大;而元朝及以后的君主制，則是典型的孟德斯鳩所說的，君主“在沒有法律和規(guī)則的情況下，從他自己的意志和隨意的念頭里面引出所有的事情?！保ㄍ希┪耶?dāng)然不是說元明清并無相應(yīng)的君主行使自身權(quán)力和意志的規(guī)范，但問題在于，這些規(guī)范只有在他們愿意遵守的時候才是有效的。

于是，中國的君主政治，就成了缺少有效制衡的真正的專制體制。

從這個意義上說，中國歷史，從宋朝以后，是逆向行進的。常常是：進一步，退兩步。

而這種倒退，恰恰是中國文化——以儒家為中心的文化——逐步被抑制、扭曲、改造甚至被擯棄的結(jié)果。

與之相應(yīng)的，則是外來的較為落后或野蠻的文化入主中華。與先秦時代的秦來自較為落后的地區(qū)一樣，金元等游牧文化之影響中國，都是先例。并且，不是最后的例子。

一個更大的悲劇性事件，是我們把自家的傳統(tǒng)文化當(dāng)成了自己的敵人。

我們面對著不請自來的西方資本，以及為資本開道的堅船利炮，我們首先看到的是：我們的技術(shù)落后了。接下來，我們意識到：我們的制度落后了。人家有民主政體，而我們，是君主專制。

再往下的邏輯看起來非常順暢：那為什么我們沒有一個更好的制度呢？因為我們有一個糟糕的文化傳統(tǒng)。

于是，結(jié)論是：為了中國的現(xiàn)代化，必須否定中國的傳統(tǒng)文化。

這其實還是義和團思維，只不過是——逆向義和團。

本來，我們除了專制君主，我們還有作為對這種專制君主進行制約的儒家文化——雖然這種制約的有效性并不總?cè)缛艘?，但“爾愛其羊，我愛其禮”，畢竟這是一種高懸政統(tǒng)之上的道統(tǒng)。孔子，作為道統(tǒng)的代表，一直擁有至高的地位，以至歷代帝王都必須對他進行祭祀。在帝王的祭祀對象里，除了天地、祖宗，就是孔子?？鬃樱侨w中國人的最大公約數(shù)。

對于統(tǒng)治者來說，他們固然需要一個教化人民的偶像;但對于下層人民來說，他們也需要一個高于政統(tǒng)的道統(tǒng)，需要一個高于權(quán)勢的道義，需要一個評價權(quán)勢的標(biāo)準(zhǔn)，需要一個起訴暴政的理由。孔子就是這樣的一個“理由”，人民制約、反抗、推翻暴政的“天理之由”。當(dāng)歷代那些骨鯁士大夫和人民對著暴君喊出“無道昏君”這四個字并挺身反抗或揭竿而起的時候，他們依據(jù)的這個“道”，就是孔子之道。無道就是無孔子之道，無孔子之道，就是昏君、暴君，就該被推翻。孟子說：“賊仁者謂之‘賊，賊義者謂之‘殘。殘賊之人謂之‘一夫。聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也?！保ā读夯萃跸隆罚┻@個作為君主統(tǒng)治合法性的“仁義”，就是孔子的“仁義”，就是孔子之道。殘賊孔子之道，就是獨夫民賊，人民就有推翻他的權(quán)力！

在中國文化里，在中國的政治倫理里，孔子，是道統(tǒng)的核心象征，是社會正義的基本詮釋，是苦難民眾的最后希望，是人民反抗暴政的合法性來源。

今日很多論者，動輒文化決定制度。其實，文化和制度之間，不是這么簡單直接的母子關(guān)系——文化是母，制度是子。制度壞，那一定是文化的原因，要改變制度，必先變革文化。這是“新文化運動”的倫理思路，也是他們的邏輯思路。這種思路，到現(xiàn)在還在很多中國知識分子——尤其是一些自詡自由主義知識分子那里頑強的存在著。

我想問的是：為什么不是一種制度造就了一種文化，造就了民族性？

為什么同一種文化傳統(tǒng)，東、西德國民性不一樣，東歐、西歐不一樣，南、北朝鮮國民性不一樣？

其實，新文化運動的先賢們，他們已經(jīng)指出了：長期的君主政體，尤其是元明清以后的專制政體，養(yǎng)成了我們民族性中的諸如奴性、愚昧、野蠻、迷信等等文化問題。他們在批評國民性的時候，已經(jīng)有意無意地說明了：制度才是根本，制度往往造就文化。

三

但不幸的是，面對中國的現(xiàn)代化問題，新文化先賢們的批判鋒芒，卻一致對準(zhǔn)了傳統(tǒng)文化。

當(dāng)然，他們這樣做沒有問題。因為，中國傳統(tǒng)文化確實有很多問題，對中國文化的反思也確實非常必要。但是，造成中國歷史中國現(xiàn)實中國民性諸多問題的，是鼓吹君主獨裁，致力于建設(shè)權(quán)力通吃社會的法家，而不是儒家。如果我們能區(qū)分這些，對孔孟之儒手下留情，我們未必不能從發(fā)生學(xué)的角度，從原始儒家的“三代”描述和向往中，找到自家的思想資源，走進現(xiàn)代。

秦暉先生指出過，最早睜眼看世界的中國知識分子，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)歐美的時候，他們的感覺是發(fā)現(xiàn)了中國一直夢寐以求的“三代”。儒家心目中的“三代”，當(dāng)然還不是西方的“現(xiàn)代”，但是，這些飽讀儒家經(jīng)典的知識分子，在西方的“現(xiàn)代”中看到的竟然是他們在經(jīng)典中讀到的“三代”，這至少可以證明：他們理解的“三代”，與西方的“現(xiàn)代”至少是不抵牾的，是可以直通的。

所以，即便我們從文化的角度去找中國的病根，我們也還有機會避免最壞的情景出現(xiàn)。

但是，最壞的事情還是發(fā)生了。我們喊出的口號是：“打孔家店”。

是的，我們沒有去“刺秦”，我們?nèi)ァ按炭住绷?。我們看起來痛恨專制君主，但是我們干了一件專制君主——比如朱元璋——試著干卻沒有干成的事：我們終于把孔孟打倒了。若朱元璋地下有知，當(dāng)額首相慶：唯一制約君主的力量，被我們毀掉了。權(quán)力被松綁了，從孔子以來的政教分離，終于又一次如權(quán)力者所愿，政教合一了。專制君主不僅代表了世俗政權(quán)，還代表了天道真理。而權(quán)力輪子下的我們，則失去了文化的紐帶，失去了文化共同體及其保護，我們成了原子狀態(tài)的單個的人，心靈無有安頓，人身無處依托，而我們還以為我們擺脫了一切羈絆獲得了自由。

這是中國的悲劇，也是世界的噩夢。

“打孔家店”，現(xiàn)在已經(jīng)成了完成式，成了“打倒孔家店”?？准业暌讶惶?，已然不再成為我們的生活尤其是精神生活政治生活的信念或約束，我們的政治中已經(jīng)沒有了儒家道統(tǒng)，我們的國民生活中也不再有孔教和禮制。但是，即便如此，今天仍然有很多人把諸多社會問題歸咎于孔子和儒家。這很諷刺和荒謬，但卻是確確實實存在的事實。

今天的中國社會，對中國文化——尤其是孔子為代表的儒家文化——抱有偏見以至敵意的人，非常普遍。概述之，有以下幾種人物類型：

第一，深受上一世紀(jì)新文化運動影響，接受其既定結(jié)論，而沒有進一步思考者;

第二，深受上一世紀(jì)文革、批儒評法尤其是批林批孔運動影響而沒有走出來者;

第三，民粹主義者。他們認為孔子講禮制，講等級差別，從而與他們理解的現(xiàn)代平等思想相沖突;其實，他們既不能理解古代中國的禮制，也并不真正了解現(xiàn)代西方的平等;

第四，一些自由主義知識分子。他們的知識結(jié)構(gòu)主要來自于西方經(jīng)典，其中不少人對中國經(jīng)典知之不多，隔膜嚴重，視中國傳統(tǒng)文化為中國現(xiàn)代化之障礙;

第五，其他并無深入思考而人云亦云者。

這些人中，除了第四類，其余的幾類文化層次和社會階層普遍不高，理性思考能力不強，但他們?nèi)丝诨鶖?shù)大，數(shù)量多，憑借著數(shù)量優(yōu)勢，再借來第四類人的現(xiàn)代西方文明的大旗，幾乎凝聚成了我們這個時代對孔孟儒家的基本認知和態(tài)度。

中國的文化悲劇和國運悲劇在延續(xù)。

四

當(dāng)然，對這個悲劇性的歷史，國內(nèi)的學(xué)術(shù)界實際上已經(jīng)有了相當(dāng)明晰的反思。

問題是，這種反思，并未獲得一致認可，并且，由于這種反思只是在高峻的學(xué)術(shù)圈子里發(fā)生，在專業(yè)的壁壘里自說自話，還無法以它的智慧之光照亮現(xiàn)實，無法糾正大眾的公共認知，從而無法改變公共話語和公共生活。

也就是說，學(xué)界中的人，應(yīng)該不止?jié)M足于圈子內(nèi)部的研究和沙龍式交流，不止?jié)M足于在艱深而狹窄的專業(yè)學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表自己的成果，而是應(yīng)該走出來，讓自己的研究成果得以傳播，并且是向大眾傳播。

李競恒先生本書所做的，就是這樣的糾正和傳播。我以為，這是中國現(xiàn)在最迫切需要做的工作。

李競恒先生學(xué)術(shù)基礎(chǔ)扎實，學(xué)術(shù)訓(xùn)練規(guī)范，學(xué)術(shù)視野廣闊，對李競恒先生的學(xué)問，我是欽敬的;對他的著作，也是抱持學(xué)習(xí)的態(tài)度的。當(dāng)李競恒先生給我發(fā)來微信，希望我給他這本書寫個序的時候，雖然我覺得自己不是合適的人選，而且最近幾年我也一再表示不再為人寫序，但我一刻也沒有猶豫，馬上答應(yīng)了。因為，這本書里的一些文章，我已經(jīng)在其他地方讀到過，我知道他的學(xué)術(shù)關(guān)注點在那里。而且，我們有共鳴。我前幾年也在《儒風(fēng)大家》開設(shè)過為孔子辯護的專欄“被誤解的孔子”，恰好也是二十幾篇，恰好也要結(jié)集出版。他為傳統(tǒng)辯護，我為孔子辯誣，我們做著同樣的工作，有著同樣的關(guān)懷。

這本書不難讀，李競恒先生要解決的，都是一些具體而微的問題。但是，見微知著，他的學(xué)術(shù)指向卻非常宏大。通讀全書，我的感受是：

這是一部憂患之書。

這是一部溫情之書。

這是一部責(zé)任之書。

這是一部學(xué)術(shù)之書。

“作易者，其有憂患乎”。今日學(xué)術(shù)從業(yè)者，從憂患角度著書立說，有強烈的問題意識和現(xiàn)實關(guān)懷者，有，但比例不高。我說李競恒先生這本書是憂患之書，是因為我讀出了他的現(xiàn)實指向和學(xué)術(shù)關(guān)懷。顯然，他的興趣不僅僅是從學(xué)術(shù)的角度去澄清一些長期以來被廣為誤解的問題，他的真正目的，其實是對一個更大問題的關(guān)懷，這個更大的問題，是中國的現(xiàn)代化，是本民族幾千年的文化及其命運。所以我又說它是一本溫情之書——他對中國文化，有一種同情之理解，又有一種來自于理解的同情。

在本書的前言《告別“五四”的有色眼鏡》中，李競恒先生說：

“五四”及其后學(xué)的思維方式與知識生產(chǎn)，其實占據(jù)了長期的優(yōu)勢，我們還需要更好地挖掘和整理本國歷史文化傳統(tǒng)，才能獲取有效的認知。有鑒于此，筆者曾在一些刊物上發(fā)過一些小文章，對一些常見的誤會稍微做出了些解釋……希望對五四這一百年來的反思做一點點小補充。由于這一主題過于龐大，這本小書未必能給出一個整體性的全面解釋，但筆者希望達到的效果是，一些讀者能從更客觀的角度來重新審視中國的歷史文化傳統(tǒng)，告別這一百年來的有色眼鏡。

一百年來，有多少學(xué)術(shù)累積，又有多少觀點已經(jīng)成為先驗的存在，成為不證自明的共識。正如李競恒先生所言，“‘五四及其后學(xué)的思維方式與知識生產(chǎn)，其實占據(jù)了長期的優(yōu)勢”，對中國傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性做整體的否定性鑒定，對中國文化現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型做整體性消極判斷，這種‘五四以來主流的宏大敘事已經(jīng)到了不證自明的程度，并且彌漫于中國的輿論場。要“告別這一百年”，告別一百年的成見，這是多大的學(xué)術(shù)志向？正如魯迅所問的，“從來如此，便對么？”敢于對一百年來的學(xué)術(shù)和話語體系發(fā)出這樣的疑問，正是李競恒先生這本書的價值所在。本書涉及到的二十多個問題，看似很小，其實都對應(yīng)著‘五四以來的諸多宏大敘事，每一個小問題都輻輳這樣的大主題?！逅囊詠韺χ袊幕恼w誤判，都建立在對這些具體問題的誤判之上，李競恒先生把這些問題集中起來，一一加以化解，這種做法，比用宏大敘事去反駁宏大敘事更加有效?？此扑鉀Q的是一些具體而微的小問題，實際上是一點一點銷蝕掉‘五四以來對中國文化整體否定的基礎(chǔ)，瓦解了否定中國文化這種大論調(diào)的立足點。

魯迅先生說，“要我們保存國粹，也須國粹能保存我們?！保ā峨S感錄》三十五）李競恒先生對中國傳統(tǒng)文化的溫情，乃是源于對這種文化的信任——相信這種文化乃是我們安身立命之根，生生不息之源，走向現(xiàn)代之起點和法門。中國文化的命運，其實就是中華民族的命運。以拋棄本民族文化，全盤移植外來文化來換取國家的現(xiàn)代化，代價巨大，且付出巨大代價之后亦不可能成功。而從本民族文化中闡發(fā)現(xiàn)代性，生成現(xiàn)代化，才是正當(dāng)之路，也是當(dāng)今世界所有現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型成功國家的通例。中國這樣歷史悠久幅員遼闊人口眾多的國家，當(dāng)更該如此。這是今日人文學(xué)者的責(zé)任，擔(dān)當(dāng)這樣的責(zé)任，需要他們的學(xué)術(shù)能力和價值生成力，更需要他們繼往開來的愿力。

其實，做學(xué)問的人都知道，越是具體的問題，越是難做，越是難以做踏實，做成鐵案。做這類事，需要老實的態(tài)度，需要扎實的學(xué)問，有幸的是，李競恒先生有充分的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，使他有能力出色地完成這項工作。所以，我說這是一本學(xué)術(shù)之書。

還有一點很重要：本書的語言顯然是學(xué)術(shù)的。但本書涉及的問題，因為是大眾輿論常常涉及以至耳熟能詳?shù)?，所以可以引發(fā)更廣泛的讀者的興趣。為了照顧這些非專業(yè)讀者，更好地讓思想之光在大眾中傳播，他的語言又是努力活潑和通俗的。

所以，我覺得，這本書具有了這樣兩個特點：第一，致力于解決具體問題;第二，致力于更加廣泛的傳播。

這是這本書相比很多壁壘森嚴的學(xué)術(shù)大部頭可貴的地方。

拉拉雜雜寫了這么多，是我讀了全書之后，深感其價值，深感其憂患，這些，觸動了我。我相信，這本書討論的問題，對今天所有關(guān)心中國文化、關(guān)心中國現(xiàn)在和未來的讀者，都是重要的。而更多的讀者，也會和我一樣，在李競恒先生冷靜客觀的筆下，感受到他的情懷。