謝泳

一、錢(qián)鍾書(shū)與陳寅恪晚年詩(shī)文爭(zhēng)論之關(guān)系

陳寅恪晚年詩(shī)文爭(zhēng)論發(fā)生在1984到1985年間，地點(diǎn)是香港《明報(bào)月刊》，爭(zhēng)論雙方為時(shí)在美國(guó)的余英時(shí)和時(shí)在廣州的劉斯奮（當(dāng)時(shí)署名馮衣北），爭(zhēng)論過(guò)程向?yàn)閷W(xué)界熟知，此不具論，本文僅對(duì)錢(qián)鍾書(shū)與此爭(zhēng)論的關(guān)系做一推測(cè)。

香港《明報(bào)月刊》當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一般看不到，多數(shù)人知道這場(chǎng)爭(zhēng)論發(fā)生是在1986年7月以后，當(dāng)時(shí)花城出版社將爭(zhēng)論文章結(jié)集為《陳寅恪晚年詩(shī)文及其它——與余英時(shí)先生商榷》公開(kāi)出版。因?yàn)楫?dāng)時(shí)信息傳播手段尚屬傳統(tǒng)時(shí)代，論爭(zhēng)雙方對(duì)彼此真實(shí)背景缺少了解，所以難免猜測(cè)。余英時(shí)后來(lái)許多文章提及此事，似嫌求之過(guò)深。從目前已公開(kāi)披露的史料判斷，這場(chǎng)爭(zhēng)論在很大程度上難說(shuō)是一場(chǎng)有意組織的批判活動(dòng)，而是由個(gè)人興趣巧合引發(fā)的一次爭(zhēng)論。從時(shí)代背景觀察，當(dāng)時(shí)是中國(guó)社會(huì)少有的開(kāi)明時(shí)期，是典型的“八十年代”，發(fā)生批判活動(dòng)的時(shí)代條件難以成立。

一般認(rèn)為爭(zhēng)論起源的關(guān)鍵人物是胡喬木，但目前我們?cè)谟嘘P(guān)胡喬木研究中還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)關(guān)于此次爭(zhēng)論的相關(guān)回憶或原始文獻(xiàn)，比如具體批示、文件等，只能間接依賴(lài)零散史料來(lái)判斷這場(chǎng)爭(zhēng)論。如果這場(chǎng)爭(zhēng)論是有組織或有預(yù)設(shè)的批判活動(dòng)，它應(yīng)當(dāng)發(fā)生在中國(guó)大陸，文章應(yīng)當(dāng)刊在國(guó)內(nèi)主流報(bào)刊，以中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)起源的一般邏輯推測(cè)，也應(yīng)當(dāng)有會(huì)議記錄或上傳下達(dá)的通知及文件一類(lèi)史料存世，但目前還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)此類(lèi)文獻(xiàn)。

劉斯奮2015年10月29日接受《中華讀書(shū)報(bào)》記者采訪，說(shuō)此事是因?yàn)樗赣H劉逸生給他看了當(dāng)時(shí)的《明報(bào)月刊》，而這期《明報(bào)月刊》是時(shí)任國(guó)務(wù)院港澳辦顧問(wèn)王匡從北京帶回的，本想請(qǐng)劉逸生寫(xiě)文章反駁，但他已沒(méi)有精力寫(xiě)，問(wèn)劉斯奮是否愿意，劉斯奮覺(jué)得反駁并不難，便答應(yīng)下來(lái)。劉斯奮回憶說(shuō)：“由于我當(dāng)時(shí)只是個(gè)無(wú)名之輩，文章寫(xiě)成便交給我父親代轉(zhuǎn)，對(duì)于王匡其實(shí)是向胡喬木請(qǐng)纓，同時(shí)此事還涉及錢(qián)鍾書(shū)先生等情節(jié)，我是事后才知道……文章發(fā)表之后，始終未見(jiàn)有參與論辯的文章出來(lái)。倒是錢(qián)鍾書(shū)先生曾致信王匡先生，認(rèn)為‘劉文甚好！”劉斯奮在這次采訪中還提到，1988年在廣州參加“紀(jì)念陳寅恪教授學(xué)術(shù)討論會(huì)”的季羨林同意他的意見(jiàn)，并告訴了他當(dāng)年北平學(xué)人撤離的一些舊事逸聞。

依劉斯奮回憶，我們知道此事是王匡在胡喬木處看到《明報(bào)月刊》并談起文章曾引起種種議論，答應(yīng)回廣州組織文章回應(yīng)余英時(shí)。王匡是高官，但本人文史修養(yǎng)很好，胡喬木和他談?wù)撽愐∨f詩(shī)，自在情理中。1962年胡喬木曾在廣州見(jiàn)過(guò)陳寅恪，留下那段關(guān)于陳著出版“蓋棺有期，出版無(wú)日”和“出版有期，蓋棺尚遠(yuǎn)”的答問(wèn)，胡喬木對(duì)余英時(shí)文章有看法，按常理一定先在北京找人回應(yīng)，沒(méi)有合適人選，恰好遇到王匡來(lái)訪，才有后來(lái)馮衣北的文章。余英時(shí)后來(lái)回憶說(shuō)，1983年底，中國(guó)社科院有位明清史專(zhuān)家訪問(wèn)耶魯大學(xué)，這位專(zhuān)家曾向他索閱《明報(bào)月刊》，余英時(shí)說(shuō)：“在他訪美前，社科院院長(zhǎng)胡喬木曾有意讓他出面寫(xiě)反駁我的文章，只有在他應(yīng)允以后才能將那兩期的《明報(bào)月刊》交給他。他婉拒了這一任務(wù)，因此也失去了讀我原文的機(jī)會(huì)?！庇嘤r(shí)：《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》，臺(tái)北：東大圖書(shū)公司，2011年，第14頁(yè)。余英時(shí)在本書(shū)中還透露，說(shuō)《明報(bào)月刊》的編輯告訴過(guò)他，當(dāng)時(shí)劉斯奮的文章均是通過(guò)香港新華社轉(zhuǎn)交的，轉(zhuǎn)交前還曾在北京周轉(zhuǎn)過(guò)半年。

如所周知，胡喬木本人對(duì)舊詩(shī)和新詩(shī)均有興趣，他當(dāng)時(shí)和錢(qián)鍾書(shū)關(guān)系也近。余英時(shí)回憶1978年來(lái)中國(guó)大陸訪問(wèn)，在社科院座談會(huì)上談《紅樓夢(mèng)》研究，曾當(dāng)場(chǎng)聽(tīng)到錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)“喬木同志”的意見(jiàn)如何如何余英時(shí)：《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》，第18頁(yè)。，可推測(cè)胡喬木和錢(qián)鍾書(shū)的交往，自然有可能聊過(guò)《明報(bào)月刊》的事，并有意讓他來(lái)寫(xiě)回應(yīng)文章。因1978和1979年，余英時(shí)在北京和美國(guó)已兩見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)并時(shí)有書(shū)來(lái)信往，錢(qián)鍾書(shū)自然不可能再寫(xiě)文章和余英時(shí)商榷。在胡喬木看來(lái)，回應(yīng)余英時(shí)，再?zèng)]有比錢(qián)鍾書(shū)合適的人選了，可惜錢(qián)鍾書(shū)未能滿足胡喬木的愿望，這才有王匡約劉逸生這回事。劉斯奮說(shuō)“涉及錢(qián)鍾書(shū)先生等情節(jié)”以及后來(lái)錢(qián)鍾書(shū)還致信王匡認(rèn)為“劉文甚好！”，恰說(shuō)明錢(qián)鍾書(shū)了解此事的前因后果。汪榮祖《槐聚心史》中有一處提及此事。1988年6月，他在廣州參加紀(jì)念陳寅恪的學(xué)術(shù)會(huì)議后到北京見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)，汪榮祖說(shuō)：“錢(qián)先生垂詢廣州陳會(huì)經(jīng)過(guò)后，謂陳先生不喜共產(chǎn)黨，瞧不起國(guó)民黨，既有遺少味，又不喜清政府，乃其矛盾痛苦之所在，并重申前說(shuō)。我問(wèn)馮衣北究系何人？答稱(chēng)據(jù)知馮原姓劉?！?/p>

汪榮祖：《槐聚心史》，臺(tái)北：臺(tái)大出版中心，2014年，第13頁(yè)。雖然汪榮祖見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)在《陳寅恪晚年詩(shī)文及其它》一書(shū)出版后，但此書(shū)當(dāng)時(shí)影響有限，而錢(qián)鍾書(shū)答汪問(wèn)甚詳，足證他明白此事內(nèi)幕。劉斯奮說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)曾在致王匡信中認(rèn)為“劉文甚好”，雖僅此一言，可知錢(qián)鍾書(shū)給王匡寫(xiě)過(guò)信，而以往我們未見(jiàn)錢(qián)王有何交往，錢(qián)致王信，說(shuō)明他確與此事有關(guān)聯(lián)，而劉斯奮見(jiàn)過(guò)此信。今天學(xué)界傳言，錢(qián)鍾書(shū)信已落入廣州一收藏家手中，可惜一般人還無(wú)緣得見(jiàn)。

此事發(fā)生近半個(gè)世紀(jì)，已屬歷史事件。胡喬木、王匡和錢(qián)鍾書(shū)也已故世多年，他們生前沒(méi)有留下相關(guān)回憶（至少?zèng)]有公開(kāi)披露），所以追蹤一切與此相關(guān)的史料線索，為以后中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)史寫(xiě)作奠定史料基礎(chǔ)，還不能說(shuō)沒(méi)有意義。

二、錢(qián)鍾書(shū)的趣味

《容安館札記》，自有“視昔猶今”釋讀本后，常常翻閱，感覺(jué)妙趣橫生。時(shí)見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，趨炎好色，人之常情。三頁(yè)五頁(yè)，即見(jiàn)男風(fēng)女色、妓女相公史料出現(xiàn)。錢(qián)鍾書(shū)、陳寅恪均博聞強(qiáng)識(shí)，雅人深致，他們又好讀野史筆記，喜觀淫書(shū)春畫(huà)，或謂“低級(jí)趣味”，其實(shí)大俗大雅。陳寅恪《論再生緣》起筆即說(shuō)“寅恪少喜讀小說(shuō)，雖至鄙陋者亦取寓目”。中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)者中，錢(qián)陳最喜讀小說(shuō)，也最得意自己的創(chuàng)作。錢(qián)陳素喜在學(xué)術(shù)著作中展現(xiàn)自己的舊詩(shī)，陳寅恪不說(shuō)了，錢(qián)鍾書(shū)在《容安館札記》中也經(jīng)常抄錄自己的舊詩(shī)。在他們筆下，文體已至自由境界，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。《柳如是別傳》可當(dāng)傳記看，亦可作小說(shuō)讀?！度莅拆^札記》也如此，期間有錢(qián)鍾書(shū)的家事，有對(duì)各類(lèi)人物的品藻，更有對(duì)自己處境的感嘆，是錢(qián)鍾書(shū)的回憶錄，更是錢(qián)鍾書(shū)的自敘傳?！度莅拆^札記》不是隨手摘錄的讀書(shū)筆記，而是經(jīng)細(xì)密思考的精心結(jié)撰，他所有中文筆記大體可作如是觀。

錢(qián)鍾書(shū)“東海西海，心理攸同”觀念非常鮮明，讀書(shū)凡遇東西方同類(lèi)或異類(lèi)事，無(wú)論思想、行為、原理、觀念、器物等等，均能取比較方法，詳列大量具體史實(shí)，無(wú)論雅俗，俱見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)趣味。

《容安館札記》第220則有兩處閱讀“婁卜古典叢書(shū)”記錄，涉及好幾位古希臘作家。錢(qián)鍾書(shū)留意書(shū)中“淫具”史料，他摘錄原文指出“the?scarlet?baubon”即中國(guó)古書(shū)《玉房秘訣》中所謂“以象牙為男莖而用之”，再引《京本通俗小說(shuō)》第21卷所謂“牙觸器”并強(qiáng)調(diào)“特制之以革耳”，指出西人“亦論羊皮所制偽具”，并引原文舉例說(shuō)“偽具則以玻璃為之，中空盛熱水”，亦均以革制。錢(qián)鍾書(shū)思考邏輯是人類(lèi)在多數(shù)事物上想象力是相同的，也即思維有趨同性，大到政治制度、藝術(shù)規(guī)律，小到日常生活的各類(lèi)瑣事。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，西人所謂“用胡蘿菔代男根”，《古今談概》卷五《羅長(zhǎng)官》條中也有記載，同時(shí)提示了靄理士《性心理學(xué)》中的材料。猶記三十年前，劉夢(mèng)溪先生主編《中國(guó)文化》創(chuàng)刊號(hào)上，曾刊吳曉鈴先生名文《緬鈴考》，吳先生提到的材料，錢(qián)鍾書(shū)均省略，特別是《金瓶梅》中的材料，可見(jiàn)他心思細(xì)密，常見(jiàn)史料一般不引。今日所謂“情趣用品”，已不再神秘，其制造原理及思維方式，也不出原始思維方向，均是古已有之。

《容安館札記》第36則有一處，錢(qián)鍾書(shū)抄錄屠紳《六合內(nèi)外瑣言·皮女》條，說(shuō)“?？统鲆黄づ瑖u氣滿腹，自執(zhí)壺行觴”，并說(shuō)繆艮《文章游戲》初集卷二徐忠《行室記》寫(xiě)此事刻劃尤細(xì)，謂出自番舶，而《曠園雜志》記西洋?？妥钤缣岬健奥访廊恕?。同時(shí)抄錄梁章鉅《浪跡叢談》卷五史料，說(shuō)雍正時(shí)，吳德芝《天主教書(shū)事》曾記“工繪畫(huà)……煙云人物……倮婦人肌膚、骸骨、耳目、齒舌、陰竊無(wú)一不具，初折疊如衣物，以氣吹之，則柔軟溫暖如美人，可擁而交接如人道，其巧而喪心如此?！庇忠S起《珊瑚舌雕談初筆》卷七“修人匠”條，說(shuō)“泰西巧匠令丑婦裸體，將一物如皮如紙渾身包裹，卸而卷之，如束筍”。中國(guó)古書(shū)之“皮女”即今之“充氣娃娃”。錢(qián)鍾書(shū)原文引一位法國(guó)作家及其它相關(guān)史料后，又抄錄汪康年《莊諧選錄》卷八史料，說(shuō)“荷蘭人制造機(jī)器率平常，惟淫具則精工，專(zhuān)制者數(shù)家，有直為一人形，與真人無(wú)稍殊，但不能語(yǔ)耳。俄國(guó)某福晉淫而寡，屬造一男子，須每度至二十四鐘乃止者，廠中人大怪之，利其多金，如是制造，精巧無(wú)比。匣盛寄俄，道過(guò)法國(guó)，關(guān)吏開(kāi)匣，以干禁令，呈總辦?？傓k妻見(jiàn)之，意怦然動(dòng)，攜歸，合戶試之，初甚暢適，漸不能支，大聲呼救。從人排闥入，悉力拔之，不能脫。夫歸，亟電制造廠，得回電云：‘有動(dòng)法，無(wú)止法，二十四點(diǎn)鐘后，機(jī)力自竭也。電達(dá)，婦已力脫而斃，機(jī)猶騰踴不止。二十四點(diǎn)后，乃得盛斂”。錢(qián)鍾書(shū)生性幽默，抄錄后說(shuō)“附識(shí)之，亦笑資也”。此即今日之“性愛(ài)機(jī)器人”來(lái)源。

錢(qián)鍾書(shū)在同一史料處，還大段原文抄錄意大利小說(shuō)家托馬索·蘭多爾菲《果戈理的妻子》中關(guān)于“皮女”性愛(ài)的描寫(xiě)，再引《哈拉普俚語(yǔ)辭典》及英國(guó)作家勞倫斯·達(dá)雷爾小說(shuō)中同類(lèi)史料，足見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)對(duì)此長(zhǎng)期留意并有他獨(dú)特觀察視角。今天“充氣娃娃”和“性愛(ài)機(jī)器人”早已不是天方夜談，忽見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)早年關(guān)于此類(lèi)事的記載，除感覺(jué)他的風(fēng)趣外，也對(duì)人的想象力擴(kuò)展更多了一點(diǎn)理解。

三、錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)聯(lián)想力

錢(qián)鍾書(shū)博聞強(qiáng)識(shí)，同時(shí)有瞬間將相同或相異事物建立關(guān)系的能力，無(wú)論制度、器物、觀念、心理現(xiàn)象或藝術(shù)規(guī)律等等，錢(qián)鍾書(shū)均有將同異事物匯聚一處進(jìn)行觀察的興趣，這種學(xué)術(shù)聯(lián)想力是理解錢(qián)鍾書(shū)的關(guān)鍵，不然我們閱讀他晚年龐大的讀書(shū)筆記，就以為只是抄書(shū)而已。錢(qián)鍾書(shū)不是抄書(shū)，他是歸類(lèi)，他是同中發(fā)現(xiàn)異，異中發(fā)現(xiàn)同。

學(xué)術(shù)聯(lián)想力是學(xué)者最寶貴的能力，這種能力瞬間產(chǎn)生，無(wú)規(guī)則可尋，產(chǎn)生即完成，以后只是再加減的過(guò)程。學(xué)術(shù)聯(lián)想力的基礎(chǔ)自然是博聞強(qiáng)識(shí)，但關(guān)鍵是聯(lián)想力，機(jī)器可以在相當(dāng)程度上替代單純的記憶，但聯(lián)想力唯人獨(dú)有，尤其是在那些表面看起來(lái)沒(méi)有關(guān)系而實(shí)際是同異現(xiàn)象或同異器物的東西面前。今天人們對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的贊譽(yù)，不單是贊賞他記憶超群，更是欽佩他超強(qiáng)的學(xué)術(shù)聯(lián)想力。

錢(qián)鍾書(shū)從青年時(shí)代起，對(duì)一切由西方初來(lái)中國(guó)的事物都產(chǎn)生興趣，他努力要尋找到某一事物最早是何時(shí)來(lái)中國(guó)的，中國(guó)何種文獻(xiàn)最早記錄了它們。錢(qián)鍾書(shū)關(guān)心過(guò)梅毒、鴉片何時(shí)傳到中國(guó)，也特別留意中國(guó)舊詩(shī)里何時(shí)出現(xiàn)了英文詞匯;錢(qián)鍾書(shū)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)長(zhǎng)文考證過(guò)美國(guó)郎費(fèi)羅《人生頌》最早在中國(guó)的傳播。他對(duì)照相機(jī)、留聲機(jī)、眼鏡等影響中國(guó)人日常生活的器物何時(shí)傳到中國(guó)都特別留意。李克夫婦在他們的回憶錄里說(shuō)，1952年在思想改造運(yùn)動(dòng)高潮中，錢(qián)鍾書(shū)不開(kāi)會(huì)，不參加學(xué)習(xí)，而是整天在圖書(shū)館看書(shū)，那時(shí)他最快樂(lè)的是找到了蕃薯在中國(guó)的最早記載參閱《兩個(gè)美國(guó)間諜的自述》，北京：群眾出版社，1958年。。在別人可能是學(xué)術(shù)追求，在錢(qián)鍾書(shū)更多是一種智力活動(dòng)，這是他博覽群書(shū)的主要?jiǎng)恿?。超?qiáng)的聯(lián)想力構(gòu)成錢(qián)鍾書(shū)學(xué)術(shù)活動(dòng)的基本特色，他思維活動(dòng)的趨向不僅僅是比較，更是努力追尋人類(lèi)活動(dòng)中表現(xiàn)出的完全相同或相異的思想能力。

《容安館札記》第51則里，錢(qián)鍾書(shū)注意到早期照相機(jī)和留聲機(jī)在中國(guó)傳播造成的一個(gè)相同現(xiàn)象，即中國(guó)畫(huà)師及和尚對(duì)這兩種西方器物的恐慌，畫(huà)師怕照相術(shù)讓自己失業(yè)，而和尚擔(dān)心留聲機(jī)讓念經(jīng)沒(méi)有意義。錢(qián)鍾書(shū)喜讀汪康年《莊諧選錄》，關(guān)于留聲機(jī)名稱(chēng)最早即在此書(shū)中出現(xiàn)。原文是：

留聲機(jī)器

留聲機(jī)器初至滬上或置諸市，賃人觀聽(tīng)。一僧隨眾聽(tīng)之，其聲了了，與人聲無(wú)異，僧以為大戚。歸寺，聚其徒謂曰：吾佛子自今當(dāng)斷種矣。咸駭問(wèn)故，僧遂述所見(jiàn)，且曰：既有是器，則諸檀越欲唪經(jīng)者，但需請(qǐng)高僧誦一遍，著此器中，即數(shù)十百年用此不盡，若人人如此，則吾屬皆將饑餓以死，而佛教將從此絕跡，是滅佛教之起點(diǎn)也，將何策救之。于是徒眾咸憤激，或獻(xiàn)一策曰：宜普告諸寺，凡僧人不得對(duì)此器誦經(jīng)，則凡欲唪經(jīng)者，仍需延我輩，無(wú)傷也，咸撫掌稱(chēng)善，后不知行否？余謂此雖過(guò)慮，然余辛卯寓鄂時(shí)，見(jiàn)有娶婦者，不設(shè)音樂(lè)，而置八音匣于堂中以?shī)寿e客，然則此僧亦豈過(guò)慮耶。汪康年：《莊諧選錄》，臺(tái)北：新文豐出版公司，1978年，第148頁(yè)。

《容安館札記》未引全文，錢(qián)鍾書(shū)只是比較照相機(jī)傳入中國(guó)后引發(fā)的一些現(xiàn)象，感嘆“可與畫(huà)師之嘆攝影參觀”。對(duì)新器物傳入最敏感的總是與此器物本質(zhì)功能具同一原理的群體。

《莊諧選錄》直接用了“留聲機(jī)器”名稱(chēng)，而更早些時(shí)候，張蔭桓在《三洲日記》里也記載了一種特殊器物，不過(guò)他沒(méi)給這個(gè)器物命名。錢(qián)鍾書(shū)非常熟悉《三洲日記》（著作中經(jīng)常引用此書(shū)），但關(guān)于這種特殊器物的記載，卻沒(méi)有引起他的特別注意。

《三洲日記》在光緒十二年五月二十二日甲寅（1886年6月23日）有這樣一條記載：

鳥(niǎo)約富人阿邊好博，其子好冶游，另賃華廡以居，忽一夕，阿邊與阿洛對(duì)局而勝，得采二十萬(wàn)元，阿洛無(wú)現(xiàn)資，書(shū)券限三日交銀。翌日阿邊尋其子新居，阿洛尾之，阿邊父子詬詈甚激，其子貿(mào)貿(mào)焉逕附火車(chē)赴費(fèi)城去。阿洛突入，索阿邊還其債券，阿邊憤甚，詆之不虞，阿洛手刃相從也。阿邊被刺，阿洛即從阿邊夾衣內(nèi)檢債券裂之，自掩房門(mén)而去。房主人婦聞詬詈，知其父子不能相能，晡時(shí)無(wú)動(dòng)靜，乃推門(mén)入，見(jiàn)阿邊被刺于榻，倉(cāng)卒報(bào)官。差拘其子，人證鑿鑿，其子遂抵罪。

這個(gè)案子本已了結(jié)，但忽然節(jié)外生枝。它的被推翻則是因?yàn)橐环N特殊器物的出現(xiàn)，張蔭桓在日記中接著記述道：

忽有人名多士，手?jǐn)y一機(jī)器至公堂，一觸而動(dòng)，當(dāng)日阿邊父子相詈之聲、其子出門(mén)步行之聲、阿洛開(kāi)門(mén)與阿邊詆訕之聲、阿邊被刺呼痛之聲，阿洛將刀拔出用紙抹刀之聲，一一傳出，于是問(wèn)官，乃知?dú)⑷苏甙⒙逡玻隋镀渥?，別執(zhí)阿洛。此種冤獄，賴(lài)此機(jī)器平反，異矣。蓋多士本與阿邊之子隔壁住，是日正將傳話機(jī)器試用，適阿邊來(lái)尋其子，喧嚷不堪，多士雖遂扃鑰房門(mén)，信步他往，欲俟聲息稍靜乃返，忘卻窒止機(jī)輪，乃回房而機(jī)動(dòng)如故，所傳悉阿邊父子相詈、阿洛行兇之聲情，及聞阿邊之子定獄，因攜此機(jī)器至公堂為之昭雪。任青、馬忠文整理：《張蔭桓日記》，上海：上海書(shū)店出版社，2004年，第31頁(yè)。

張蔭桓日記中記載的“傳話機(jī)器”，應(yīng)該就是“留聲機(jī)器”，即后來(lái)的錄音機(jī)。

錢(qián)鍾書(shū)晚年的學(xué)術(shù)筆記，不是常規(guī)意義上的讀書(shū)摘錄，而是包含了他全部學(xué)術(shù)聯(lián)想力的一部集大成巨著，他以豐富的學(xué)術(shù)聯(lián)想力，提供了大量原創(chuàng)的學(xué)術(shù)線索，有他這樣智者的引領(lǐng)，中國(guó)學(xué)術(shù)的寶庫(kù)一定會(huì)越來(lái)越豐富。

四、錢(qián)鍾書(shū)的兒童觀

《圍城》是一部奇書(shū)，它要義是在寫(xiě)中國(guó)人身上的缺點(diǎn)或者說(shuō)人的“基本根性”。錢(qián)鍾書(shū)筆墨無(wú)情，總是越出常人觀察視角?！秶恰坊緵](méi)有寫(xiě)人美好善良的那一面，他著意的是人身上的“獸”性和“鬼”性，錢(qián)鍾書(shū)早年將自己一冊(cè)小說(shuō)集起名《人·獸·鬼》，不是偶然的，有深刻寓意在其中。因?yàn)椤矮F·鬼”意識(shí)的自覺(jué)和強(qiáng)烈，《圍城》里的筆墨，有時(shí)看起來(lái)頗不近人情，他下筆的犀利和諷刺的鋒芒，絕不同于一般作家。寫(xiě)《圍城》的時(shí)候，錢(qián)鍾書(shū)已是做了父親的人，但《圍城》凡涉兒童描寫(xiě)，他所用筆墨有時(shí)候卻難以讓人接受，他何以要用這樣一種筆墨來(lái)寫(xiě)“小孩子”？他不愛(ài)小孩子嗎？他不愛(ài)小男孩兒?jiǎn)?？這是研究錢(qián)鍾書(shū)心理和人格時(shí)需要留意的。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)家庭教育和小孩子的成長(zhǎng)環(huán)境持完全批判態(tài)度，他寫(xiě)中國(guó)小孩子的時(shí)候，實(shí)際上有一個(gè)西方小孩子教育和成長(zhǎng)背景作參照。

《圍城》第一章，在回國(guó)的船上，蘇文紈出場(chǎng)前，錢(qián)鍾書(shū)第一次提到甲板上只看得見(jiàn)兩個(gè)中國(guó)女人，他對(duì)同時(shí)出場(chǎng)的一個(gè)小孩子用了特殊的比喻：“一個(gè)算不得人的小孩子——至少船公司沒(méi)當(dāng)他是人，沒(méi)要他父母為他補(bǔ)買(mǎi)船票”。小孩子隨大人旅行，不買(mǎi)票是常識(shí)，錢(qián)鍾書(shū)用了輪船公司的邏輯，人要買(mǎi)票，不買(mǎi)票即不是人。1938年夏天，錢(qián)鍾書(shū)回國(guó)時(shí)帶著一歲多的女兒，在和輪船公司打交道的經(jīng)歷中，或許留下了不愉快的經(jīng)歷，這也是錢(qián)鍾書(shū)對(duì)資本家試圖想盡一切辦法多賺錢(qián)的另外一種諷刺筆墨，言外之意是輪船公司恨不得連小孩子也要收錢(qián)的。這個(gè)筆墨的比喻可能會(huì)傷及兒童，但錢(qián)鍾書(shū)為了諷刺效果，也顧不得其它了。錢(qián)鍾書(shū)描寫(xiě)這個(gè)小孩子：

孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠(yuǎn)隔得彼此要害相思病，活像報(bào)上諷刺畫(huà)里的中國(guó)人的臉。他剛會(huì)走路，一刻不停地要亂跑，母親在他身上牽了一條皮帶，他跑不上三四步就給母親拉回來(lái)。他母親怕熱，拉得手累心煩，又惦記著丈夫在下面的輸贏，不住罵這孩子討厭。這孩子跑不到哪里去，便改變宗旨，撲向看書(shū)的女人身上。錢(qián)鍾書(shū)：《圍城》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第3頁(yè)。

然后寫(xiě)小孩子的淘氣和蘇小姐害怕小孩子弄臟自己的衣服小心地握住小孩子的手，筆墨是由人性的暗處觀察，完全沒(méi)有平常大人看到小孩子的快樂(lè)，而表現(xiàn)大人表面的歡喜和實(shí)際的嫌棄。錢(qián)鍾書(shū)筆下小孩子沒(méi)有漂亮的，都很丑。

《圍城》第四章寫(xiě)方鴻漸回鄉(xiāng)，見(jiàn)到弟弟的孩子，錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)道：

這阿丑是老二鵬圖的兒子，年紀(jì)有四歲了，下地的時(shí)候，相貌照例丑的可笑。鵬圖還沒(méi)有做慣父親，對(duì)那一團(tuán)略具五官七竅的紅肉，并不覺(jué)得創(chuàng)造者的驕傲和主有者的偏袒，三腳兩步到老子書(shū)房里去報(bào)告：“生下來(lái)一個(gè)妖怪?！卞X(qián)鍾書(shū)：《圍城》，第119頁(yè)。

受到父親的批評(píng)后，方鵬圖解釋道：“那孩子的相貌實(shí)在丑——請(qǐng)爸爸起個(gè)名字。”方父反倒說(shuō)：“你說(shuō)他長(zhǎng)得丑，就叫他‘丑兒得了?！苯又X(qián)鍾書(shū)寫(xiě)方父想起《荀子·非相篇》，說(shuō)古時(shí)大圣大賢的相貌都是奇丑，便索性給孫子起個(gè)學(xué)名叫“非相”。錢(qián)鍾書(shū)借方鵬圖口說(shuō)：“人家小兒要易長(zhǎng)育，每以賤名為小名，如犬羊狗馬之類(lèi)”。錢(qián)鍾書(shū)接著開(kāi)列一長(zhǎng)串古人小名，說(shuō)司馬相如小字犬子，桓熙小字石頭，范曄小字磚兒，慕容農(nóng)小字惡奴，元叉小字夜叉，更有什么斑獸、禿頭、龜兒、獾郎等等。從文學(xué)敘述觀察，錢(qián)鍾書(shū)在小說(shuō)次要人物小名方面不惜筆墨，一面顯示他的博學(xué)，一面可能暗含了他對(duì)許多大人物的一種評(píng)價(jià)，也是一種輕蔑，間接傳達(dá)一種諷刺意味。欒貴明《小說(shuō)逸語(yǔ)——錢(qián)鍾書(shū)〈圍城〉九段》中說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)提到的這些奇特丑怪小名，其實(shí)都是歷史真人的真實(shí)小名，斑獸是南朝宋戰(zhàn)將劉湛，禿頭是晉朝的慕容拔，龜兒是唐代白行簡(jiǎn)，獾郎是王安石欒貴明：《小說(shuō)逸語(yǔ)》，北京：新世界出版社，2017年，第29頁(yè)。。

《圍城》寫(xiě)褚慎明自夸和羅素熟悉，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)：“褚慎明跟他親狎得叫他乳名，連董斜川都羨服了，便說(shuō)：‘你跟羅素很熟？”錢(qián)鍾書(shū)：《圍城》，第95頁(yè)。陳寅恪著作中提到古人，也喜稱(chēng)小名，凡熟悉陳寅恪著作的人可能都有感覺(jué)，他稱(chēng)謝靈運(yùn)為客兒，庾信為蘭成，司馬相如為犬子，王導(dǎo)為阿龍，曹操為阿瞞等等，如細(xì)檢陳書(shū)，或可開(kāi)列一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。知人小名，多從讀雜書(shū)中來(lái)，留下記憶，表明有點(diǎn)幽默和調(diào)皮，大學(xué)者多有此種趣味，可顯讀書(shū)之雜之博，又見(jiàn)機(jī)巧和才智。

《圍城》第五章寫(xiě)方鴻漸往三閭大學(xué)途中經(jīng)歷，在“歐亞大旅社”里，錢(qián)鍾書(shū)有一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)：

這時(shí)候，有個(gè)三四歲的女孩子兩手向頭發(fā)里亂爬，嚷到那胖女店主身邊。胖女人一手拍懷里睡熟的孩子，一手替那女孩子搔癢。她手上生的五根香腸，靈敏得很，在頭發(fā)里抓一下就捉到個(gè)虱，掐死了，叫孩子攤開(kāi)手掌受著，陳尸累累。女孩子把另一手指著死虱，口里亂數(shù)：“一，二，五，八，十……”錢(qián)鍾書(shū)：《圍城》，第162頁(yè)。

這次雖是小女孩，但錢(qián)鍾書(shū)的筆墨也不留情，也是從丑的一面著筆，到了《圍城》第七章，方鴻漸和趙辛楣進(jìn)了劉東方家：

這女孩子看見(jiàn)姑母帶了客人來(lái)，跳進(jìn)去一路嚷：“爸爸！媽媽?zhuān)　卑焉聛?lái)才百日的兄弟都吵醒了。劉東方忙出來(lái)招待，劉太太跟著也抱了小孩子出來(lái)。鴻漸和辛楣照例說(shuō)這小孩子長(zhǎng)得好，養(yǎng)得胖，討論他像父親還是像母親。這些話在父母的耳朵里是聽(tīng)不厭的。鴻漸湊近他臉捺指作聲，這是他唯一娛樂(lè)孩子的本領(lǐng)。劉太太道：“咱們跟方——呃——伯伯親熱，叫方伯伯抱——”她恨不能說(shuō)“方姑夫”——“咱們剛換了尿布，不會(huì)出亂子。”鴻漸無(wú)可奈何，苦笑接過(guò)來(lái)。

那小孩子正在吃自己的手，換了一個(gè)人抱，四肢亂動(dòng)，手上的膩唾沫，抹了鴻漸一鼻子半臉，鴻漸蒙劉太太托孤，只好心里厭惡。辛楣因?yàn)閿[脫了范小姐，分外高興，瞧小孩子露出的一方大腿還干凈，嘴湊上去吻了一吻，看得劉家老小四個(gè)人莫不歡笑，以為這趙先生真好。鴻漸氣不過(guò)他這樣做面子，問(wèn)他要不要抱。劉太太看小孩子給鴻漸抱得不舒服，想辛楣地位高，又是生客，不能褻瀆他，便伸手說(shuō)：“咱們重得很，方伯伯抱得累了?！兵櫇u把孩子交還，乘人不注意，掏手帕擦臉上已干的唾沫。辛楣道：“這孩子真好，他不怕生?！眲⑻贿B串地贊美這孩子如何懂事，如何乖，如何一覺(jué)睡到天亮。孩子的大姊姊因?yàn)闆](méi)人理自己，圓睜眼睛，聽(tīng)得不耐煩，插口道：“他也哭，晚上把我都哭醒了?！卞X(qián)鍾書(shū)：《圍城》，第259頁(yè)。

所寫(xiě)全是小孩子的麻煩事和淘氣，全是小孩子令人煩的那些事，筆墨間流露的是一種不能明言的厭惡和不得已。

《圍城》最后一章寫(xiě)兩個(gè)侄兒阿兇、阿丑和方鴻漸吵鬧情景，注意小孩子的名字“阿兇、阿丑”，這可以說(shuō)是錢(qián)鍾書(shū)對(duì)小孩子的基本看法“兇和丑”，他寫(xiě)道：

阿丑爬上靠窗的桌子，看街上的行人。阿兇人小，爬不上，要大伯伯抱他上去，鴻漸算賬不理他，他就哭喪著臉，嚷要撒尿，鴻漸沒(méi)做過(guò)父親，毫無(wú)辦法，放下鉛筆，說(shuō)：“你熬住了。我攙你上樓去找張媽?zhuān)墒悄闵狭藰遣辉S再下來(lái)?！卑床辉敢馍先?，指桌子旁邊的痰盂，鴻漸說(shuō)：“隨你便。”錢(qián)鍾書(shū)：《圍城》，第315頁(yè)。

接下來(lái)寫(xiě)這兩個(gè)侄兒的淘氣，也是直指人性頑劣的那一面，并沒(méi)有因?yàn)槭莾蓚€(gè)小孩子，錢(qián)鍾書(shū)就收斂了他的諷刺筆墨。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)教育小孩子的態(tài)度，可能比較反感，那種一面縱容，一面又是所謂的嚴(yán)教，導(dǎo)致了一種從小到大的虛偽。錢(qián)鍾書(shū)直接把這一面撕開(kāi)，不僅需要筆墨的智慧，描寫(xiě)中不能過(guò)多流露對(duì)小孩子的惡意;更需要內(nèi)心的勇氣，要鮮活地把成人對(duì)小孩子態(tài)度中虛偽的那一面揭開(kāi)。方鴻漸是個(gè)未做父親的青年，他對(duì)小孩子的態(tài)度，不妨也看成是對(duì)一種禮教制度的反叛和嘲諷，是另一種“救救孩子”的呼聲。

五、《容安館札記》所見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)傳記史料

《容安館札記》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《札記》）印出后，因是原稿影印，從頭至尾集中細(xì)讀，頗感費(fèi)力。近年網(wǎng)上有“視昔猶今”釋讀本完整出現(xiàn)，使用極為方便?！对洝饭_(kāi)出版后，曾有王水照先生長(zhǎng)文解讀，亦時(shí)見(jiàn)范旭侖先生《容安館品藻錄》刊出，其涉及人事處，多有摘錄及評(píng)點(diǎn)，但集中將《札記》中錢(qián)鍾書(shū)傳記史料一一摘出，似未曾見(jiàn)。

《札記》可視為一種特殊文體，不是一般隨手摘錄，而有細(xì)密思考，筆記前后照應(yīng)，下筆定有通盤(pán)考慮。可以猜測(cè)，在特殊時(shí)代條件下，錢(qián)鍾書(shū)深思過(guò)寫(xiě)作時(shí)采用的文體，如此連續(xù)不斷的系統(tǒng)筆記，如無(wú)完整構(gòu)想，很難堅(jiān)持下云。楊絳曾說(shuō)過(guò)，《札記》是把“讀書(shū)筆記和日記混在一起”，此可視為一種新文體。錢(qián)鍾書(shū)的構(gòu)想，后因時(shí)代政治運(yùn)動(dòng)原因，日記部分被“剪掉毀了”，但沒(méi)有完全剪除干凈。現(xiàn)將《札記》中文部分涉及人事及有傳記史料性質(zhì)文字，稍作梳理。對(duì)人物評(píng)價(jià)，已有范旭侖鉤沉，略去不錄。這些片斷傳記史料，可見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)風(fēng)趣、褒貶及對(duì)荒謬時(shí)代的嘲諷等等，集中排列，更易見(jiàn)史料間關(guān)系。順序依原書(shū)先后，標(biāo)題為筆者自擬，原文后序號(hào)系原書(shū)位置。

（一）工部局圖書(shū)館

Frederick?Locker?Lampson，Patchwork，書(shū)甚罕遘。十年前在滬，曾假工部局圖書(shū)館藏本閱之。（47則）

（二）讀《飲水詩(shī)集》

納蘭容若《飲水詩(shī)集》二卷。十年前讀此，頗賞其吐屬高華。今復(fù)披尋，乃知徒矜亮節(jié)，實(shí)少切響，不耐吟諷。（77則）

（三）說(shuō)翻譯

岳珂《桯史》，十七年前舊經(jīng)眼者也。文詞茂煉，蓋矯然自異于尋常筆記……解放以后，譯書(shū)之風(fēng)益盛，不知妄作，活剝生吞，不特面目全非，抑且心肝盡換，洵元之所謂“大譯”者也。（84則）

（四）談貓

憶三年前一夕夢(mèng)與人談《未之有也》詩(shī)，其人曰：“茅盾譯Lord?Dunsany劇本‘well?dressed，?but?without?hat一語(yǔ)為‘衣冠端正，未戴帽子，此詩(shī)即詠其事，末句兼及君家小貓兒念佛也?！毙讯贾瑖@為的解，真鬼神來(lái)告也。以語(yǔ)絳及圓女，相與喜笑。時(shí)苗介立生才百日，來(lái)余家只數(shù)周耳。去秋遷居，奪門(mén)逸去，大索不得，存亡未卜，思之輒痛惜。（97則）

（五）錢(qián)瑗

聞鄰家小女歌云：“小腳鴨子窩窩頭，你不吃，就是狗。”余聞之，謂圓女曰：“此非民謠，必主婦惡女傭之不肯食粗糧，作歌以諷喻耳。”圓女謂北京嘲小腳有謎云：“又像佛手又像桃，又像豬蹄子沒(méi)有毛?！保?02則）

（六）再談貓

錢(qián)葆馚、朱竹垞、厲樊榭輩以《雪獅兒》調(diào)詠貓諸詞……讀之惘然，悵念兒貓。四年前暮春貍奴初來(lái)時(shí)，生才三月耳。飽食而嬉，余與絳手足皆渠齒爪痕，倦則貼人而臥……余謂貓兒弄縐紙團(tuán)，七擒七縱，再接再厲，或腹向天抱而滾，或背拱山躍以撲，儼若紙團(tuán)亦秉氣含靈、一噴一醒者，觀之可以啟發(fā)文機(jī)：用權(quán)設(shè)假，課虛鑿空，無(wú)復(fù)枯窘之題矣。志明《野狐放屁詩(shī)》第二十七首云：“矮橙階前曬日頭，又無(wú)瞌睡又無(wú)愁。自尋一個(gè)消閑法，喚小貓兒戲紙球?！鄙形幢M其理也。余記兒貓行事甚多，去春遭難，與他稿都拉雜摧燒，所可追記只此及第九十七則一事耳。（165則）

（七）李拔可

李拔可丈《春盡遣懷》云：“不經(jīng)風(fēng)雨連番劫，爭(zhēng)得池塘盡日陰?！睂?duì)仗動(dòng)蕩，語(yǔ)意蘊(yùn)藉，余最賞之。（178則）

（八）《人民日?qǐng)?bào)》

余一九三六年夏始游巴黎，行篋未攜英文小說(shuō)，偶于舊書(shū)肆見(jiàn)Diary?of?Nobody，憶在Hugh?Kingsmill，F(xiàn)rank?Harris中睹其名，始購(gòu)歸閱之，嘆為奇作，絳亦有同好。一九四〇年，此書(shū)收入“Everymans?Library”，而V.S.Pritchett復(fù)作文張之……John?Betjeman謂T.S.Eliot亦喜此書(shū)……知者稍多矣。近日?qǐng)A女方取讀，因復(fù)披尋，益驚設(shè)想之巧。世間真實(shí)情事，胥不能出其范圍……Ch.V記Blackfriars?Bi-Weekly?News誤植“Pooter”為“Porter”，去函更正，則又誤作“Pewter”，與吳達(dá)元見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》載教授宣言簽名誤作“吳逵元”，去函更正，則又誤作“吳達(dá)之”何異？（192則）

（九）文學(xué)工作者

吾鄉(xiāng)光復(fù)門(mén)內(nèi)有“牛屎弄”，及余入大學(xué)時(shí)，偶過(guò)之，則見(jiàn)路牌書(shū)作“游絲弄”矣。《夜航船》卷三《脫雅調(diào)》條誤用：“‘由斯弄俗稱(chēng)‘牛屎弄。”其本末倒置，不知此正“脫俗調(diào)”也。明陸粲《庚巳編》卷四“蘇城‘專(zhuān)諸巷俗叫‘鉆龜巷”亦后先易位。北京坊巷名此類(lèi)尤多，以余所知，如“狗尾巴胡同”之改“高義伯胡同”、“羊尾巴胡同”之改“楊儀賓胡同”、“王寡婦胡同”之改“王廣福胡同”、“羊肉胡同”之改“洋溢胡同”、“劈柴胡同”之改“辟才胡同”、“奶子府”之改“迺茲府”、“王八蓋胡同”之改“萬(wàn)寶蓋胡同”、“牛蹄筋胡同”之改“留題跡胡同”，皆欲蓋彌彰，求雅愈俗。尤奇者，“臭屄胡同”西四之改“受璧胡同”，幾如“文學(xué)家”之改稱(chēng)“文學(xué)工作者”矣。（201則）

（十）錢(qián)瑗

圓女方閱《野獲編》，十年前經(jīng)眼者也。信手摭一函讀之，如舊地重來(lái)、故物復(fù)還。以古語(yǔ)敘事，典雅而能詳切。（203則）

（十一）三談貓

吾國(guó)亦有貓認(rèn)屋、狗認(rèn)人之說(shuō)。元遺山《游天壇雜詩(shī)》有《仙貓洞》一首自注：“土人傳燕家雞犬升天，貓獨(dú)不去?！币蛟疲骸巴蜓嗉姨虻ざΓ浑S雞犬上青云?！闭伌耸?。吾家苗介立之亡，亦其證也。（328則）

（十二）審定《紅樓夢(mèng)》

俞平伯校訂《紅樓夢(mèng)》稿，分同人審訂，余得第七十一回至八十回，蓋以有正書(shū)局本為底本，薈萃諸本，筆削增刪，意在集千狐之腋，成百衲之衣。擇善從長(zhǎng)，固徵手眼，而見(jiàn)異思遷，每添瘡痏。如七十五回，“你們這起兔子，就是這樣專(zhuān)沒(méi)上水”，平伯訂正“沒(méi)”為“洑”字;七十九回，“若論心里的邱壑涇渭，頗步熙鳳的后塵”，平伯據(jù)別本改“涇渭”為“經(jīng)緯”，此類(lèi)皆愜心貴當(dāng)。（599則）

（十三）胡先骕《懺庵詩(shī)稿》

阮大鋮《詠懷堂詩(shī)》，南京國(guó)學(xué)圖書(shū)館印本。三十年前，是書(shū)方印行，見(jiàn)散原、太炎諸人題詞，極口嘆賞，胡丈步曾復(fù)撰《跋》標(biāo)章之。取而諷詠，殊不解佳處安在。今年端午庚子以詩(shī)稿六巨冊(cè)屬刪定，忽憶集之此書(shū)，因復(fù)披尋，乃知得法于鐘、譚（參觀第690則），而學(xué)殖較富，遂以?shī)W古緣飾其纖仄，欲不瘦又不俗。（697則）

（十四）編《文學(xué)史》

校改同人撰《文學(xué)史》稿，因思漢樂(lè)府《上山采蘼蕪》一首，古今說(shuō)者皆未中肯窾。此篇寫(xiě)喜新厭舊分兩層：第一層指故人言，其事易曉;第二層指新人言，則窺見(jiàn)者鮮矣。蓋新人入門(mén)以后，相習(xí)而成故;故人出閣以后，緣別而如新。是以新漸得人嫌，而故能令公喜。（705則）

（十五）編《文學(xué)史》

同人撰《文學(xué)史》稿，索予刪訂，因復(fù)取郭元釪《全金詩(shī)》翻一過(guò)，殊未完善。（719則）

（十六）編《唐詩(shī)選》

諸君選注唐詩(shī)，強(qiáng)余與役，分得王績(jī)等十七人，因復(fù)取《全唐文》溫讀一過(guò)，合之十年前評(píng)釋?zhuān)浻诖?。?29則）

（十七）生病

丙午正月十六日，飯后與絳意行至中山公園，歸即臥病，蓋積瘁而風(fēng)寒乘之也。嗽喘不已，稍一言動(dòng)，通身汗如濯，心躍然欲出腔子?！睹魑氖谧x》卷十五李鄴嗣《肺答文》云：“風(fēng)自外干，涎從內(nèi)塞”，“未發(fā)云云，輒聞喀喀”，“積邪大涌，蘊(yùn)逆上溢”，“胸椎欲穿，背笞不釋”，不啻為我言之。如是者十二日，始勝步武，杖而行于室中。今又一來(lái)復(fù)矣，仍殗殢無(wú)生意，杜門(mén)謝事。方疾之劇，如林黛玉臨終喘甚，“躺著不受用，扶起來(lái)靠著坐坐才好”《紅樓夢(mèng)》九十七回。每夜勞絳臥起數(shù)回，真所謂“煮粥煮飯，還是自家田里的米，有病還須親老婆”也。馮夢(mèng)龍《山歌》卷五。昔王壬秋八十老翁終日悶睡，自云“有林黛玉意思”《湘綺樓日記》民國(guó)四年九月廿四、廿五日。余今歲五十七，亦自擬平兒呻吟氣絕狀，皆笑枋耳。病榻兩夢(mèng)圓女，渠去年八月赴山右四清，未返京度歲。二月初六日書(shū)。起床后閱《楚辭》自遣，偶有所得，率筆之于此。（761上則）

（十八）謎語(yǔ)

賈璉之訶平兒，即英俚語(yǔ)之“cock?chafer，?teaser”……余嘗戲謂此三句可為謎面，打《論語(yǔ)》二句：“陽(yáng)貨欲見(jiàn)孔子，孔子不見(jiàn)?！保?98中則）

（十九）記張遵騮

吾友張君公逸遵騮，與吾同患?xì)饧?，相憐甚而相見(jiàn)不數(shù)數(shù)。然見(jiàn)必劇談，雖傷氣，無(wú)所恤也。君博究明人載籍，又具史識(shí)，搜羅而能貫串焉。余聞言輒絕倒，改易耳目，開(kāi)拓心胸，亦渾忘其傷氣矣。一日問(wèn)余曰：“明末有奇女子劉淑，倘知之乎？”曰：“不知也?！痹唬骸皠⒚麙炀l(xiāng)孫靜庵《明遺民錄》中，其書(shū)君先人嘗序之?！币虺鍪敬思w雖六十年間一再印行，而若存若亡，去湮沒(méi)無(wú)幾爾。古來(lái)不乏才媛以詞章名世，呂溫詩(shī)所謂“自言才藝是天真，不服丈夫勝婦人”也。然集眾千人，轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)縣，提一旅以赴國(guó)難，而余事為詩(shī)，情韻不匱，則劉殆絕類(lèi)離倫者乎！劉序康雪菴夫人詩(shī)，自道有“伯夷、靈均之志”。公逸以意逆志，鉤玄抉隱，玩風(fēng)花月露之詞，得陵谷海桑之旨。參之史，而其詩(shī)愈重矣。（801則）