吳靖

一

二十世紀(jì)三十年代的一天，美國(guó)著名教育家弗萊克斯納遇到了七十多歲的老紳士伊士曼，后者是舉世公認(rèn)的大眾攝影之父、柯達(dá)公司創(chuàng)始人。那時(shí)，伊士曼正準(zhǔn)備把畢生積蓄的一大部分投入到美國(guó)高等教育事業(yè)，用于推動(dòng)“有用學(xué)科”的發(fā)展。

弗萊克斯納問(wèn)伊士曼：“那么，在您心目中，誰(shuí)是當(dāng)今最‘有用的科學(xué)家呢？”

伊士曼不假思索地說(shuō)：“馬可尼。”

在伊士曼看來(lái)，馬可尼的發(fā)明從根本上改變了人類的溝通方式，推動(dòng)了整個(gè)人類文明的發(fā)展。也正因?yàn)槿绱?，馬可尼于1909年獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

沒想到的是，弗萊克斯納卻語(yǔ)出驚人：“親愛的伊士曼先生，在我看來(lái)，無(wú)論我們從廣播獲得怎樣的快樂(lè)，無(wú)論無(wú)線電和廣播為人類生活帶來(lái)了什么，馬可尼的貢獻(xiàn)幾乎可以忽略不計(jì)。”

面對(duì)老紳士震驚的目光，這位普林斯頓高等研究院的創(chuàng)始人解釋道：“伊士曼先生，馬可尼的出現(xiàn)是必然的，因?yàn)樵诖酥?，已?jīng)有一位巨人為無(wú)線電的發(fā)明默默鋪好了所有臺(tái)階，只待有人登上臺(tái)階去摘取桂冠，此人就是克拉克·麥克斯韋教授。正是他在1865年對(duì)電磁場(chǎng)展開了深?yuàn)W難懂的運(yùn)算，并且在1873年出版的一本專著中寫下了這些抽象的方程式，才使得馬可尼的工作成為可能?！?/p>

這是一個(gè)很有意思的故事，它來(lái)自弗萊克斯納那篇著名的文章——《無(wú)用知識(shí)的有用性》，發(fā)表于1939年的《哈潑斯雜志》。八十年后的今天，反復(fù)回味這段有趣的對(duì)白，我意識(shí)到弗氏這個(gè)精警的論斷，其實(shí)早已由我國(guó)的莊子在兩千多年前道出：“人皆知有用之用，而莫知無(wú)用之用也?！焙笫浪煲浴盁o(wú)用之用，方為大用”總結(jié)之。

如果拋開知識(shí)的無(wú)用與有用之爭(zhēng)，也不論馬可尼的貢獻(xiàn)究竟有多大，我便有了一個(gè)新的更有意思的發(fā)現(xiàn)。1865年，三十四歲的麥克斯韋令人驚訝地辭去了英國(guó)皇家學(xué)院的教席，回到位于家鄉(xiāng)愛丁堡鄉(xiāng)間的格倫萊莊園，過(guò)了幾年隱居生活。正是這一年，偉大的麥克斯韋方程組誕生了。幾年前，英國(guó)著名期刊《物理世界》曾讓讀者票選有史以來(lái)最偉大的十個(gè)公式，麥克斯韋方程組超越了“歐拉公式”、“質(zhì)能方程”、“牛頓第二定律”、“勾股定理”等著名公式高居榜首。

1895年，二十一歲的馬可尼還是一位在博洛尼亞大學(xué)求學(xué)的本科生，他利用課余時(shí)間在父親的蓬切西奧莊園進(jìn)行著各種無(wú)線電實(shí)驗(yàn)，并于該年成功地把無(wú)線電信號(hào)發(fā)送到了一點(diǎn)五英里（二點(diǎn)四公里）外的距離，從而成功地“登上了麥克斯韋所鋪好的臺(tái)階”，成為世界上第一臺(tái)實(shí)用無(wú)線電報(bào)系統(tǒng)的發(fā)明者。

在此，不論是麥克斯韋，還是馬可尼，他們都是在各自的閑暇世界中完成了創(chuàng)造和發(fā)明。竊以為，相較于知識(shí)的無(wú)用與有用的辯論，這個(gè)課題或許更值得人們關(guān)注和思考。事實(shí)上，它長(zhǎng)久以來(lái)深植于西方文化對(duì)于行動(dòng)與沉思的價(jià)值的認(rèn)知，對(duì)職業(yè)性與業(yè)余性的關(guān)系的思考，以及對(duì)整個(gè)閑暇文化的理解。英國(guó)著名歷史學(xué)家、哲學(xué)家湯因比在其劃時(shí)代的巨著《歷史研究》中直言：“在歷史上，閑暇早已起過(guò)頭等重要的作用……人類在藝術(shù)和科學(xué)上所有的偉大成就，都是這些富于創(chuàng)造性的少數(shù)人善于利用閑暇的結(jié)果。”

二

1947年，二戰(zhàn)結(jié)束后的第二年，作為戰(zhàn)敗國(guó)的德國(guó)仍是遍地廢墟，滿目瘡痍，落魄的德國(guó)人居無(wú)定所，食不果腹，竟一度將卷煙作為一般等價(jià)物。就在這一年，一個(gè)名叫約瑟夫·皮柏的學(xué)者卻在寫作一本題為《閑暇：文化的基礎(chǔ)》的書。顯而易見，他的寫作主題與戰(zhàn)后人們的忙碌狀態(tài)形成了巨大的反差。但在皮柏看來(lái)，閑暇乃是另一種形式的工作，它是心靈的一種態(tài)度，也是靈魂的一種狀態(tài)，可以培養(yǎng)一個(gè)人對(duì)世界的觀照能力;它根植于西方世界的古老傳統(tǒng)，可以一直追溯到柏拉圖和亞里士多德。

柏拉圖將世界一分為二，即感官所能觸及的物質(zhì)世界以及物質(zhì)世界背后的理念世界，與兩個(gè)世界對(duì)應(yīng)的是兩種生活——行動(dòng)的生活和沉思的生活。就價(jià)值而言，柏拉圖認(rèn)為理念世界高于物質(zhì)世界，相應(yīng)地沉思的生活也高于行動(dòng)的生活，而前者主要來(lái)源于閑暇，這就奠定了閑暇在西方文化中的獨(dú)特地位。作為柏拉圖的學(xué)生，亞里士多德承繼和發(fā)展了這一重要思想，他在《形而上學(xué)》中寫道：“……在所有這些發(fā)明相繼建立以后，又出現(xiàn)了既不為生活所需，也不以人世快樂(lè)為目的的一些知識(shí)，這些知識(shí)最先出現(xiàn)于人們開始有閑暇的地方。數(shù)學(xué)所以先興起于埃及，就因?yàn)槟抢锏纳畟H階級(jí)特別有閑暇。”而在《政治學(xué)》中，他更是直言：“一切事物都是圍繞著一個(gè)樞紐在旋轉(zhuǎn)，這個(gè)樞紐就是閑暇……閑暇是全部人生的唯一本原，假如兩者（勞作和閑暇）都是必需的，那么閑暇也比勞作更為可取，并是后者的目的，于是需要思考，閑暇時(shí)人們應(yīng)該做些什么。”

顯然，閑暇在西方文化中的原初含義與一般人所理解的可能截然不同。皮柏指出，“閑暇”這個(gè)字眼的含義，在歷史上的發(fā)展始終傳達(dá)著相同的訊息，在希臘文、拉丁文和德文中，其含義都是指“學(xué)習(xí)和教育的場(chǎng)所”。在古代，稱這種場(chǎng)所為“閑暇”，而不是如今我們所謂的“學(xué)?！薄Ｈ绱丝磥?lái)，1865年麥克斯韋毅然辭去皇家學(xué)院的教職，乃是回到他真正向往的“學(xué)?！?，回到閑暇之中。

是的，皮柏所擔(dān)心的，正是這種自古希臘以來(lái)延續(xù)兩千多年的閑暇觀在戰(zhàn)后的失落。人們都在忙于物質(zhì)的重建，皮柏卻致力于精神家園的重建。為此，他提出了“自由的藝術(shù)”和“卑從的藝術(shù)”這組有關(guān)人類知識(shí)的對(duì)立的看法，它們恰好對(duì)應(yīng)著弗萊克斯納所謂的“無(wú)用”和“有用”的知識(shí)。事實(shí)上，皮柏確是弗萊克斯納的知音。皮氏認(rèn)為，任何東西都不能因?yàn)闊o(wú)法被歸納為“有用”，即認(rèn)定這個(gè)東西是無(wú)用的，人類歷史上的許多文明躍進(jìn)，經(jīng)常都是由表面無(wú)用的思想在暗中推動(dòng)進(jìn)行的，而閑暇恰恰正是醞釀這些“無(wú)用”思想的最大溫床。因此，閑暇既是文明的基石，又是（高度）文明的產(chǎn)物。對(duì)此，十八世紀(jì)的法國(guó)作家勒薩日寫道：“在知識(shí)方面能充滿閑暇，是文明至上的產(chǎn)物?！币话俣嗄旰?，英國(guó)政治家、小說(shuō)家本杰明·迪斯雷利在其著名的《曼徹斯特演講》中高呼：“財(cái)富的增長(zhǎng)和閑暇的增加是人類文明的兩大杠桿?！?/p>

當(dāng)我們進(jìn)一步放寬視界，就可看到在偉大的麥克斯韋的身前和身后，屹立著物理學(xué)史乃至整個(gè)人類科學(xué)史上最偉大的兩個(gè)神——伊薩克·牛頓與阿爾伯特·愛因斯坦。意味深長(zhǎng)的是，科學(xué)史上著名的兩大“奇跡年”也都發(fā)生在閑暇世界。1665年，一場(chǎng)恐怖的鼠疫橫掃歐洲，僅僅三個(gè)月內(nèi)，倫敦的人口就減少了十分之一。劍橋大學(xué)被迫關(guān)閉，二十二歲的牛頓只得從三一學(xué)院回到自己的家鄉(xiāng)——位于林肯郡的伍爾索普莊園，回到了閑暇這所偉大的“學(xué)校”。隨后的十八個(gè)月時(shí)間里，牛頓不可思議地先后創(chuàng)立了微積分，發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力定律，揭示了光的本質(zhì)，以一人之力為數(shù)學(xué)、力學(xué)和光學(xué)三大學(xué)科打下基礎(chǔ)，而這其中的任何一項(xiàng)成就，都足以讓他躋身有史以來(lái)最偉大的科學(xué)家之列。后來(lái)，科學(xué)史家只能用一個(gè)拉丁文annus mirabilis（奇跡年）來(lái)形容牛頓那令人膜拜的1666年。

無(wú)獨(dú)有偶。1905年，瑞士專利局的一個(gè)三等鑒定技術(shù)員愛因斯坦利用業(yè)余時(shí)間寫作、發(fā)表了六篇論文，分別提出了光量子假說(shuō)，證實(shí)了原子的存在，給出了測(cè)定分子大小的新方法，更重要的是，提出了狹義相對(duì)論（并由此推出了著名的質(zhì)能方程），一舉打破了牛頓的機(jī)械時(shí)空觀，改變了人類對(duì)于宇宙的認(rèn)知。作為量子力學(xué)的奠基人之一，德布羅意如此評(píng)價(jià)愛因斯坦的1905年：“愛因斯坦以非凡的精力，在同一年里，建立了今天主宰著全部現(xiàn)代物理學(xué)的兩大理論（相對(duì)論和量子論）中的一個(gè)，并且對(duì)另一個(gè)理論的發(fā)展也作出了主要的貢獻(xiàn)。”2005年，聯(lián)合國(guó)教科文組織確定該年為“世界物理年”，旨在向一百年前的“愛因斯坦奇跡年”致敬與紀(jì)念。

較之麥克斯韋和牛頓，愛因斯坦的偉大之處更在于，他在忙碌的專利局工作之余依然能夠回歸閑暇（而非娛樂(lè)與休閑），回歸對(duì)于宇宙奧秘的沉思默想之中——他的思想實(shí)驗(yàn)幾乎都是在大腦中完成。

三

二十世紀(jì)以來(lái)，隨著職業(yè)化趨勢(shì)的加劇和社會(huì)分工的不斷細(xì)化，工作世界較之閑暇世界越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)，工作至上的理念席卷全球?？旃?jié)奏的忙碌狀態(tài)讓人們疲于奔命，已經(jīng)沒有閑暇去思考一些真正重要的問(wèn)題。即便是一位大學(xué)教授，也總是忙著上課、講座、開展項(xiàng)目、參加會(huì)議等，或許還有不少社會(huì)兼職。于是，我們看到許多知識(shí)分子變身為“包工頭”、“老板”，許多大學(xué)生——尤其是研究生——?jiǎng)t淪為“打工仔”。

2018年1月的《自然》新聞披露，2016年中國(guó)發(fā)表了四十二點(diǎn)六萬(wàn)篇論文，超越美國(guó)的四十點(diǎn)九萬(wàn)篇，躍居全球第一。中國(guó)儼然已經(jīng)成為論文大國(guó)，但在創(chuàng)新能力上與包括美國(guó)在內(nèi)的世界發(fā)達(dá)國(guó)家依然差距不小。如此巨大的論文發(fā)表數(shù)，其中很大一部分的價(jià)值微不足道，它們只是被印刷成了出版物而已。1954年，愛因斯坦于風(fēng)燭殘年之際被問(wèn)及“如何看待早年的專利局生涯”，他出人意料地答道：“學(xué)院式的職位使年輕人處于一種為難的境地。人們要求該年輕人寫出數(shù)量可觀的論文——這種誘惑將導(dǎo)致膚淺……如果他有更強(qiáng)烈的科學(xué)興趣，除了完成被要求的工作外，他會(huì)致力于研究他所鐘愛的問(wèn)題。我要感激馬賽爾·格羅斯曼，使我處在這樣一個(gè)幸運(yùn)的位置上?！睈畚痰倪@番言論的確引人深思，我猜想他說(shuō)這段話的時(shí)候，一定深深懷念著那所偉大的“奧林匹亞科學(xué)院”。頗為吊詭的是，鼓勵(lì)創(chuàng)新的大學(xué)有時(shí)候卻是扼殺創(chuàng)新的地方?；蛟S對(duì)于天才來(lái)說(shuō)，閑暇才是最好的大學(xué)。

1992年，著名學(xué)者愛德華·W.薩義德應(yīng)英國(guó)廣播公司之邀，擔(dān)任著名的“瑞思講座”主講人，發(fā)表了一系列精彩的演講。在談到如今挑戰(zhàn)知識(shí)分子的四種壓力時(shí)，他提出了著名的“業(yè)余性”觀點(diǎn)。薩義德深刻地指出，所謂的業(yè)余性就是不為利益和獎(jiǎng)賞所動(dòng)，只是為了喜愛和不可抹殺的興趣，而這些喜愛和興趣在于更遠(yuǎn)大的景象。他認(rèn)為知識(shí)分子在本質(zhì)上應(yīng)該是一種業(yè)余精神，他們的行動(dòng)來(lái)自關(guān)切和喜愛，而不是利益和自私、狹隘的專門化?？梢哉f(shuō)，“業(yè)余性”觀點(diǎn)是西方閑暇文化在晚近開出的最美的花朵。

事實(shí)上，“業(yè)余性”一詞的詞根是拉丁文“amare”，意為“to love”，只是純粹地為了愛好去做一件事。而英文中的love既是“愛”，也是“零分”（網(wǎng)球比賽中經(jīng)?？吹剑?。因此，play for love就是為了愛好打球，沒有任何功利心，亦即play for nothing。美國(guó)倫理學(xué)家麥金泰爾在《追尋德性》一書中，區(qū)分了人對(duì)利益的兩種追求，一種是外在利益，即以工具理性的方式追求成功，以世俗的名利標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量;另一種是內(nèi)在利益，這種利益稱為“金不換”，就是在從事自己愛好的事業(yè)時(shí)，能夠獲得一份獨(dú)特的、不可替代的快樂(lè)，具有內(nèi)在的價(jià)值。

古往今來(lái)，當(dāng)一個(gè)人為了內(nèi)在利益忘我投身時(shí)，往往既能產(chǎn)生驚人的創(chuàng)造，又能獲得最大的滿足和幸福。對(duì)這一點(diǎn)，大約沒有一個(gè)中國(guó)人比胡適認(rèn)識(shí)得更深刻了。他在著名的《贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生》的演講中，為大學(xué)生進(jìn)入社會(huì)后開了三個(gè)方子，其中的第二個(gè)方子是“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣”。竊以為，僅憑下面這段話，胡適的這篇講演就足以躋身中國(guó)人最偉大的演講之列：“一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè)，也應(yīng)該有他非職業(yè)的玩意兒，可以叫作業(yè)余活動(dòng)……往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要……你的閑暇往往定你的終身。英國(guó)十九世紀(jì)的兩個(gè)哲人，彌兒終身做東印度公司的秘書，然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上、經(jīng)濟(jì)學(xué)上、政治思想史上都占一個(gè)很高的位置;斯賓塞是一個(gè)測(cè)量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個(gè)重鎮(zhèn)。古來(lái)成大學(xué)問(wèn)的人，幾乎沒有一個(gè)不善用他的閑暇時(shí)間的……有了這種心愛的玩意，你就做六個(gè)鐘頭抹桌子工作也不會(huì)感覺煩悶了，因?yàn)槟阒?，抹了六個(gè)鐘的桌子之后，你可以回家做你的化學(xué)研究，或畫完你的大幅山水，或?qū)懩愕男≌f(shuō)戲曲，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)，或做你的社會(huì)改革事業(yè)。”

除了胡適所說(shuō)哲學(xué)史上的密爾和斯賓塞，當(dāng)然還有物理史上的牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦，數(shù)學(xué)史上從費(fèi)爾馬到懷爾斯的偉大延續(xù)，人文社科和藝術(shù)領(lǐng)域的例子更是不勝枚舉。正是憑借著閑暇所特有的“觀看”與“傾聽”，憑借著那一份純粹的好奇與熱愛（業(yè)余性），那些天才的頭腦才能孕育和塑造我們今天的文明。如今，許多知識(shí)分子都在圍著各種橫向和縱向項(xiàng)目轉(zhuǎn)，這雖也無(wú)可厚非，不過(guò)我們還是不要忘了歷史學(xué)者許紀(jì)霖先生的提醒：一流的學(xué)術(shù)成果不是項(xiàng)目而是閑暇的產(chǎn)物。

四

2005年，一位叫杰克·黑特的美國(guó)記者寫了一本有趣的書，題為《一幫業(yè)余愛好者：探訪美國(guó)國(guó)民性》。他在書中指出，十九世紀(jì)中葉，家庭制作的形式開始跟職業(yè)化趨勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)，隨著工業(yè)革命的降臨，職業(yè)化的速度加速了。但業(yè)余愛好者并未消失，美國(guó)人認(rèn)為業(yè)余愛好者是夢(mèng)想家，他們癡迷于某種真實(shí)的東西，每個(gè)人都有潛力成為天才、做出重大發(fā)現(xiàn)。由此，他鮮明地?cái)嘌裕骸皩?duì)業(yè)余愛好者的崇拜是美國(guó)的靈魂所在?！?/p>

對(duì)于黑特的這番言論，熟悉美國(guó)文化的朋友想必了然于心，眾多的民間高手，諸如天文觀測(cè)者、觀鳥愛好者、古跡考察者、轉(zhuǎn)基因探索者、古生物迷等，經(jīng)常有意想不到的創(chuàng)舉和發(fā)現(xiàn)?！度A盛頓郵報(bào)》曾報(bào)道：象牙喙啄木鳥在1944年被定為滅絕物種，但在六十年后，美國(guó)康奈爾大學(xué)的鳥類學(xué)家說(shuō)，一位業(yè)余鳥類愛好者在阿肯色州東部森林里拍到了這種鳥，他們寫的論文發(fā)表在了《科學(xué)》雜志上。但從康奈爾大學(xué)輟學(xué)的業(yè)余觀鳥愛好者錫布利對(duì)這一結(jié)論提出了質(zhì)疑。

對(duì)此，黑特在書中直言：“錫布利（職業(yè)是畫家）的文章暴露了實(shí)地觀察者與學(xué)者的罅隙：鳥類研究的專業(yè)化跟其他專業(yè)一樣，發(fā)源于驚險(xiǎn)的實(shí)地考察，但隨著發(fā)展出越來(lái)越多的工具和理論，它就變成了書桌前的室內(nèi)活動(dòng)，基礎(chǔ)研究都留給了業(yè)余愛好者?！比欢?，許多重大突破都是業(yè)余愛好者作出的，黑特援引《哈佛商業(yè)評(píng)論》的一篇文章進(jìn)一步分析：“外行沒有背負(fù)‘知識(shí)的詛咒，……對(duì)某種東西一無(wú)所知，往往更能發(fā)現(xiàn)被專業(yè)人士忽略的東西。另外，業(yè)余愛好者從事某個(gè)領(lǐng)域的研究完全是出自興趣，而不是為了獲利，他們更客觀?！币陨蟽牲c(diǎn)，便是外行挑戰(zhàn)內(nèi)行的資本，它們?cè)诿绹?guó)文化中被演繹到了極致。

大約一百年前，魯迅先生以他入木三分的小說(shuō)和雜文，深刻批判了中國(guó)的國(guó)民性，揭露了近代中國(guó)落后的根源，呼吁廣大青年在“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”的治亂循環(huán)之外，努力開創(chuàng)第三種新的時(shí)代。而今，杰克·黑特以詳實(shí)的案例和數(shù)據(jù)，以及中肯的分析，深刻揭示了美國(guó)的國(guó)民性：美國(guó)是業(yè)余愛好者們的天堂，對(duì)于業(yè)余愛好者——其本質(zhì)是一種業(yè)余精神——的崇拜乃是美國(guó)文化的靈魂，而正是這種深厚的文化造就了美國(guó)強(qiáng)大的創(chuàng)新能力，這才是真正的藏富于民。

在所有論述閑暇以及閑暇教育（亞里士多德在《政治學(xué)》一書中，將閑暇放在關(guān)于教育的第八卷中進(jìn)行論述，開啟了閑暇教育的先河）的文字中，再?zèng)]有比亞瑟·叔本華——尼采一度視他為精神導(dǎo)師——的闡述更為清晰與透徹的了。在其晚年所著的《人生的智慧》一書中，叔本華秉承西方閑暇文化的偉大傳統(tǒng)，反復(fù)論及閑暇的價(jià)值與重要性，仿佛讓人摸到了通往幸福之門的鑰匙：“一個(gè)內(nèi)在豐富的人對(duì)于外在世界確實(shí)別無(wú)他求，除了這一否定特性的禮物——閑暇。他需要閑暇去培養(yǎng)和發(fā)展自己的精神才能，享受自己的內(nèi)在財(cái)富。他的要求只是在自己的一生中，每天每時(shí)都可以成為自己。當(dāng)一個(gè)人注定要把自己的精神印記留給整個(gè)人類，那么，對(duì)這個(gè)人就只有一種幸福或者一種不幸可言——那就是，能夠完美發(fā)掘、培養(yǎng)和發(fā)揮自己的才能，得以完成自己的杰作。否則，如果受到阻撓而不能這樣做，那就是他的不幸了?！?/p>

可以說(shuō)，在二十一世紀(jì)，如何在工作至上的世界中重新發(fā)掘閑暇的價(jià)值，又如何將業(yè)余時(shí)間以閑暇的生命態(tài)度對(duì)待，既是人生的重大課題，更是時(shí)代的偉大命題。