劉少勤

一

說(shuō)起來(lái)叫人難以置信，有的音樂(lè)大師看不懂樂(lè)譜，更不會(huì)寫(xiě)譜。比如美國(guó)樂(lè)圣邁克爾·杰克遜，樂(lè)思泉涌，卻沒(méi)有能力拿起筆來(lái)寫(xiě)下曲子。幸好現(xiàn)代科技幫了他的忙，他每當(dāng)靈感來(lái)了，想要作曲，立刻跑到錄音機(jī)前，按下錄音鍵，打開(kāi)嗓門(mén)盡情唱。美妙的旋律留在了錄音帶里，專(zhuān)業(yè)作曲家再照著他的錄音寫(xiě)成曲譜，邁克爾·杰克遜以這種方式向世人奉獻(xiàn)了眾多金曲。

阿炳也不識(shí)譜，不會(huì)寫(xiě)譜，對(duì)現(xiàn)代樂(lè)理一無(wú)所知。這位大師憑借過(guò)人的天賦，直接在二胡和琵琶等樂(lè)器上傾瀉滔滔汩汩、綿綿不盡的樂(lè)思。阿炳會(huì)的曲子很多，據(jù)他友人介紹，有一百多首?？上粫?huì)記譜，又沒(méi)有錄音設(shè)備，人亡曲盡，大部分樂(lè)曲被他帶進(jìn)了另一個(gè)世界，我們?cè)僖猜?tīng)不到了。所幸，1950年，中央音樂(lè)學(xué)院楊蔭瀏教授提著簡(jiǎn)陋的舊式錄音機(jī)，和友人一起找到阿炳，請(qǐng)他錄音，錄下了六首曲子（三首二胡曲，三首琵琶曲），其中最受歡迎的就是《二泉映月》。

錄音時(shí)，阿炳已經(jīng)兩年沒(méi)碰過(guò)琴，身邊連一把二胡都沒(méi)有。兩年前，老鼠咬破了他的二胡，阿炳覺(jué)得是上天在告誡他，懲罰他。他心里一直有個(gè)疙瘩。他原本是道教的樂(lè)師，彈琵琶，吹簫，拉二胡，會(huì)很多樂(lè)器。依照教規(guī)，他只能演奏道樂(lè)，不然會(huì)有報(bào)應(yīng)。道樂(lè)清虛、空靈，少了一點(diǎn)世俗的情調(diào)，阿炳不滿(mǎn)足，廣泛涉獵俗樂(lè)，包括地方戲曲。他惶惶不安，覺(jué)得是自己違背了教規(guī)，罪孽深重，才有了眼前的報(bào)應(yīng)。再拉奏俗樂(lè)，將來(lái)可能會(huì)有更大的報(bào)應(yīng)，于是干脆告別二胡了事。好友黎松壽一再勸說(shuō)，他才同意錄音。沒(méi)有二胡，黎松壽幫他借了一把。別說(shuō)兩年，一個(gè)月不拉琴，手就生了。楊蔭瀏先生說(shuō)沒(méi)關(guān)系，先讓他練幾天再錄。畢竟功力深厚，把玩了幾天，遛遛手指，兩年來(lái)僵硬的手指很快又活過(guò)來(lái)了。錄音很順利，一遍過(guò)。錄完了，聽(tīng)錄音，阿炳很吃驚。以前可從沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)這種新的技術(shù)，他伸出拇指，夸楊蔭瀏先生是神仙。三個(gè)月后，阿炳去世。好險(xiǎn)吶，曠世稀有的神曲差點(diǎn)兒就沒(méi)了。

樂(lè)曲起先沒(méi)有名字，阿炳憑靈感和直覺(jué)隨意拉奏。他眼瞎了，由妻子牽著穿街走巷，每天拉響這首曲子，無(wú)錫當(dāng)?shù)鼐用裾P(guān)門(mén)歇息，于是人們管它叫“關(guān)門(mén)曲”。

楊蔭瀏先生自然不能接受這個(gè)曲名，要阿炳另取。阿炳一時(shí)無(wú)語(yǔ)。楊先生循循善誘，問(wèn)他經(jīng)常在什么地方拉曲，他答“二泉”（無(wú)錫一處景點(diǎn)）。楊先生的話(huà)叫他心有所悟，他沉吟片刻，說(shuō)就叫《二泉印月》吧。楊先生覺(jué)得這名好是好，只是廣東音樂(lè)有一首叫《三潭印月》，“印月”重復(fù)不妥，不如換成“映月”。阿炳點(diǎn)頭，美妙的樂(lè)曲就有了富有詩(shī)意的名字。楊先生后來(lái)根據(jù)錄音，用樂(lè)譜忠實(shí)地記錄下來(lái)，為人們的演奏提供了準(zhǔn)確可靠的參照。今天阿炳家喻戶(hù)曉，楊蔭瀏先生卻很少被人談起，有點(diǎn)不公。

阿炳了不起，楊先生也非等閑之輩。楊家是書(shū)香門(mén)第，出了許多名人。姐姐楊蔭榆是北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)，與魯迅有過(guò)沖突。侄女楊絳，翻譯家、作家，是錢(qián)鍾書(shū)的夫人。楊蔭瀏本人音樂(lè)造詣很高，是作曲家、琵琶演奏家，文學(xué)修養(yǎng)也好。他的開(kāi)山之作《中國(guó)音樂(lè)史》厚厚兩冊(cè)，時(shí)間跨度大，材料搜羅廣，論斷謹(jǐn)嚴(yán)，文筆通暢。眼下坊間充斥著各種各樣的中國(guó)音樂(lè)史，我做過(guò)比對(duì)，不過(guò)是楊氏專(zhuān)著的翻版，除了個(gè)別材料的補(bǔ)充外鮮有獨(dú)創(chuàng)。

二

一千個(gè)演奏家，一千種《二泉映月》。音樂(lè)的內(nèi)涵比文學(xué)更復(fù)雜，從作曲家到演奏家再到聽(tīng)眾，經(jīng)過(guò)三級(jí)傳遞變數(shù)更大。聽(tīng)眾的反應(yīng)暫且不去說(shuō)它，《二泉映月》在不同演奏家的手下變化萬(wàn)千，足以叫人驚嘆。海內(nèi)外發(fā)行的《二泉映月》版本不知其數(shù)，我收藏的就有五十多種。甚至同一個(gè)演奏家在不同時(shí)間不同地點(diǎn)錄制的版本也相去甚遠(yuǎn)。

歌曲有歌詞的提示，音樂(lè)的意義被框住了。純樂(lè)曲，給演奏家的發(fā)揮留下了最大的空間。每個(gè)演奏家都用自己的心靈詮釋《二泉映月》。

張銳先生的演奏照著原譜，不刪不減，運(yùn)弓蒼勁，節(jié)奏偏快，有阿炳的風(fēng)骨。但是過(guò)于強(qiáng)調(diào)旋律的重音，有很多的“力點(diǎn)”，少了一點(diǎn)水鄉(xiāng)的柔情。

著名二胡演奏家、教育家王國(guó)潼先生感到阿炳原曲重復(fù)太多，有點(diǎn)累贅，把六個(gè)樂(lè)段中多余的去掉，保留四個(gè)樂(lè)段，讓全曲通貫，一氣呵成。后來(lái)的演奏家大多數(shù)用這個(gè)改編版，《二泉映月》的廣泛傳播有王先生的功勞。王先生本人的演奏中規(guī)中矩，不慍不躁，節(jié)制，內(nèi)斂，勻速，典型的學(xué)院派風(fēng)格，似乎少了一點(diǎn)激情。

《二泉映月》原本用低音二胡演奏，比正常的二胡低五度。因?yàn)橐粽{(diào)低沉，到了六拍子的顫弓部分，聲音模糊，許多演奏者舞臺(tái)表演時(shí)靠揚(yáng)琴伴奏來(lái)遮短。“二胡皇后”閔惠芬女士拉奏《二泉映月》，把音調(diào)提高了兩度，音色變得通透、明亮、圓潤(rùn)，顫音部分一下子有了“珠玉蹦跳”的效果。閔惠芬女士的版本在海內(nèi)外深得好評(píng)。

周維先生是出色的二胡演奏家，技巧嫻熟，手上的功夫了得。但他拉的《二泉映月》卻并不是很成功。演奏光有出色的技巧不行，還有生命的頻率能不能對(duì)接的問(wèn)題。假設(shè)《二泉映月》的頻率是七十三點(diǎn)五兆赫，周先生的頻率則是二百八十九點(diǎn)七兆赫，兩者差得很遠(yuǎn)，沒(méi)有共鳴，沒(méi)有交集。周先生常用大滿(mǎn)弓，很有力量，很有氣勢(shì)，音色飽滿(mǎn)、華麗，情感濃烈，斷句如刀，干凈利落?？墒?，旋律推進(jìn)沒(méi)有層次的變化，少了一點(diǎn)回環(huán)曲折，也少了靈魂深處的樸質(zhì)、滄桑和堅(jiān)忍。他好像把《二泉映月》拉成了一朵鮮艷怒放的玫瑰，熟透了，就要凋謝，所以華麗中還透著一點(diǎn)悲涼。我不是否定周先生的音樂(lè)成就，他碩果累累，拉過(guò)許多曲子，都很出色。即使是頂級(jí)的大師，往往也只能演奏與自己的生命氣息投合的曲子，而對(duì)于某些類(lèi)型的曲子，縱有萬(wàn)般技巧，也使不上勁。這是生命的秘密。

當(dāng)紅二胡演奏家宋飛長(zhǎng)時(shí)間揣摩《二泉映月》，她的演奏自成一格。她注重景和情的平衡。《二泉映月》寫(xiě)景也抒情：一面是微風(fēng)輕拂，月華千里，溪水潺潺，花朵幽香陣陣，一片江南的美麗風(fēng)光。一面是在美景中行走的人嘆息連連，“我心憂(yōu)傷”?！抖吃隆酚性S多重音，那是樂(lè)曲的“力點(diǎn)”。同時(shí)，它又有柔美綿長(zhǎng)的旋律“線(xiàn)條”。有的演奏者只顧“力點(diǎn)”，拉得很有勁，柔美的神韻盡失。另一些演奏者卻只顧旋律“線(xiàn)條”的流暢，“蒼勁”的風(fēng)味全無(wú)。

該說(shuō)說(shuō)阿炳本人的演奏了。阿炳百年誕辰，國(guó)內(nèi)一家唱片公司發(fā)行了阿炳本人錄音版，總共出了五百?gòu)圕D，我買(mǎi)了一張。為何阿炳本人演奏的版本不能在聽(tīng)眾中廣泛傳播？我想，有多方面的原因。阿炳錄音時(shí)貧病交加，離生命終結(jié)只有幾個(gè)月，聽(tīng)力下降，加上已經(jīng)兩年沒(méi)有拉琴，左手的指觸和右手的運(yùn)弓都不如從前，能順暢地錄音已是萬(wàn)幸。用舊式七十二轉(zhuǎn)錄音機(jī)錄制，音效不理想。

阿炳是民間藝人，平常為生計(jì)奔波，掛著琴，拖著疲憊的腳步邊走邊拉，沒(méi)有心思也沒(méi)有條件打磨細(xì)節(jié)。民間音樂(lè)包括民歌，天然地帶著原始的粗糙，需要后來(lái)者加工。今天舞臺(tái)上傳唱的各種民歌，都經(jīng)過(guò)了專(zhuān)業(yè)音樂(lè)家的藝術(shù)處理。

也有人說(shuō)只有阿炳本人的演奏原汁原味，最有價(jià)值，后來(lái)無(wú)數(shù)演奏家的努力在他看來(lái)一文不值。這是典型的外行之見(jiàn)。我懷疑他沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)過(guò)阿炳的錄音。藝術(shù)批評(píng)容易犯兩種錯(cuò)誤：一是“民粹主義”，神化民間藝術(shù)，好像民間的東西就完美得不得了。二是“原教旨主義”，過(guò)分強(qiáng)調(diào)原汁原味，好像作曲家本人的演奏一定比后來(lái)者要好。肖邦是偉大的鋼琴作曲家，也是卓越的鋼琴演奏家。他公開(kāi)承認(rèn)，他的曲子，李斯特彈得更好。

優(yōu)秀的樂(lè)曲“內(nèi)存”豐富，含蘊(yùn)無(wú)限，經(jīng)得起無(wú)數(shù)演奏家反復(fù)詮釋?zhuān)埠魡靖髀费葑嗉疑钔诩?xì)掘，把埋在樂(lè)曲深處的寶藏、意義和隱微開(kāi)發(fā)出來(lái)，讓樂(lè)曲立體地綻放，多面地呈現(xiàn)。

三

二胡原先地位不高，主要用于戲劇的伴奏。琴師拉奏時(shí)左手按弦只用一個(gè)把位，手指固定在上方，不作上下移位，通常只拉八個(gè)音。音位不夠，便用低音代高音或高音代低音，行話(huà)叫“低翻高，高翻低”。右手拉弓，手法單一，很少有弓法的變化。阿炳極大地拓展了二胡的音區(qū)。拉《二泉映月》時(shí)，他的手指在兩根弦上自如地上下游走，往來(lái)穿梭，跨越低音區(qū)、中音區(qū)、高音區(qū)和超高音區(qū)，差不多用盡了琴弦上的所有音位。西洋小提琴四根弦，音域?qū)挘菜狞c(diǎn)五個(gè)八度。二胡經(jīng)過(guò)阿炳的妙手，也有了三點(diǎn)五個(gè)八度，只比小提琴少了一個(gè)八度。阿炳運(yùn)弓，弓法多樣，短長(zhǎng)弓的交替，波弓和大段的顫弓的應(yīng)用，讓人耳目一新。

阿炳提升了二胡的表現(xiàn)力，給二胡帶來(lái)了榮耀和尊嚴(yán)，改變了二胡只能充當(dāng)伴奏的境遇，讓二胡挺起腰桿成為獨(dú)奏樂(lè)器。從此，看起來(lái)簡(jiǎn)單的兩條弦不再簡(jiǎn)單。內(nèi)弦和外弦，是天和地，是陰和陽(yáng)，是老和少，是男人和女人，是你和我，是得和失，是晴和雨，是歡樂(lè)和憂(yōu)傷。人世間的各種酸甜苦辣，各種興衰際遇，都能在兩根弦上拉過(guò)來(lái)推過(guò)去，咿咿呀呀，從春到夏，從秋到冬，拉出了萬(wàn)家燈火。

音樂(lè)直入心魂。不需要翻譯，《二泉映月》早已在世界各地不同膚色人群的靈腑中拉響，為無(wú)數(shù)人聆聽(tīng)和喜愛(ài)。世界級(jí)交響樂(lè)指揮大師小澤征爾一生沉浸在西洋音樂(lè)中，第一次聽(tīng)閔惠芬女士拉《二泉映月》，一下子被震到了，感慨這樣的音樂(lè)應(yīng)跪著聽(tīng)才是。后來(lái)他還念念不忘，說(shuō)西洋音樂(lè)有很悲的，但不美;有很美的，但不悲?！抖吃隆肥窃诿乐斜?，在悲中美，美悲無(wú)間，真真神奇。還是這位小澤征爾先生，聽(tīng)閔惠芬女士拉另一首二胡曲《江河水》，當(dāng)場(chǎng)躺倒在地，不肯起來(lái)。身邊人員將他扶起，他說(shuō)“這是東方的《命運(yùn)交響曲》”。二胡的魅力再次在交響樂(lè)指揮大師身上得到驗(yàn)證。