文/《汽車人》評(píng)論員 劉葳漪
要看一個(gè)人是不是熟悉北京大學(xué),就問他,學(xué)二食堂怎么樣?看看他會(huì)怎么說?
哈哈,北大的食堂有學(xué)一、學(xué)三(現(xiàn)在是百年講堂了)、學(xué)四、學(xué)五以及農(nóng)園、藝園、勺園、家園啥的,就是沒有學(xué)二,為什么呢?因?yàn)楸贝笳J(rèn)為自己是獨(dú)一無二的。北大的魅力無處不在,學(xué)二的留白只是一個(gè)小例證。任何一個(gè)愿意深入了解它的人,都會(huì)不知不覺愛上它,愛上它的民主(相對(duì)中國(guó)的社會(huì)環(huán)境而言),愛上它的睿智(有時(shí)候近乎刻?。?,愛上它的幽默(自嘲居多),以及它的未名湖、博雅塔,大草地。
我能憑嗅覺和聽覺中一下子從眾人里找出土生土長(zhǎng)的北大子弟,如同在冰原中一眼看到北極熊:他們普遍有禮貌,看不出任何這個(gè)年代人臉上慣有的敷衍表情和煙火氣,但心里卻云淡風(fēng)輕。來到SGM之后,工作中我只遇到過一個(gè)這樣的人,在窮鄉(xiāng)僻壤的廣德縣,一起吃飯的時(shí)候問他:“是不是北大附小的?”他不驚訝我這么問,恬淡地說“是”。他父母都是北大的老師,他還說出我們共同的一個(gè)體育老師。
后來我和他的領(lǐng)導(dǎo)聊起他,他的上司說他人很聰明,也很有責(zé)任感,就是和部門里的人不太一樣,不會(huì)討好任何人,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)完全沒有敬畏,對(duì)名利這些東西不太“上進(jìn)”,很想交給他更高的職位,他好像對(duì)此根本不太在乎。
你懂的。
學(xué)一的包子,學(xué)四的青椒土豆片,學(xué)五的饅頭……構(gòu)成了我很沒品位的童年口味,以至于現(xiàn)在餓了,頭腦里閃現(xiàn)的第一幅畫面還是一碗米飯、一盤土豆絲、一份帶魚。北大食堂的味道是冥冥中一根看不見的細(xì)線,走到哪兒都能把他(她)拽回來。
北大的氣質(zhì)和清華、人大迥然不同,按照在費(fèi)正清研究中心工作過N年的北大國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授朱文莉的話說,人大是黨的干兒子,清華是親兒子,北大是——逆子。朱小姐的言語和她的人一樣利索,她身上永遠(yuǎn)不會(huì)有庸俗女人的小零小碎,每隔一句話抖一個(gè)包袱,若是你智商足夠就會(huì)覺得逗死了。朱小姐這樣的女人見多了,你會(huì)覺得女人有意思,比有胸,還要有趣,前提是男人得有腦子。
“國(guó)關(guān)”有很多我喜歡的人。比如初曉波,他是季羨林的學(xué)生,他從沒有道貌岸然的片刻,遇到老初,你會(huì)同意“理論的作用在于解釋現(xiàn)象,而學(xué)者的價(jià)值就在于提出內(nèi)部邏輯自恰的新穎理論”。上課時(shí)你可以隨時(shí)打斷他的話,和他在觀點(diǎn)上對(duì)峙。老初也從不點(diǎn)名,您愛來不來,愛聽不聽,遲到早退隨您的便,他說:“這是對(duì)自由的尊重。”恰恰如此,老初的課出席率最高。他總說,你們花幾個(gè)鐘頭聽我忽悠,我得讓你們覺得比聽郭德綱值才行。
比如潘維,他的深邃和睿智影響了很多年輕人。他善于中外對(duì)比,善于承上啟下,和他聊幾句就能感受到人格魅力。作為著名教授,他一點(diǎn)架子都沒有,從來不裝蒜,像個(gè)民工一樣蹲在教室外面和學(xué)生抽煙聊天,學(xué)生沒帶火,他就能給點(diǎn)上。
當(dāng)然還有劉蘇里,他創(chuàng)辦的萬圣書園,一直以來都是我的精神家園,憑他說過的一句話,我就成了這里多年不變的死忠:“萬圣書園是不會(huì)淪落到賣暢銷書的,在這之前我會(huì)讓它關(guān)門的?!敝灰窃诒本┑闹芪逋砩?,我就在那里看書,站到半夜打烊,直到把收停車費(fèi)的大爺熬走(瞧我這點(diǎn)兒出息)。
更有王世襄,他是我所知道的最有品位的人,用句特俗氣的話叫沒有之一。只有北大,能包容造且就這樣的曠世奇才。說他是優(yōu)秀的廚師、文物鑒定家、美術(shù)史家、民俗學(xué)家、美食家、作家、中國(guó)古典音樂史家、工匠……都不為過。他說自己從小學(xué)到大學(xué),始終是玩物喪志,業(yè)荒于嬉,我卻對(duì)他敬仰得五體投地。
話說到這兒,只有北大的土著能夠理解同儕對(duì)名利這些東西不太“上進(jìn)”的緣由:從幼年起,他遇到的就是這些不卑不亢、飽讀詩書、深入淺出、毫不做作的人,這些把高高在上的大政方針表述成游刃有余的明清小品的人,把費(fèi)馬大定理侃侃談成武俠小說的人,再看到那些沒有真才實(shí)學(xué)卻跩得二五八萬的人,在他眼里就成了笑話;至于那些職場(chǎng)上常見的諂媚逢迎、溜須拍馬、滿臉欲望的人,在他眼里統(tǒng)統(tǒng)都是大寫的XX(腦補(bǔ)那倆字吧)。不過,出于自身的教養(yǎng),不必多說什么了——小市民們苦苦鉆營(yíng)費(fèi)勁追求的,人家從小就有,真的不必再趴下來和大家搶了。