鄒賢中

在湘南農村，人們理發(fā)、剃頭是不去集上的。在集上，你看不到一家理發(fā)店，鄉(xiāng)人們的理發(fā)工作大多由走村串巷的理發(fā)師傅完成。這種理發(fā)師傅的手藝需是方圓幾十里最好的。能把頭發(fā)理好的人，需要嘴乖、眼活、手勤、腿快，還需耐心、細心。光有以上的條件還不夠，重要的是，還需要懂得美學和頭發(fā)的物理性質，才能理出最適合主人的頭發(fā)來。

每個村莊幾乎都有一個固定的理發(fā)日子，我們村莊是農歷十五。那天，就會看到一個穿著灰色衣服的剃頭匠背著一個長約35公分、寬與高約20公分的紅木箱子走進村莊。在村口，他往往高喝一聲：“剪頭咯！”湘南那地方，把“理發(fā)”叫做“剪頭”。聽到吆喝，一村的男女老少們就從屋里涌出來，最先會有一個堂客招呼他：“師傅，到家里來?！闭l先喊，師傅就去誰家。去了之后，師傅就不走了，其他人就到這戶人家家里來理發(fā)。吃飯，師傅就在主人家里吃;如果理發(fā)的人太多，師傅到了夜間還沒理完，他就會住在主人家里。主人家里，無論多少人理發(fā)，師傅都不收錢。他說，已經(jīng)在你家里吃住，還要占用地方，哪能再收錢呢？這是行規(guī)！行有行規(guī)，這是師傅給大家留下的印象。

師傅進門后，主人會搬來板凳，準備好水架、水盆、水和毛巾等物什，等師傅開工。一村的男女老少涌到主人家里，男人們大多是來理發(fā)的，順便瞧瞧熱鬧;女人們呢，她們一般不理發(fā)，最多是修一個劉海。她們到來，主要是偷師學藝。誰家沒個孩子呢，她們希望學到了手藝能給孩子們理發(fā)，錢就不用送人了。理發(fā)之前，師傅是要凈手的，這是一個簡約和虔誠的儀式。水用水盆盛著，放在水架上，毛巾就搭在水架上端的橫木上。師傅很認真，將歲月打磨得滄桑的雙手浸入水中，正反各洗一次。慢慢地洗，洗凈了，然后慢慢地擦干。師傅凈手完畢，理發(fā)才正式開始。

任何技藝都是有師傅的，理發(fā)這個行業(yè)也不例外。理發(fā)師傅把理發(fā)行業(yè)演繹得高深莫測，如果沒有師傅帶教，靠瞟學是學不到家的。這是一個理發(fā)師傅告訴我的，以前我理解是他在吹噓，或者是希望村人們不要來瞟學他的技藝，以免失去了飯碗。事實證明并非如此，包括我母親在內的很多女人，她們多是心靈手巧的人兒，穿針走線，縫縫補補，最是拿手，然而在給我們理發(fā)的時候，卻只能把頭發(fā)剪短，甚至還把孩子們的頭剪成了狗啃屎，長短不一，如無人管理的雜草，難看極了。剪頭發(fā)難，剃頭應該不難了吧？也難，一不小心，還會在孩子們的頭上留下一條細細的血槽，嚇得孩子們哇哇大哭。愛美之心人皆有之，孩子們自然不樂意。如此一來，理發(fā)師傅的飯碗還是穩(wěn)穩(wěn)地端住了。

理發(fā)師傅很多，但是理得最好的卻只有張師傅一人。

多年前，張師傅走進了我們村莊。那天，他吃過了早飯，凈手完畢，開始理發(fā)。最先理發(fā)的是一個老人，老人們嫌經(jīng)常洗頭麻煩，都喜歡剃光頭。張師傅先幫老人洗了頭，然后讓老人坐在凳子上。他對著老人的頭端詳了兩分鐘，又圍著老人家轉了三圈，卻遲遲沒有下手。鄉(xiāng)人們嘴上不說，心中卻把師傅當成了活寶，難道是師傅技藝不好，沒把握嗎？

紅木箱子里，一把推子、一副剪刀、一把剃刀、一個挖耳勺、一塊圍布，組成了師傅全部的家當，它們靜靜地躺著，等著師傅展現(xiàn)它們應有的風采。說時遲，那時快，張師傅端詳完畢，手腳瞬間就活絡了，他先從紅木箱子里取出了一塊白色的圍布圍在老人的身上。理發(fā)是一個臟活，難免會有頭發(fā)碎屑掉在圍布上，理發(fā)師傅一般用深色或者黑色的圍布，而這個師傅卻用白色的圍布，實在是令人側目了。

師傅把理發(fā)當成了藝術，他先用木梳把老人的頭發(fā)按照發(fā)根的方向梳理順當，然后左手輕輕地按在老人的頭側，右手的推子從側中線出發(fā)，把老人的頭頂當成了縱橫跌宕的戰(zhàn)場。黑色的推子在銀發(fā)叢生的頭頂上推進，推子所到之處，銀發(fā)紛紛落地，如春風拂落的梨花，霎時間就有落英繽紛的感覺了。

推子走到盡頭，師傅調整了自己的站姿，又一往無前地回過頭來。一個靜止的老人、一個站著的理發(fā)師傅、一把黑黝黝的推子和紛紛揚揚落下的銀發(fā)，組成了一幅絕美的畫卷。之前還在內心取笑師傅的鄉(xiāng)人們收起了輕視之心，認真地看起師傅理發(fā)來。來回數(shù)次，師傅用推子推出了一個初步的輪廓。此時的老人，頭發(fā)只剩下挨著頭皮的一層。

師傅手腳不停，開始第二道工序，推出輪廓的短發(fā)尚未干透，還透著濕漉漉的水氣，但見師傅目光如炬，手藝熟練地用鋒利的剃刀在老人頭上慢慢地刮著，比起之前所向披靡的情景，現(xiàn)在的手腳算是很慢了。慢，是另一種快，是無需返工的高效。讓大家稱奇的是，師傅剃刀所及，頭發(fā)穩(wěn)穩(wěn)妥妥地貼著頭皮而斷，卻又不傷及老人頭皮分毫。剃過的地方，師傅從來不補第二刀。剃完頭，大部分工作已經(jīng)完成。師傅并不休息，他開始進行第三道工序，在老人的面部涂滿肥皂沫后，用剃刀在老人的面頰和下巴上飛快地剃刮，手穩(wěn)且靈活，很快就幫老人把面部刮干凈。剪發(fā)、剃頭、修面、刮須、剪鼻毛、挖耳……每個步驟師傅都認真細致、一絲不茍。

工作完成后，師傅還給老人洗頭，老人洗完了頭，用右手在頭頂摸了一圈，就是找不到一根突出頭皮的頭發(fā)來。鄉(xiāng)人們對張師傅的手藝嘖嘖稱贊，說：“像鄉(xiāng)政府辦公大樓的燈泡，可照明了！”這無疑是對師傅技藝的由衷贊賞。老人家喜笑顏開，連忙給師傅敬煙，師傅擺手婉拒。老人給師傅遞上一張紫紅色的一元紙幣，師傅虔誠地收下后，開始給第二個人理發(fā)。第二個是孩子，頭上有兩個發(fā)旋，是不好理的那種頭型，師傅又恢復了之前的凝重，他對著孩子的頭仔細地端詳起來，好像畫家作畫、作家寫作先在胸中打腹稿。這時，大家已經(jīng)見識了師傅的手藝，再也沒了輕視之意，大家明白，師傅心中有溝壑，估計很快就成竹在胸了。師傅并不犯難，果然很快就順著發(fā)旋的方向，為孩子理出了一個漂亮的發(fā)型來。別看師傅理的是傳統(tǒng)頭型，但也有很多款式，海軍裝、陸軍裝、小紅帽、大紅帽、小花旗、大花旗、游泳裝等。那天，師傅忙個不停，除了吃飯，就一直在工作，吃完晚飯都還沒收工。

那天，正是月中，月亮升起來了，淡淡的月華透過院子里樹枝的縫隙，照在蒼茫的大地上，照在師傅和理發(fā)人的身上，留下點點光斑。因鄉(xiāng)下沒電，主人就勸師傅明天白天再工作。師傅卻不，他說，翌日得趕往另一個村莊，早就約好了的。他就著月華和主人點的煤油燈的微光，忙個不停，將理發(fā)的手藝演繹成了一段段供人欣賞的藝術，光芒將師傅的影子映得忽明忽暗，他的身上好像鍍上了一層皎潔的光暈。雖然視線并不明朗，但是師傅理的頭卻如藝術品一般精致，經(jīng)得起欣賞，經(jīng)得起鄉(xiāng)人們品頭論足。師傅手中的那套工具，在他手里仿佛具備了魔力，經(jīng)過它們修理的頭發(fā)，男的俊，女的俏，老人慈祥，娃娃可愛。

師傅的手藝得到了村人的一致認可。后來每月的月中，他都會到我們村莊來為眾人理發(fā)、剃頭，成了我們最認可的理發(fā)師傅。

在時光的流轉中，這些年，湘南的鄉(xiāng)下再也見不到走村串巷的理發(fā)師傅了，倒是鎮(zhèn)上的理發(fā)店、美發(fā)店從無到有，如雨后春筍冒了出來，他們燙、染、焗、拉，無所不有，而且還有了各種新潮的發(fā)型，爆炸頭、鍋蓋頭、大波浪、小波浪、七色彩……備受那些返鄉(xiāng)過年打工仔、打工妹的青睞。每到年關，生意更是爆棚，一條街的理發(fā)店排著隊都忙不過來。

那年年關，我回到家中，問父親張師傅去哪里了？父親說，前幾年還走村串巷，一圈走下來，幾乎沒有生意，就再也不走了。如今在家孤獨地開了一家理發(fā)店，去光顧的多是六十歲以上的老人。父親的臉上寫滿了落寞，我知道，父親是在告訴我，再過幾年，像張師傅這樣的老理發(fā)師傅會消失殆盡，一如人口日漸衰減的鄉(xiāng)村，以挽歌的方式終結、凋零。

那天，我走進了張師傅的家里，十幾個平方的小店見不到一個顧客，他獨自躺在竹椅上，仿佛一葉孤舟漂浮在蒼茫如幕的大海之上。我高喊一聲：“師傅，理發(fā)了！”

張師傅睜開渾濁的睡眼，看到一個年輕人走進了他家，不敢置信地問：“理發(fā)？你要理發(fā)？”

我大聲地應和他：“對，我要理發(fā)?！?/p>

張師傅連忙站起身來，去尋找他那紅木百寶箱。我坐在凳子上，目睹昔年光彩照人的紅木箱子油漆塊塊脫落，如八十歲老人的臉。張師傅把那張從二十多年前使用至今已經(jīng)泛黃且打了補丁的圍布圍在我的身上，他又開始去凈手了。二十多年的光陰，世事早已滄海桑田，張師傅居然還記得并保持二十多年前隆重的儀式感，我的心頭感慨萬千。十幾年前，我離開了家鄉(xiāng)，再也沒有見過這么隆重的儀式了，看著老人忙碌的身影，他彎下的脊梁竟然再度挺拔。是什么力量，讓他的生命再現(xiàn)了春天？我的心頭一堵，這時隔十幾年再見的儀式，還能延續(xù)多久？這再見的儀式如電影鏡頭般在我面前不斷閃現(xiàn)，也將一些過往的碎片從我記憶的長河中打撈出來，當下與過往在我面前交織。這隆重的儀式，它以一個遲來的方式，再次走進我的生命，我的心中有了萬壑爭流、千山競秀的豪情與激動。在這種激動中，我見證了一個老理發(fā)師沉甸甸的夢想。