張偉

吳建榮的散文，知性，大氣，沒(méi)有花花草草，沒(méi)有鶯鶯燕燕，沒(méi)有小女人的忸怩作態(tài)，一掃小女人散文的脂粉氣，不事粉黛，天然真純。

吳建榮的散文，清新脫俗，舉重若輕。她的脫略繩墨，一掃起承轉(zhuǎn)合之類(lèi)的八股氣，《母親的粥》體現(xiàn)充分，堪稱(chēng)佳妙?！赌赣H的粥》沒(méi)有那些很老套的軌范，一上來(lái)就呈現(xiàn)一個(gè)家庭生活中再平常不過(guò)的場(chǎng)面，一件極普通的小事：母親把粥熬糊了。通過(guò)對(duì)話和心理描寫(xiě)，寥寥幾筆，就把每個(gè)人的情態(tài)鮮明地刻畫(huà)出來(lái)。母親的沮喪、等待安慰、對(duì)父親的遷怒，父親的包含著善意解嘲的揶揄，我的怪怨及稍后的安慰，純?nèi)伟酌?，形神畢現(xiàn)。對(duì)親情，作者沒(méi)有做提純的、“真空化”的處理，而是讓筆下的每個(gè)人在正常的空氣中呼吸、生活。作者善于體察并悉心理解母親的一片苦心，“她永遠(yuǎn)能把所有的問(wèn)題都怪怨到我爸身上，但是對(duì)我們總是滿含愧疚?！卑九D八粥，“說(shuō)得好像很隨意，但是其實(shí)是很有章法的?！弊髡呶乃继S，由淡淡的糊味，一下子跳回到童年，沒(méi)有冗詞贅語(yǔ)，不做任何交代，省略銜接過(guò)渡，母愛(ài)親情就在這淡淡的糊味中彌漫開(kāi)來(lái)。五官感覺(jué)中，嗅覺(jué)、味覺(jué)都關(guān)乎味道，占比2/5，我們中國(guó)人尤其看重味道，“味”也就成了中國(guó)美學(xué)的重要范疇。淡淡的糊味，那是母親的味道、童年的味道、幸福的味道，那是每個(gè)人的味蕾不可更易的味覺(jué)記憶。只有心思細(xì)敏的人，才能寫(xiě)出這種生活的幽微;反過(guò)來(lái)，寫(xiě)作，有益于細(xì)致地品咂生活。這是一種雙向生成的關(guān)系。沒(méi)有枯燥的說(shuō)教，沒(méi)有庸常的議論，卻在積蓄中順理成章地讓感情引爆、升華。結(jié)穴處又回到眼前的粥上來(lái)，首尾圓合。

《我的高考記憶》敘寫(xiě)作者高中時(shí)的一段心理創(chuàng)傷。老師對(duì)“差生”的輕慢和挖苦，類(lèi)似“你家祖墳冒青煙”這樣的侮辱性詞句，深深地傷害了幼小的心靈。明明是應(yīng)屆生，出于升學(xué)率統(tǒng)計(jì)的考慮，老師硬逼著升學(xué)無(wú)望的“我”填成往屆生，無(wú)異于雪上加霜。（富有戲劇性的是，“我”補(bǔ)習(xí)時(shí)因高考勝券在握又被指令填成應(yīng)屆生，讓另一位應(yīng)屆生受到“我”當(dāng)初同樣的傷害。）作品議論開(kāi)篇，開(kāi)場(chǎng)之后的第一節(jié)仍未進(jìn)入實(shí)質(zhì)性的敘述，我揣度，這未必是吊胃口，未必是蓄勢(shì)的寫(xiě)作策略運(yùn)用，實(shí)在是心有余悸，不敢、不肯去觸碰那早已結(jié)了痂的傷疤，仿佛一碰就血流不止似的。是的，雖事隔多年，那心結(jié)還是一個(gè)解不開(kāi)的死結(jié)。文中密集出現(xiàn)的詞匯，諸如，“自卑”、“羞恥”、“恥笑”、“怨恨”、“心痛”、“輕視”、“忽視”、“蔑視”、“不屑”、“對(duì)峙”等，在表征著萬(wàn)箭穿心的傷痛。由于傷害太重了，作者繁復(fù)地、多層次地加以揭示。老師偶爾的夸贊，“我”也無(wú)動(dòng)于衷，哀莫大于心死。同桌的鼓勵(lì)，“你一定能考上”，本是一句平常的話，對(duì)“我”而言，卻像注入了一針強(qiáng)心劑，是匱乏中的補(bǔ)償。

該文當(dāng)初在雜志上發(fā)表時(shí)，標(biāo)題為《我記得你，已沒(méi)有恨意》。時(shí)間，是最偉大的心理醫(yī)生，那顆被刺痛的心，在悠悠歲月中漸趨療愈。包括寫(xiě)作此文，以筆傾訴，也是一次紓解，是一個(gè)療程的自我治療。完成著和解，與老師的和解，與自己的和解，與這個(gè)到處充斥著殘酷競(jìng)爭(zhēng)的世界的和解，走向釋然、坦然。其實(shí)，老師也是很敬業(yè)、很有責(zé)任心的。降線后“我”可以上大專(zhuān)了，她騎著自行車(chē)趕到“我”補(bǔ)習(xí)的學(xué)校來(lái)通知“我”，那情景，著實(shí)讓人感動(dòng)。她苦口婆心地做工作，讓“我”回到母校，回到她的班上補(bǔ)習(xí)，也讓讀者看到了為人師者的一顆拳拳之心。結(jié)尾寫(xiě)到，后來(lái)“我”和同學(xué)一起去家里看望老師，她像換了一個(gè)人似的，“溫和而隨意”，“也許是她老了，也許是我們長(zhǎng)大了?！逼鋵?shí)都不是，是關(guān)系變了，已經(jīng)從那種緊張的師生關(guān)系中解脫出來(lái)了。這篇散文，好就好在，把這些復(fù)雜的、糾結(jié)的感情表達(dá)得很準(zhǔn)確，很到位。

緊隨《我的高考記憶》排在第一輯第二篇位置上的是《那些不時(shí)移動(dòng)的小黑點(diǎn)》。也許并沒(méi)有什么特別的用意，從高考到上大學(xué)，按時(shí)序的自然排列而已。我卻愿意把這兩篇對(duì)比著來(lái)讀。前者的文字是冷硬的，色彩是枯淡的。而后者是溫軟的，華美的，靈動(dòng)的。作者按感情波段而驅(qū)遣文字，語(yǔ)言背后是人文情懷的有無(wú)、多寡。《我的高考記憶》已如上述，《那些不時(shí)移動(dòng)的小黑點(diǎn)》里主要出現(xiàn)兩個(gè)人。女生們喜歡年輕的英語(yǔ)老師，不僅源于那種懵懵懂懂的來(lái)自異性的吸引，更“因?yàn)閺男〉酱?，離經(jīng)叛道地教我們罵人的老師，他是第一個(gè);而真正能體會(huì)到我們的感覺(jué)并讓我們學(xué)著自由表達(dá)的，他也是第一個(gè)?！薄八麖牟幌駝e的老師一樣視我們?yōu)闊o(wú)物，更不會(huì)用一些規(guī)章教條來(lái)限制我們?！边@種人性化的教育，使學(xué)生獲得充分的自尊感，才是最寶貴的，才是讓作者念念不忘的。為了抄近路，學(xué)生們踩踏草坪。同樣滿蘊(yùn)著人文情懷的老校長(zhǎng)，不僅沒(méi)有批評(píng)她們，幾天以后，還在她們踩踏的地方鋪出一條小路。難怪作者感受到，“東北師大的時(shí)光永遠(yuǎn)帶著暖意，就連冬天那積雪覆蓋的寒冷都是陽(yáng)光普照的暖。”讀《那些不時(shí)移動(dòng)的小黑點(diǎn)》，我想到徐志摩，想到他的《再別康橋》，一文一詩(shī)，那是非常接近的一種情愫，虔誠(chéng)的、宗教般圣潔的感情，面對(duì)神圣的知識(shí)殿堂，景仰、依戀，戀愛(ài)一樣的感覺(jué)，投去深情的一瞥。化而為文字，是抒情的，唯美的，漾溢著詩(shī)性的，如甘冽的山泉汩汩而來(lái)。除了男教師、老校長(zhǎng)，校園里的樹(shù)，可謂第三主角了，作者滿含深情地投注那么多的筆墨。在她的筆下，樹(shù)不只是植物，而是有靈性的存在，人之于樹(shù)，是一種審美態(tài)度，構(gòu)成審美的主體間性，即與花草樹(shù)木平等地對(duì)話與交流，這與徐志摩甘做康河里的一株水草，建立起緊密的、顯明的互文關(guān)系?！帮L(fēng)吹過(guò)，那些翩然起舞的葉子，隨風(fēng)搖擺的枝條，就像感染了年輕學(xué)子的張揚(yáng)?！毕嗷ュθ尽⒀?，已然分不清何者為我、何者為物。在作者眼里，白了頭發(fā)的老教授，也是校園里的一道風(fēng)景。學(xué)問(wèn)漸漸成了刻在臉上的皺紋，長(zhǎng)在鬢邊的白發(fā)?？?，皺紋也因了學(xué)養(yǎng)而成為審美對(duì)象，增生出審美價(jià)值。作品起首點(diǎn)題，從老師課上提問(wèn)的“小黑點(diǎn)”寫(xiě)起，卻按下不表，蕩開(kāi)一筆，任思緒隨風(fēng)飄揚(yáng)，散散漫漫，洋洋灑灑，摹景狀物，寫(xiě)意抒情，瀟灑夠了，才又回到那個(gè)小黑點(diǎn)上。最后一節(jié)，不忘照應(yīng)上文，再次點(diǎn)出兩個(gè)人、一棵樹(shù)。結(jié)構(gòu)上大開(kāi)大合，開(kāi)合自如，撒得開(kāi)又收得攏，不拘謹(jǐn)，不束縛，表現(xiàn)出嫻熟的駕馭力。

《為那不舍的紀(jì)念》寫(xiě)平房生活，瑣碎、日常，拉拉雜雜，卻很吸引讀者，何也？養(yǎng)牛為賺錢(qián)，毫無(wú)疑問(wèn)?？壳趧谥赂?，也是天經(jīng)地義。但這顯然不是作品的重心所在。辛辛苦苦，只落了個(gè)不賠不賺，家人泰然處之，并沒(méi)有為此而傷懷。三聚氰胺事件傷及養(yǎng)牛戶，換了別的作者，可能會(huì)就此大做文章，這也不是吳建榮的關(guān)注點(diǎn)。寫(xiě)出普通人的小日子，寫(xiě)出熱騰騰的煙火氣，寫(xiě)出善良的一家人其樂(lè)融融，才是旨?xì)w。絮絮叨叨中，人對(duì)人、人對(duì)土地、人對(duì)家園、人對(duì)植物、人對(duì)動(dòng)物、動(dòng)物對(duì)人，那綿密交織著的感情，樸素得像土豆，深厚得像大地，親切得像正在吮吸著母乳的小驢駒，頻頻觸動(dòng)讀者的淚點(diǎn)。媽要在城里的家給孩子們做飯，又“不放心爸，怕爸吃不好，怕爸給她的那些牛們、驢們吃不好”，同甘共苦，相濡以沫，感人至深。注意，是“她的那些牛們、驢們”，媽對(duì)所豢養(yǎng)的家畜們的親如子女的愛(ài)意，躍然紙上?！拔摇笨匆?jiàn)操勞的爸“躺在牛槽上睡著了”，“我的淚瞬時(shí)就流下來(lái)?！蔽易x到這里時(shí)，眼睛同樣濕潤(rùn)了。研討會(huì)上，一位女青年學(xué)者說(shuō)到此處，也哽咽得不能自已。我們都有這樣一位父親，父親的經(jīng)歷各不相同，父親的情懷都是一樣的。鄰里之間，打招呼，拉家常，一反鋼筋水泥的冰冷?！皨尶偢袊@，地真是好東西，只要撒一點(diǎn)種子就要什么有什么。”這是對(duì)土地的感恩?！白邥r(shí)，爸盯著讓我把院子的角角落落都拍了個(gè)遍?！边@是對(duì)家園的不舍。媽做著農(nóng)活，“還不時(shí)地自言自語(yǔ)，后來(lái)才聽(tīng)清是和莊稼說(shuō)話?！睂W(xué)者們振振有詞，動(dòng)輒甩出“天人合一”的大概念來(lái)借以嚇人，而只有有過(guò)耕作經(jīng)歷的人，才體會(huì)得到其深意?！鞍謴男【拖矚g放?！?，養(yǎng)牛是他的夙愿，賺錢(qián)倒在其次。從老家買(mǎi)回的牛，有人出雙倍的價(jià)錢(qián)要買(mǎi)，他不賣(mài)，便是明證。不得不把牛賣(mài)掉時(shí)，爸媽考量的不是價(jià)錢(qián)，而是“選定養(yǎng)牛養(yǎng)得好的人”。兒子與狗嬉戲玩耍，充滿了村趣和野趣。動(dòng)物對(duì)人的那份感情，更打動(dòng)人心。牛離去時(shí)，“不情愿地哞叫，哀哀的，好遠(yuǎn)還能聽(tīng)見(jiàn)?！惫穼?duì)舊主人的忠誠(chéng)，“走出去老遠(yuǎn)，我還能聽(tīng)見(jiàn)它嗚咽著，跳來(lái)跳去，抖得鐵鏈子嘩嘩響。”中國(guó)是個(gè)古老的農(nóng)業(yè)國(guó)，我們的基因里埋下了農(nóng)耕文明的種子，無(wú)論你現(xiàn)在身處何方，過(guò)農(nóng)家生活的情結(jié)根深蒂固。

散文這種文體，要求作者以裸裎的靈魂面對(duì)讀者，與讀者推心置腹，任何的虛假，都是散文的大敵，都將置散文于死地。你想躲躲閃閃，你想閃爍其詞、瞞天過(guò)海，你這樣做的時(shí)候，就已經(jīng)暴露了你的虛偽，你的不真誠(chéng)。楊朔的被拋棄，不僅因?yàn)槟Ｊ交?，他抒發(fā)的那份感情就是建立在浮夸的、虛假的理念之上的。所以，散文對(duì)創(chuàng)作主體的人格要求是高的，我把散文命名為“全人格文體”。

和小說(shuō)不同，小說(shuō)家鬼精鬼精的，比鬼都精，把自己隱藏得很深，躲在敘述人后頭不出來(lái)，你在小說(shuō)里根本看不見(jiàn)他。這樣說(shuō)，當(dāng)然是調(diào)侃了。其實(shí)是小說(shuō)這種文體的創(chuàng)作規(guī)律使然。1875年底，到1876年初，法國(guó)作家喬治桑與福樓拜在來(lái)往書(shū)信中展開(kāi)了一場(chǎng)有關(guān)寫(xiě)作原則的爭(zhēng)論。福樓拜說(shuō)：“說(shuō)到我對(duì)藝術(shù)的理想，我以為就不該暴露自己，藝術(shù)家不該在他的作品里露面，就像上帝不該在自然里面露面一樣。”這句話，可以看做是小說(shuō)家的宣言。恩格斯也講過(guò)，“作者的見(jiàn)解愈隱蔽愈好?！?/p>

詩(shī)人呢，如果說(shuō)小說(shuō)的敘述人不能和作者劃等號(hào)，詩(shī)中的抒情主人公也未必是作者本人。有時(shí)是為“神”代言，不止一位詩(shī)人描述過(guò)，仿佛神靈附體，下筆若有神助。有時(shí)是“大我”的喉舌，這個(gè)“大我”，可以是民族、祖國(guó)、階級(jí)，往小了說(shuō)，也可以是鄉(xiāng)親、同仁等。退一步說(shuō)，即便是“小我”，抒情主人公也可以和詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)人格拉開(kāi)距離。特別是泥沙俱下、迷失于途的當(dāng)今詩(shī)壇，擅“鬼嚼”的詩(shī)人混跡其間，詩(shī)行里，不僅找不到詩(shī)人的影子，連個(gè)人影子都找不到，鬼影幢幢。畫(huà)鬼容易畫(huà)人難，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼長(zhǎng)得啥樣，不僅能哄鬼，也能哄人。所以，有的詩(shī)人鬼畫(huà)符，在說(shuō)哄人的鬼話，欺世盜名。（自然也是調(diào)侃。）

伯妮在門(mén)前等著她的學(xué)生來(lái)接她，一起過(guò)圣誕，久等不至?！拔也蝗檀驍_她，不知為什么心里有點(diǎn)難過(guò)，好像坐在那里久望不至的是孤獨(dú)的我?！睂⑿谋刃?，悲憫同情，骨子里是體恤人的善念。布萊恩心心念念想找個(gè)女朋友，卻無(wú)緣遂愿。這時(shí)，“我為那些不能發(fā)現(xiàn)并愛(ài)他的人感到非常的抱歉，甚至有些羞愧起來(lái)。”讀到這里，始而為作者的表達(dá)機(jī)趣而稱(chēng)賞，繼而為作者的善良而感動(dòng)。

散文之妙，正在于文無(wú)定法，不拘格套，破除章法，瀟灑、隨性地去書(shū)寫(xiě)?！秷D書(shū)館紀(jì)事》在幾節(jié)思辨性的文字之后，又轉(zhuǎn)而去敘述在圖書(shū)館里的所見(jiàn)所聞，一個(gè)老人，一個(gè)女人，一個(gè)家庭，有特寫(xiě)鏡頭，有群像雕塑，形形色色的人，盡收筆下。無(wú)論寫(xiě)什么，都楚楚可見(jiàn)，三言五語(yǔ)就勾勒得形神兼?zhèn)??？此浦β麢M生，旁逸斜出，卻是一線相牽，不僅像老舍《茶館》那樣場(chǎng)景恒定，更系于對(duì)人生的思考，對(duì)意義的探尋，對(duì)精神的觀照。

吳建榮的散文，看似很隨意，沒(méi)有刻意經(jīng)營(yíng)的痕跡，其實(shí)，是極練似不練。前人在這方面總結(jié)的很多。“大音希聲，大象無(wú)形，大巧若拙”，信筆寫(xiě)來(lái)，“常行于所當(dāng)行，止于所不得不止。”“最高的技巧是無(wú)技巧?！彼脑~匯量并不大，很少見(jiàn)到有生僻的詞出現(xiàn)在她的作品里，積極修辭她也很少使用，比喻稍多一點(diǎn)，其他的修辭格，她用得很少。她的構(gòu)段，也是短小的段落居多，斬截、跳脫、精悍、明快，絕不拖泥帶水，婆婆媽媽。從風(fēng)格上說(shuō)，她追求的是清水芙蓉之美。她的語(yǔ)感、語(yǔ)態(tài)都很好。她也特別看重這一點(diǎn)，甚至有點(diǎn)任性。取書(shū)名為“生活在別處”，不為別的，“只是從一開(kāi)始就喜歡這幾個(gè)字”。就是一種感覺(jué)，一種直覺(jué)，說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)的第六感。這是職業(yè)的任性、專(zhuān)業(yè)的任性，是應(yīng)該得到理解、尊重和包容的任性。直覺(jué)背后有覺(jué)解，任性背后有理性。細(xì)想來(lái)，還是經(jīng)得住分析的?！皠e處”，換一個(gè)大眾化的說(shuō)法，就是“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，而又不像后者那么直白、淺俗，語(yǔ)義的模糊性，為讀者釋義留下空間，更耐尋味。人類(lèi)初民時(shí)期創(chuàng)作的神話，在神祗和英雄身上任奇思妙想馳騁，那就是他們的“別處”?！按颂帯迸c“別處”，可以是現(xiàn)實(shí)與理想，可以是物質(zhì)與精神，可以是空間意義上的，也可以是心理意義上的，想象的余地很大。作者不安于現(xiàn)狀，昂揚(yáng)進(jìn)取的精神自在其中。

類(lèi)似的任性的話，我從別的作家那里也聽(tīng)到過(guò)。鐵凝說(shuō)，我就喜歡“阿里郎”這幾個(gè)字，莫名地喜歡。徐則臣說(shuō)，我沒(méi)去過(guò)耶路撒冷，對(duì)這座城市所知甚少。我就是對(duì)這幾個(gè)字感興趣，說(shuō)不清道不明地感興趣，一定要寫(xiě)一篇叫《耶路撒冷》的小說(shuō)，于是就寫(xiě)了。作家終其一生都在致力于培養(yǎng)自己的語(yǔ)感，好作家要有好語(yǔ)感，要找這種感覺(jué)。

請(qǐng)看這幾句話：“我常常在圖書(shū)館忘記了時(shí)間，甚至怨憤為什么人要吃飯，為什么人要睡覺(jué)，為什么要去上課，如果能天天待在圖書(shū)館里該多好。”換成一個(gè)蹩腳的寫(xiě)作者，“廢寢忘食”四個(gè)字就全解決了，可能還會(huì)為簡(jiǎn)練而沾沾自喜，然而，這一縮減，就變得索然無(wú)味了。吳建榮的“三問(wèn)”，似乎無(wú)理，恰恰契合于古人所推崇的“無(wú)理而趣”，這樣寫(xiě)，味道就出來(lái)了，文學(xué)性氤氳其間?？傆袑W(xué)生問(wèn)我，多用成語(yǔ)好不好？我回答說(shuō)“因人而異”。成語(yǔ)是濃縮的精華，凝練而表現(xiàn)力強(qiáng);成語(yǔ)背后常常有一個(gè)典故，意蘊(yùn)豐厚，文化含量高。應(yīng)鼓勵(lì)小學(xué)生乃至初中生多用。成語(yǔ)因?yàn)槭恰肮舱Z(yǔ)言”，世世代代相沿襲，被廣泛地重復(fù)使用，像“公共象征”一樣，“陌生感”蕩然無(wú)存，讀者熟視無(wú)睹，感覺(jué)遲鈍、淺淡、麻木，因而其沖擊力也就多有折損。所以，一個(gè)成熟的作家，是應(yīng)該慎用成語(yǔ)的，甚至要警惕成語(yǔ)的混入。吳建榮深諳此道，我們來(lái)看這句：“幾百年前的筆跡，依然靈動(dòng)新鮮，栩栩，如生?！庇蒙线@個(gè)習(xí)見(jiàn)的成語(yǔ)，讀者不感無(wú)覺(jué)，苛刻一點(diǎn)說(shuō)，是敗筆。而中間加一逗號(hào)，攔腰斷開(kāi)，就有了意思。她對(duì)虛詞的使用，也很講究，如：“安靜卻激越，單純而浩渺，平和又深邃?！钡谝痪涫怯厕D(zhuǎn)，第二句是聯(lián)合，第三句是微轉(zhuǎn)，準(zhǔn)確而不可移易。她的文字，隨性，俏皮，靈動(dòng)，跳脫。讀張愛(ài)玲，寫(xiě)張愛(ài)玲，不時(shí)抖摟出一些細(xì)細(xì)碎碎的張氏句子來(lái)。

《成長(zhǎng)》的結(jié)尾：“有些慚愧，有些驕傲?！蔽淖种畠€省，令人嘖嘖。媽媽先睡了，沒(méi)能陪著兒子寫(xiě)作業(yè)，為自己感到慚愧;兒子靠自己調(diào)整，成績(jī)提上去了，為兒子感到驕傲。如果啰里啰嗦地寫(xiě)這么一大堆，反而索然。精精神神的8個(gè)字，以少勝多，“無(wú)畫(huà)處皆成妙境”?！皯M愧”之后加句號(hào)，也許更好。就這些不起眼兒的地方，很值得寫(xiě)作者學(xué)習(xí)。

現(xiàn)代漢語(yǔ)以雙音節(jié)的詞為主，通常兩個(gè)字只是一個(gè)詞，所以，二字句，在別人的作品里很少見(jiàn)到，吳建榮卻不同流俗，多有使用。就像一個(gè)愛(ài)惜身材的美女，絕不允許有哪怕是一丁點(diǎn)贅肉上身。

“學(xué)習(xí)好的站成一波，學(xué)習(xí)不好的湊成一堆。”（《我的高考記憶》）動(dòng)詞、量詞的運(yùn)用，平中見(jiàn)奇。似不經(jīng)意，不事雕琢，天然出之，卻極富表現(xiàn)力。“站”，多有精神。“湊”，顯得萎靡，不振作。“一波”、“一堆”，這非典型性量詞，前者透著力量，如果以圖示意，那箭頭一定是向上的，指示著力的方向。后者則讓人聯(lián)想到庸常的、廉價(jià)的東西，棄之如敝屣。

偶爾閃現(xiàn)的陌生化的字句，也是那么自然、熨帖。寫(xiě)女人懼老、拒老，“美容、健身、像小姑娘一樣嫩嫩地說(shuō)話”，這“嫩嫩地”，訴諸于人的視覺(jué)？觸覺(jué)？味覺(jué)？似乎都有，我也說(shuō)不清，反正不是聽(tīng)覺(jué)，她偏偏用來(lái)描繪聽(tīng)覺(jué)，陌生、新鮮，美感頓增。

“我們覺(jué)得自己很忙，覺(jué)得這種匆匆奔走的學(xué)習(xí)很大學(xué)?！薄昂艽髮W(xué)”，副詞與名詞的超常搭配，讓人想起那個(gè)著名的句子，“這里的天空很希臘?！庇喙庵邢壬矊?xiě)過(guò)《天空，非常希臘》。歐化，伴隨白話文而來(lái)，已逾百年，是是非非，爭(zhēng)論不休。我以為，在具體語(yǔ)境中才好做出褒貶。如這個(gè)長(zhǎng)句：“他甚至教我們?cè)趹賽?ài)分手時(shí)怎樣說(shuō)出有尊嚴(yán)的話讓對(duì)方自慚形穢，被人冒犯時(shí)，怎樣甩出去一個(gè)簡(jiǎn)短的單詞，平復(fù)我們的怒氣諸如此類(lèi)?！边@個(gè)被后置的“諸如此類(lèi)”，就是典型的歐化，很別致的句子，很自然地還原出英語(yǔ)課堂的情境氛圍，恰到好處，得其所哉。

《圖書(shū)館紀(jì)事》是近作，標(biāo)志著她的新的高度。發(fā)散性的思維，密集的意象或事象，加大了作品的張力。有的段落，像繞口令，仔細(xì)體會(huì)，卻頗有意味，很耐琢磨，哲理瑩然。這不是單純的語(yǔ)言的問(wèn)題，是思想深度的外顯，說(shuō)明作者的思想越來(lái)越成熟了。那些句子，有點(diǎn)培根論學(xué)問(wèn)的味道。抽象思辨，提煉概括，基于對(duì)書(shū)的熱愛(ài)，對(duì)書(shū)這種人類(lèi)文化載體的熟稔和體認(rèn)，更是辯證思維的結(jié)晶。剔除冗余，壓縮凝聚，以雋語(yǔ)出之，基于作者嫻熟、練達(dá)、千錘百煉、游刃有余的文字表達(dá)。

語(yǔ)言學(xué)理論有所謂“辯證詞”，這篇散文里，有許多“辯證句”。如，“就像書(shū)給人類(lèi)帶來(lái)了什么一樣，沒(méi)有人知道。但似乎所有人都知道?！薄拔易x的越多，知道的就越少?！薄拔业纳钜虼耍ㄅ輬D書(shū)館-引者注）變得單一而豐富，我哪里都沒(méi)去，可是我去過(guò)很多地方，我沒(méi)交一個(gè)男朋友，可是我體驗(yàn)過(guò)多少偉大的愛(ài)情?！倍潭痰暮笥浝?，又出現(xiàn)了幾處這樣的句子，“有時(shí)候覺(jué)得好像清晰如昨卻又恍然前世?！薄盎鹄淙チ?，但仍保持著燃燒的姿勢(shì)?！薄坝涗浳掖┻^(guò)歲月時(shí)曾經(jīng)泛起的笑靨，或者哀愁?！钡腋埂峨p城記》的開(kāi)頭，那一段正反對(duì)舉的排比句，自問(wèn)世以來(lái)一直被津津樂(lè)道，那絕不是玩弄修辭技巧，而是復(fù)雜的世態(tài)在智慧的頭顱、成熟的思想中的顯影。

吳建榮寫(xiě)作的路徑很寬展，她有幾副筆墨，寫(xiě)什么都寫(xiě)得好，隨物賦形，移步換景。這一點(diǎn)也是難能可貴的。劉紹棠早慧，少年天才，可是后來(lái)被讀者遺忘甚至是遺棄了，現(xiàn)在見(jiàn)不到關(guān)于劉紹棠的評(píng)論了，很少有人提起他。為什么？形成套路了，重復(fù)自己。一個(gè)人超越別人難，超越自己更難。因?yàn)槟X袋還是那顆腦袋，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，可以換腎、換其他器官，腦袋不能揪下來(lái)?yè)Q了，你的知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維方式，一旦形成，就很難改變，固化了，形成定勢(shì)了。我們說(shuō)洗心革面，脫胎換骨，但“洗腦”，就含貶義了。

《謎一樣的敖倫蘇木》，也許不是很重要的一篇，卻是最能顯示吳建榮創(chuàng)作潛力的一篇。平心而論，她對(duì)敖倫蘇木、蒙元?dú)v史文化，并沒(méi)有太多的了解，而能發(fā)思古之幽情，鋪展出那么一大篇文字，好像成吉思汗的鐵騎雄風(fēng)，賦予她的筆端以靈感，縱橫捭闔，激發(fā)出“巨大恢宏的想象”。這篇散文，文思飛揚(yáng)，馳騁無(wú)疆，破空而來(lái)，絕塵而去。同類(lèi)題材的作品多粘滯于史料，無(wú)法超拔出來(lái)，她占有資料不夠，索性避其短而揚(yáng)其長(zhǎng)，一任思緒蔓延開(kāi)來(lái)，將頑石點(diǎn)化為精靈。

《我那樹(shù)一樣的少年》是散文詩(shī)的筆法?！拔铱匆?jiàn)你像一陣風(fēng)，穿過(guò)懶散的街道，驚起迷蒙的樹(shù)，把閑人們的目光拉長(zhǎng)?！痹?shī)的語(yǔ)言，詩(shī)的節(jié)奏。不知有意還是無(wú)意，前四節(jié)還押尾韻，“長(zhǎng)”、“望”、“上”、“光”，很響亮的ANG韻。我想，應(yīng)該是無(wú)意的，母愛(ài)的深情鼓蕩胸懷，自然而然地流淌而出。這份感情，泛濫開(kāi)來(lái)，已經(jīng)漫溢到了“桌角的臺(tái)燈”、“深夜的星光”，不是刻意地尋覓意象，而是紛至沓來(lái)的意象簇?fù)碇蚕蚬P端。作者落墨于兒子中考那天，這是成長(zhǎng)中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)個(gè)片段，以密集的鏡頭呈現(xiàn)，閃回著，跳蕩著?！澳恪?，第二人稱(chēng)更便于傾訴，這也是自然地呼喚，而非商販經(jīng)營(yíng)似的掂斤播兩;“兒啊，每一天，你在媽媽的視線里，每一天，你在媽媽的心頭上?！睙崃业氖闱?，不加斂抑，淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)。

《土豆》，一般俗套的寫(xiě)法，會(huì)從對(duì)爺爺?shù)母爬〝⑹鲩_(kāi)始，她卻從爺爺?shù)暮浅饴晫?xiě)起。一番鋪陳之后，又在爺爺?shù)挠H切的罵聲中落筆，呼應(yīng)了開(kāi)頭。沒(méi)有直接說(shuō)出對(duì)爺爺?shù)乃寄?，帶皮吃土豆的?xì)節(jié)，卻讓這份感情隱含在字句里了。

歷來(lái)推崇“孝”，卻未見(jiàn)有多少孝子。人親人，往下親，才是我們的國(guó)情。寫(xiě)親子關(guān)系的作品可謂夥矣！也俗濫成災(zāi)?！秾?xiě)在母親節(jié)》有異于同類(lèi)題材之處，在于它更真實(shí)，更有層次感，特別是更精悍。人取我棄，作者沒(méi)有膩膩糊糊地堆砌一般人眼里的亮點(diǎn)，印證所謂“孩子總是自己的好”的俗念，而是寫(xiě)兒子的小小的叛逆，寫(xiě)兒子的羞于表達(dá)對(duì)媽媽的愛(ài)，寫(xiě)那些看上去乖謬的、不和諧的瑣屑，卻那么真實(shí)，給讀者留下深刻烙印，而又絲毫無(wú)損于母子親情。作者沒(méi)有笨拙地去交待兒子的年齡段，那體現(xiàn)不同年齡心理的行為特征，清晰而明了。省卻了冗長(zhǎng)的敘述，疊加密致的細(xì)節(jié)，不斷強(qiáng)化，短小的篇幅里蘊(yùn)藏著并釋放出巨大的容量?，F(xiàn)在沒(méi)人提“典型化”了，似乎成了陳舊、老套的同義語(yǔ)，殊不知，藝術(shù)加工和提煉，永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)?！昂?jiǎn)練是才能的姊妹。”（契訶夫語(yǔ)）過(guò)濾掉那些可有可無(wú)的雜質(zhì)，精準(zhǔn)采擷動(dòng)情點(diǎn)，這是一種能力，了不起的能力?！熬溆锌上?，足見(jiàn)其疏;字不得減，乃知其密?！保▌③恼Z(yǔ)）“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)，領(lǐng)異標(biāo)新二月花。”（鄭板橋題書(shū)齋聯(lián)）前人精警的總結(jié)，發(fā)人深思。創(chuàng)作用形象思維，這已成為盡人皆知的常識(shí)。而抽象，也是必須的。這里所說(shuō)的抽象，當(dāng)然不是邏輯推理，不是說(shuō)教味道的東西，正如繪畫(huà)里有蒙德里安、康定斯基那樣的抽象的形象，文學(xué)創(chuàng)作，也要走出形而下的低徊，讓思辨挑起文字，讓文字飛揚(yáng)起來(lái)?！独鲜且患荜庪U(xiǎn)的事》，表達(dá)的意趣與朱自清的《匆匆》接近，但比《匆匆》老到、厚實(shí)。在作品的抽象度上，即對(duì)材料的篩選，取精用弘，做得很完美。

寫(xiě)“老外”的幾篇，因?yàn)槭欠翘摌?gòu)，所以不能稱(chēng)小說(shuō)。但其小說(shuō)的筆法，小說(shuō)的意味，讓我們有理由相信，她寫(xiě)小說(shuō)，也一定是高手。布萊恩、伯妮、愛(ài)麗，一個(gè)個(gè)性格那么鮮活，仿佛就在讀者的身邊走動(dòng)著，隨時(shí)可以與之攀談。敘述那么圓熟，毛茸茸的細(xì)節(jié)，舉手可掬。布萊恩生活在社會(huì)的邊緣，有些落魄，有點(diǎn)無(wú)厘頭，又有幾分可愛(ài)。恕我直言，有些小說(shuō)作者，使盡渾身解數(shù)，也做不到這樣的立體、圓融。