阿成

原木

下山之后，沒哪個(gè)

保持原樣的。

要經(jīng)受刀斧、铇鋸的奴役——

長(zhǎng)的變短的，粗的變細(xì)的

一分為二，二分為四，

甚至更多。

柴房里的木頭，叫柴火，整齊地

碼在墻邊：它的結(jié)局是，在烈火中

粉身碎骨，化為灰燼……

村外的木頭，攤在路邊，堆在

空?qǐng)?，心中有一個(gè)遠(yuǎn)方。

幸運(yùn)的是那根橫臥溪澗的枯木

經(jīng)年保持山中的姿態(tài)，不腐不爛

默默愛著身下的陰影。

高擎氣球的人

她的臉色純凈，

她的眼睛明亮……

每天早上，她都要擎一只氣球

去往旁邊的森林——野兔、山雞、林蛙

在等待她，樺樹、櫸樹、桉樹在

等待她……

像一個(gè)孩子，擎著

彩色的夢(mèng)——赤、橙、黃、綠、

青、藍(lán)、紫，它們變幻著

從她的天空飛過……

這些彩色的氣球

是她夢(mèng)中捕捉的。

現(xiàn)實(shí)中，要經(jīng)受廣袤森林

和樹枝的檢驗(yàn)——

哦，她聽到它們?cè)谥?、荊叢中

啪啪炸滅的聲音，仿佛夢(mèng)境又替她

重新活了一次……

失明

常走的那條路突然就不走了

常敲的那扇門突然就不敲了

常見的那個(gè)人突然就不見了……

——心里只是默念，但也不說出來——

那張笑臉，平和安祥;說話的聲音，

這樣、那樣;接電話的表情，

面黃齒白——

1980年代的信箋往哪兒寄呢？春天的

新茶往哪兒寄呢？

母親節(jié)

通往東山的路荒亂雜蕪

無人打理的茶棵呲牙咧嘴

油菜黃了，彎腰割禾的人

不是那個(gè)叫母親的人，

門前的小巷蒼老無助

南山上的筍子，已等成

多年的竹子……

你走后這個(gè)節(jié)日與我無關(guān)

你走后我害怕提到這個(gè)詞

玫瑰、康乃馨和祝福的鮮花

讓我嫉妒，不要在我身邊說

如何慶賀這個(gè)日子，我的母親

在墻上、相框里，我叫不應(yīng)她，

無法表達(dá)她生養(yǎng)我的疼痛和感恩……