馬未都

兒時(shí)最初的理發(fā)記憶是理發(fā)師使用手推子。每個(gè)男孩子幼時(shí)幾乎都護(hù)頭，一到理發(fā)時(shí)就哭鬧，至少也會膽怯一會兒。這時(shí)理發(fā)師就會手執(zhí)推子在你面前滿面笑容地表演一下，反復(fù)捏放手中的推子，讓其發(fā)出嘎嘎油潤的響聲，最終讓你就范，老老實(shí)實(shí)地?zé)ㄈ灰恍隆?/p>

手推子使用久了會有夾頭發(fā)的現(xiàn)象發(fā)生，手藝潮工具舊的夾頭發(fā)會頻頻發(fā)生，疼痛得很。因?yàn)樘弁?，下次就更會恐懼，久而久之，形成惡性循環(huán)。我小時(shí)候在理發(fā)店遇見大哭的小孩是大概率事件，有的哭得和殺豬一樣嚎叫，家長在一旁威逼利誘，一副無可奈何的表情。

再長大一點(diǎn)兒自己去理發(fā)時(shí)，開始有電推子了，那時(shí)的電推子都帶一條長長的電線，也不知是不好使，還是怕費(fèi)電，理發(fā)師常常拒絕使用電推子，堅(jiān)持手推子。他會在我眼前先表演似地捏捏手中的推子，又?jǐn)Q開上面的螺母，用油壺點(diǎn)上點(diǎn)兒油。那種小油壺呈漏斗狀，小巧精致，壺嘴細(xì)如雀嘴，點(diǎn)出一點(diǎn)兒油來，讓推子立刻潤滑，發(fā)出的聲音也變得好聽起來。

電推子理發(fā)發(fā)出的聲持續(xù)不斷，非常催眠，可手推子卻沒有這功效，它嘎嘎的聲音伴隨夾頭發(fā)的恐懼無時(shí)無刻不在，所以你一直處在精神緊張狀態(tài)之中，不可能有睡意。每次理完發(fā)洗頭時(shí)我都心里慶幸，今天沒有夾疼頭發(fā)，洗完后師傅終于放下推子，抄起一把剪刀修飾幾下，我趁機(jī)瞥了一眼推子，心里猜想，這東西是哪年發(fā)明的，誰這么聰明？