文/趙德銘

“咚，咚咚……”，走進(jìn)一樓門口，張師傅習(xí)慣性地走到101室的門前去敲門，敲門的節(jié)奏，也是張師傅和李大娘早就約定好了的，“咚，咚咚……”，永遠(yuǎn)固定的節(jié)拍。只要聽到這個(gè)節(jié)奏的敲門聲，李大娘就知道是張師傅，這樣她就不用急著去開門，以免有個(gè)閃失。過一會(huì)兒，門輕輕地打開了，露出了一張滄桑的臉。張師傅對(duì)李大娘笑笑說:“今天好嗎？”李大娘也笑笑，露出幾乎沒有了牙的嘴巴說:“好著哩，上班累吧？我沒事，你趕快回家吧?！笨吹嚼畲竽锞窈芎茫_實(shí)沒事，張師傅才放心地上樓，回到他在四樓的家。

這是張師傅每天必做的功課。

張師傅和李大娘，不是母子，也不是親戚，只是普普通通的鄰居?？紤]到她年紀(jì)大了，又是一個(gè)獨(dú)居的老人，于是社區(qū)就近安排了個(gè)鄰居幫忙照顧李大娘。

其實(shí)，也沒有太多的事情，就是每天記著去敲敲李大娘的門，看看李大娘有什么需要幫忙的事，萬一有個(gè)什么意外，社區(qū)也好及時(shí)處置。社區(qū)之所以選擇了張師傅，除了張師傅是個(gè)熱心腸之外，還有最重要的一點(diǎn)，就是張師傅每天都能夠準(zhǔn)時(shí)回家，從來不在外邊應(yīng)酬，因?yàn)橹挥羞@樣，才便于每天都能準(zhǔn)時(shí)去敲李大娘的門。李大娘屬于空巢獨(dú)居老人，隨時(shí)都有可能出現(xiàn)意外。所以，最怕三天打魚、兩天曬網(wǎng)式的照顧。

當(dāng)社區(qū)找到張師傅時(shí)，他欣然接受了。于是，每天下班回來的時(shí)候，張師傅總會(huì)先去敲敲101室的門，等把李大娘喊應(yīng)了，張師傅才回自己的家。有時(shí)候，路上碰見他放學(xué)的兒子，張師傅就和兒子一起去敲李大娘的門，每逢這個(gè)時(shí)候，張師傅就會(huì)讓兒子去敲，兒子也已經(jīng)學(xué)會(huì)了張師傅的敲門方法，“咚，咚咚……”，不急不慢，不輕不重。門打開了，李大娘看到張師傅他們父子，開心地笑了，摸摸孩子的腦袋，經(jīng)常還會(huì)變戲法一樣，拿出一把花花綠綠的糖果來。這些糖果，都是李大娘遠(yuǎn)在海外的兒子郵寄回來的。

李大娘的身體很硬朗，幾乎沒有出現(xiàn)過什么情況，卻發(fā)生過幾次小意外。有一次，張師傅敲門的時(shí)候，李大娘正好在臥室里接兒子的越洋電話，沒有聽到張師傅的敲門聲。敲了幾遍，都沒有人來開門，把張師傅驚出了一身冷汗，連忙又重重地敲了幾次，“咚咚，咚咚！”連一貫的節(jié)奏都給忘了。放下電話后，李大娘才聽到了敲門聲，雖然敲門的節(jié)奏不對(duì)頭，但她知道這是張師傅回家的時(shí)間，一定是張師傅，她幾乎一路小跑去開門，差點(diǎn)摔了一跤，幸虧只是虛驚一場(chǎng)。還有一次中午的時(shí)候，李大娘累了，靠在沙發(fā)上養(yǎng)會(huì)神兒，突然，響起了熟悉的敲門聲：“咚，咚咚……”，李大娘興奮地想，今天這孩子難道沒有上班，怎么這時(shí)候來敲門啊。她喜顛顛地去打開房門，卻是一陌生的推銷員。傍晚的時(shí)候，張師傅來敲門時(shí)，李大娘將這個(gè)趣事講給張師傅聽，一老一少，笑得很開心。

那天，因?yàn)橐粋€(gè)突發(fā)情況，張師傅帶著老婆和孩子，一起去了一個(gè)朋友家。黃昏的時(shí)候，張師傅習(xí)慣地想起了敲門的事，看來今天是敲不成門了。因?yàn)樽叩眉?，張師傅又忘記了帶電話本，記不清李大娘家的電話，無法通知李大娘。朋友卻安慰他說，這么多年了，沒有敲門就這么一次，應(yīng)該不會(huì)有什么事情。他尋思，也只能這樣了。

晚上11點(diǎn)多，張師傅他們一家才到家。在樓梯口，看著101室的門，張師傅猶豫了一下，要不要去敲李大娘的門？可張師傅再一想，覺得有點(diǎn)太晚了，李大娘可能已經(jīng)睡覺了，等明天一大早再來敲她家的門吧！

張師傅剛到家中，自己家的門卻突然響起來了，“咚，咚咚……”，熟悉的敲門聲，難道……張師傅趕緊跑去打開了房門，果然是樓下101室的李大娘。

你們沒事吧？李大娘急切地問道。今天傍晚，沒有看見你家孩子放學(xué)，也沒有看見你媳婦下班回來，你又沒有來敲我家的門，我以為你們家出什么事了，但又沒有辦法聯(lián)系你們，真是擔(dān)心死我了。剛才我聽見樓道里聲音，就想著是不是你們回來了，所以，趕緊上樓來看看。你們都沒什么事，我就放心了。

趕緊上樓來看看，這么說，李大娘已經(jīng)跑上樓好幾趟了！張師傅的眼睛忽然濕潤(rùn)了。張師傅攙扶著李大娘，將她送到樓下101室她的家中。張師傅臨走時(shí)，握著李大娘的手說，今后無論發(fā)生什么事，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)去敲李大娘的門。

日子就這樣慢慢地流逝?！斑?，咚咚……”，每天黃昏，熟悉的節(jié)奏就會(huì)響起。準(zhǔn)時(shí)響起的敲門聲，和緊接著“吱呀”打開的門軸聲，讓人感到寧靜、安詳。