朱曰辰

摘? ? 要： 區(qū)別于中國(guó)傳統(tǒng)文化中“樂生惡死”的死亡觀，《紅樓夢(mèng)》對(duì)死亡的闡釋是直接的。主人公賈寶玉是大觀園中最主要的死亡事件見證者，也是小說中談?wù)撍雷疃嗟娜宋?，他的死亡觀最獨(dú)特，最具有美學(xué)研究?jī)r(jià)值。本文運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)觀點(diǎn)及西方存在主義美學(xué)的一些觀點(diǎn)，從悲劇意識(shí)、靈與肉的關(guān)系、莊子美學(xué)的“虛己之道”三個(gè)方面分析，從審美語(yǔ)境中探討賈寶玉的死亡觀。

關(guān)鍵詞： 《紅樓夢(mèng)》? ? 死亡觀? ? 審美

中國(guó)傳統(tǒng)文化的主流是儒家文化，主張“樂生惡死”生死觀的儒家文化，在談?wù)撍劳鰰r(shí)多采取回避的態(tài)度?？鬃釉f：“未知生，焉知死。”傳統(tǒng)文化不僅回避死亡，甚至對(duì)死亡的探論也采取一種避而不談的態(tài)度。有別于西方直面死亡的死亡觀，“樂生”的死亡觀反映在傳統(tǒng)文學(xué)上，是一種對(duì)于死亡的回避與消解。其中最具代表性的作品是《牡丹亭》，題記寫道：“情之所至，一往而深，生者可以死，死者可以生。”這其實(shí)是以浪漫主義的寫法淡化死亡，模糊死與生的界限，滿足一種大團(tuán)圓的文化心理。

從這個(gè)角度看，《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品中的異類。巴爾扎克說：“藝術(shù)家的使命就是把生命灌注到所塑造的這個(gè)人體里去?！盵1]（143）曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中把存在的絢爛和美好灌注到筆下人物的生命里去的同時(shí)，還賦予他們生命寂滅的悲慟，整部小說籠罩著死亡的氣息，青春的消磨，愛情的幻滅，一連串死亡事件的發(fā)生，等等。

賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、秦可卿、賈母等人物都有自己的死亡觀，其中賈寶玉是大觀園中最主要的死亡事件見證者，也是小說中談?wù)撍雷疃嗟娜宋?，他的死亡觀最獨(dú)特，最具有美學(xué)研究?jī)r(jià)值。本文擬從三個(gè)方面從審美語(yǔ)境角度分析寶玉死亡觀，涉及存在主義美學(xué)的死亡觀和莊子的生死觀。

一、花落人亡——死亡悲劇意識(shí)的覺醒者

“死”在許慎的《說文解字》中被注解為：“死，澌也，人所離也?！薄颁弊衷谵o書中指水流到了盡頭，是“盡”的意思。生命現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)間如同“流不斷的綠水悠悠”，然而“逝者如斯夫”，流水終于窮至無(wú)可去的去處，生命也就走到了盡頭。賈寶玉是一個(gè)敏感的人，自然界中一草一木的凋敗，落花流水的飄零總是能引發(fā)他內(nèi)心對(duì)人生命運(yùn)的感慨及對(duì)于人生最終無(wú)可避免的歸宿的感嘆。

當(dāng)美走向寂滅時(shí)，總能引來寶玉春恨秋悲的感傷。大觀園中一年一度熱熱鬧鬧地做餞花會(huì)，姐妹們忙著編織花籃，在園內(nèi)張掛，餞別花神。寶玉讓姐妹們先去玩耍，他看見鳳仙、石榴等落花厚厚地落了一地，一面感嘆著把這些殘花落瓣收拾起來準(zhǔn)備去掩埋，一面聽到山坡上林黛玉在哭《葬花吟》，當(dāng)哭道：“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”時(shí)，“寶玉聽了不覺癡倒”[2]（202）。寶玉之所以會(huì)癡，甚至癡倒，是因?yàn)樗辉?shī)歌的悲涼傷感戳中了心。在鮮花著錦、富貴榮華的盛景中，賈寶玉看到了百花凋零、無(wú)處安葬的凄涼景象，傷感美好也終有盡時(shí)。愛倫·坡在《創(chuàng)作哲學(xué)》中提出：憂郁是美的最高層次，而在一切憂郁的題材中，死亡是最憂郁的。“當(dāng)憂郁最靠近美的時(shí)候”就是美的事物、美的人物的死亡，被稱為“最有詩(shī)意的題材”[3]（54）。

寶玉對(duì)美的死亡產(chǎn)生的憂郁，來源于死亡的悲劇性的覺醒。晴雯被攆出大觀園病死后，寶玉悲痛十分，一人在園子里胡愁亂恨地散逛，逛到蘅蕪苑，彼時(shí)寶釵已經(jīng)搬走，四處寂靜無(wú)人。“寶玉聽了，怔了半天，因看著那院中的香藤異蔓，仍是翠翠青青，忽比昨日好似改作凄涼了一般，更又添了傷感”[2]（637）。看到香藤依舊蓊蓊郁郁，流水脈脈依舊緩緩靜靜，今日苑中卻無(wú)一人，昔日一起玩耍的姊妹們死的死、走的走，寶玉不禁感慨最無(wú)情的事就是物是人非。

寶玉對(duì)死亡的悲劇性的感受總是比他人更細(xì)敏，對(duì)美的共情總是比他人更深切，他對(duì)死亡悲劇性的自覺比他人更早。所以，當(dāng)秦可卿病弱在床時(shí)，他會(huì)滾下淚來。當(dāng)他聞聽秦可卿死時(shí)，會(huì)“奔出一口血來”[2]（89）。面對(duì)金釧兒、入畫、司棋等的死悲傷感嘆不已，等到他最喜歡的晴雯死的時(shí)候，恨不得隨晴雯一起歿了。死亡的悲劇性之一在于肉體的消失與精神的寂滅。“死去元知萬(wàn)事空”，離開人世意味著離開自己熟悉和熱愛的一切，永不回來，這是死亡的悲劇性之二?？蓢@的是這一終極結(jié)局是每個(gè)人自出生之后都無(wú)所逃遁的，這是死亡的悲劇性之三。寶玉在意識(shí)到了死亡的悲劇性后，對(duì)這一無(wú)可避免的終極結(jié)局做了詩(shī)意的消解。他為晴雯做《芙蓉女兒誄》，希望晴雯化作芙蓉花神在另一個(gè)世界中永生，可以逃脫終極困局。

二、向死而在——靈與肉的撕裂

人與其他動(dòng)物最大的區(qū)別，在于人不僅以一種簡(jiǎn)單的肉體形式存在，人還有思想、有獨(dú)立的精神。動(dòng)物的生存只需要滿足肉體需求即可，而人在肉體需求之外，還有更高層次的追求，即精神追求。

盡管賈寶玉的愛情生活既有靈的成分又有肉的成分，但是賈寶玉的愛情追求一直純?nèi)皇庆`的追求，他對(duì)于人生的追求是以靈的成分為主的。他討厭那些追求功名利祿的士大夫，認(rèn)為那些人是假正經(jīng)偽君子，喊他們?yōu)椤皣?guó)賊祿蠹”，厭惡那些世俗現(xiàn)實(shí)的人，說出驚世駭俗的名言：“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人?！盵2]（13）使他與當(dāng)時(shí)的社會(huì)和家庭格格不入，造成了他的痛苦。

一方面是來自封建家長(zhǎng)的逼迫，以賈政為代表的大家族家長(zhǎng)們逼著寶玉讀圣賢書，走仕途經(jīng)濟(jì)的道路，動(dòng)不動(dòng)就是“一頓好打”。另一方面是周圍人對(duì)他的“癡”與“傻”的不理解。疼愛他的長(zhǎng)輩稱他為混世魔王，即使是最親近的襲人和最寬和的寶釵，也每每說出一車“善意”規(guī)勸的話，勸他走仕途經(jīng)濟(jì)的“正經(jīng)”道路。這比外在的皮肉折磨更讓寶玉痛苦。

寶玉曾經(jīng)多次描繪過自己對(duì)死亡的暢想。在第三十六回中發(fā)生了一系列事件，寶玉欲向黛玉“訴心肺”卻錯(cuò)認(rèn)了襲人，接著金釧兒因他含恥辱投井，寶玉因?yàn)闁|窗事發(fā)被賈政痛打。當(dāng)襲人規(guī)勸寶玉時(shí)，寶玉說出“死的得時(shí)”的話語(yǔ)：“比如我此時(shí)若果有造化，該死于此時(shí)的，趁你們?cè)冢揖退懒?，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風(fēng)化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時(shí)了?！盵2]（270）如此新穎的“奇談異論”，卻來源于精神最深處的痛苦。鐘鳴鼎食、繁華富貴的生活，對(duì)于寶玉來說卻是可怕的囚籠，衣食無(wú)憂、人人羨慕的賈府公子哥的身份對(duì)寶玉來說卻是枷鎖、緊箍咒。賈寶玉在肉體上享受的是富貴尊榮的生活，然而他卻感到自己如同身在囚籠中的金絲雀，無(wú)時(shí)無(wú)刻不渴望著精神的自由。

身在賈府中的賈寶玉沒有一刻可以獲得精神的自由，這種靈與肉的撕裂讓他痛苦不堪，無(wú)奈和絕望醞釀發(fā)酵成了對(duì)精神自由、靈魂解脫的極度渴望。只有擺脫“臭皮囊”，才能超越凡俗。靈與肉撕裂的極致就是形與神的分離，就是死亡。所以，死亡對(duì)于寶玉來說，是“隨風(fēng)化了”的自由，是“不再托生為人”的解脫。

三、“吾喪我”——無(wú)立足境的干凈

然而“隨風(fēng)化了”究竟只是寶玉的理想，現(xiàn)實(shí)中寶玉還是要背著“潦倒不通事務(wù)，頑劣怕讀文章”的批評(píng)，時(shí)刻仔細(xì)“老子揭他的皮”。薩特在舞臺(tái)劇《禁閉》中有一句著名的臺(tái)詞：“何必動(dòng)用烤架，他人即是地獄?！睂?duì)于寶玉而言，每天的生活就是如此。在第二十二回中，賈寶玉有感于一件小事，思悟出生死之道。湘云和黛玉拌嘴，寶玉從中調(diào)和，結(jié)果卻是湘云和黛玉都不領(lǐng)情，還埋怨他，他在兩處碰了釘子，又想到《魯智深醉鬧五臺(tái)山》里的一句臺(tái)詞：“直挺挺來去無(wú)牽掛”，心中覺得無(wú)趣，“提筆立下一偈云：你證我證，心證意證，是個(gè)無(wú)證，斯可云證，無(wú)可云證，是立足境”[2]（158）。

這件偶發(fā)事件促進(jìn)了寶玉對(duì)于人生的思考，作為一個(gè)叛逆者他注定是格格不入的，總是被他人誤解，即使是最愛的姐姐妹妹們也不可能完全理解寶玉的心志。對(duì)于這樣難以解決的靈肉撕裂的矛盾，寶玉給出了“無(wú)可云證”的答案，他對(duì)于人生的理解是一個(gè)“空”字。這個(gè)“空”實(shí)質(zhì)就是莊子的“虛己、無(wú)我”之道。“虛己、無(wú)我”就是放棄一切、倒空自我。虛己之道的本質(zhì)是逃脫肉體的束縛，從而獲得精神解脫的思想。海德格爾的存在主義哲學(xué)中將人稱為“此在”，“此在與其他存在者交織在一起就是共在”，“此在”總是與“共在”一起展示其生存的，“此在的存在就是與他人共在”[4]。虛己之道是逃避與他人的共在，賈寶玉的虛己之道就是逃避現(xiàn)實(shí)世界中的污濁，游離于仕途經(jīng)濟(jì)和腐爛骯臟之外。

“無(wú)我喪我”的虛己之道，必然蔑視肉身主體。黛玉為他的偈語(yǔ)補(bǔ)上的繼語(yǔ)是“無(wú)立足境，是方干凈”。寶玉贊同認(rèn)為這兩句是了悟了的?！盁o(wú)立足境，是方干凈”不僅是精神上的虛己，在思想上無(wú)可云證無(wú)可依傍，更要從肉體上徹底消滅，連立足之境都不留余地。阿倫特在考證羅馬人的語(yǔ)言時(shí)得出：“活著”與“在人們中間”是同義詞，而“不在人們中間的”的同義詞是“死亡”。這就意味著，人在活著的時(shí)候不可能做到真正的虛己，不可能逃避政治生活、社會(huì)交往。賈寶玉的“無(wú)立足境”不能簡(jiǎn)單地理解為一種交友態(tài)度，而是他“游心”“逍遙”以肉體消滅、逃避社會(huì)屬性的生死觀。

然而到了《紅樓夢(mèng)》后期，寶玉對(duì)于“空”的生死觀的理解又發(fā)生了變化。隨著晴雯、黛玉的相繼離去，大觀園荒廢，賈府抄家，樹倒猢猻散，愛情幻滅，理想王國(guó)崩塌，寶玉了斷塵緣，隨僧道出家“跳出塵網(wǎng)，得大造”，不再執(zhí)著于生死，而是“一生死，齊彭殤”，從此“不知悅生，不知樂死”，超脫塵俗，否定了生與死的界限。

在《好了歌》中，“好”就是“了”，“了”也就好了，體現(xiàn)了作者悲觀主義的死亡宿命觀。

西方存在主義哲學(xué)認(rèn)為人生最大的悲劇之一，就是人從出生的那一刻起就注定要走向死亡。人生是一場(chǎng)通往死亡的旅行，但是“人不應(yīng)該恐懼死亡，他應(yīng)恐懼的是未曾真正地活過”。人的生命從存在起始就與死亡的陰影相伴而行。個(gè)體的存在是偶然的，而存在的結(jié)果——死亡卻是必然的?！八劳?，是每一個(gè)誕生于光線之中的人的共同命運(yùn)”。人存在，并且人會(huì)思考。人類的祖先關(guān)于死亡的哲思，可以追溯到人類文明歷史的起點(diǎn)。不管是《約伯記》里約伯吶喊的“死亡在上帝面前是赤裸裸的”，抑或是《斐多篇》中蘇格拉底飲下鴆酒時(shí)然從容的獨(dú)白：“凡事奉哲學(xué)的人，都是在培植死亡。”都在宣告著：存在與死亡是生命的一體兩面。如果我們對(duì)生命的思考，僅僅聚焦凝視它存在的短暫瞬間，而忽略甚至回避漫長(zhǎng)恒久的死亡，這樣思考得來的人生觀談不上對(duì)生命真正的熱愛。

賈寶玉面對(duì)死亡有過生命毀滅的惶惑，有過詩(shī)意化解的逃遁，有過靈肉撕裂的痛苦，最終走向虛無(wú)的境界。但是，他敢于思考死亡、談?wù)撍劳?、面?duì)死亡，使他在有限的生命旅途中更熱愛短暫的美好，真實(shí)地活著。洞察死亡的幽微已屬驚世之舉，體現(xiàn)了曹雪芹對(duì)人類終極命運(yùn)的關(guān)懷和曹雪芹對(duì)時(shí)代的超越性和現(xiàn)代意識(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]王秋榮.巴爾扎克論文學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[2]曹雪芹，高鶚，著.紅樓夢(mèng)[M].長(zhǎng)沙：岳麓出版社，1987.

[3][美]愛倫·坡，著.董衡巽，編.美國(guó)十九世紀(jì)文論選[M].上海：上海譯文出版社，1991.

[4]唐桂麗.“此在”——海德格爾生存與思想的合一[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版），2009，62（1）：28-33.

[5]陸揚(yáng)，著.死亡美學(xué)[M]北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[6]張承志，著.心靈史[M]廣州：花城出版社，1991.