我的書櫥里有整整兩排劉墉“專列”，那是他相贈的書和畫冊，有我選編作序的他的散文精品集，還有保存多年的合影。最有意思的是書中夾著幾張他的行程單，那是當年他來廈門前傳真給我的，上面有我密密麻麻的“批注”，寫的全是我為他安排的活動，包括找什么人安排簽售，去哪兒演講，演講場地和演講之題，何時游覽，何時何地接受媒體采訪，等等。

在全國高校最大的禮堂開講

那是2006年，也是在11月，劉墉來信說有意來廈門相會，可以安排三次演講，講題有三個：《今夜我們聊聊天》《活出閃亮的人生》和《從文學的美到說話的美》。他說第一個最通俗，最后一個比較適合文學系的師生。我為廈大挑選了最后一個題目，又分別找了兩個學校，講另外兩個題目。

挑選劉墉在廈大演講的場地時，我?guī)追q豫，小的怕容納不下，大的又怕冷清。最后，我還是做出一個大膽的決定，把演講安排在全國高校最大的禮堂——廈大建南大禮堂，它樓上樓下有4000多個座位。晚上，我陪劉墉到禮堂旁邊走了走，告訴他，建南大禮堂是廈大的地標建筑，由當年的校主陳嘉庚親自規(guī)劃督建，它建在海邊的坡地上，是要讓所有進入廈門港的輪船一眼就看到它。禮堂于1952年完工，里面的50多排木椅，用的是南洋木料，歷經(jīng)半世紀風雨依然堅固牢靠。劉墉聽說要在這么大這么漂亮的禮堂里演講，一下子興奮起來。我知道他有強烈的表演欲，大學時代他就演過許多話劇和舞臺劇，姚一葦?shù)摹都t鼻子》和張曉風的《武陵人》，他都演過男主角，還拿到臺灣金鼎獎最佳男演員獎。

雖然興奮，他還是按照自己的老規(guī)矩，演講前15分鐘到場，拒絕媒體和訪客，一人在貴賓室靜默獨坐，我向有關領導和媒體解釋了他的習慣，讓他獨自一人坐在僻靜之處，足足有10分鐘。

晚上7點，大禮堂已經(jīng)座無虛席，無需介紹，他從大幕背后走出，立刻掌聲如雷。他開口第一句話是：“我愛廈門！我愛廈門大學！”又是一片掌聲。他接著說：“我出生在臺灣，后移居美國。我在臺灣已很少演講，也不接受電視采訪?，F(xiàn)在全家居住在美國，有很多美國大學邀請我去演講，我也一一謝絕，唯有在廈門，我這兩天已經(jīng)講了兩場，還接受了本地電視臺專訪。貴?，F(xiàn)在存有我全部的作品，我曾一箱箱地寄過來，因為知道這所大學有臺灣研究所，有徐學老師，他寫的不少評論，我覺得很好，像知音。我給廈大寄書都是一箱箱捐的，三周前還寄了一批書，到目前為止，世界上還沒有第二所大學讓我如此鐘情?！?/p>

“為什么我如此‘厚愛廈門、廈大？” 劉墉說，“我也不知道，莫名其妙就愛上廈門，愛上廈大，覺得就像在戀愛一樣，一種說不清道不明的感情?！痹捯魟偮?，臺下再次響起了經(jīng)久不息的掌聲。

本是純文學的主題，劉墉用極通俗方式來演繹，他抑揚頓挫地吟誦長篇的古詩、散文和童謠;他惟妙惟肖地念起山東快書、數(shù)來寶、評劇、京韻大鼓……他富有感情的語調和停頓，演繹和展現(xiàn)了中國語言和文字的魅力。其出口成章的功力，肆意瀟灑之態(tài)感染了在場觀眾，一晚上笑聲掌聲此起彼伏。

文中有畫，畫里有詩

接觸劉墉的作品是在上世紀90年代初，但那時我不太欣賞他的勵志小品，而看重他的長篇散文。2003年，我應邀為九州出版社編選了劉墉散文精品集，并寫下序言《漂泊如何走成沉靜》。我寫道：他有敏感的心靈，會為許多微未瑣碎場景所感動，夜放的曇花、飄灑的雪片、晨霧與晚山等大自然景色能讓他柔腸百轉，而人間百態(tài)更是讓他情不自禁——看見空氣污染的城市，他會為人們傷懷;甚至看到一大群學子從校門里沖出來時，也會為他們茫茫的未來感到憂心，一個圣誕節(jié)外出向窮人散發(fā)禮物的老人都能讓他久久不能釋懷。他還有細致的筆觸，山中的云氣在他的筆墨中分為曉霧、斷云與嵐煙，姿態(tài)各異;雪花更是墨分五色，“陰影處的雪就更是美了，它們能隨著四周光影的變化，而改換為千萬種色彩：晨光中帶黃，正午帶藍，入夜則是淡紫的‘鳶尾蘭的顏色……”這就是他的文中有畫。

來廈門期間，劉墉（右）與本文作者交流。

知道我喜歡他的畫，那年劉墉特地把剛出版還未上市的《劉墉的情與藝》帶來送我，這是一本自傳體畫冊，他兒時的鋼筆畫，成名后的寫生素描和花鳥都選入其中。他翻開畫冊，一幅幅地向我解說畫作后面的故事，比如，那幅《風吹柳花滿店香》是畫李白《金陵酒肆留別》一詩的詩意。從1974年開始，他為《唐詩三百首》分類，建筑有“壘”“臺”“殿”“闕”“樓”“塔”“齋”……聲音有“鼓”“角”“砧”“磬”“漏”……一共細分為220類，編成《唐詩句典》出版。唐詩給了他許多靈感，書的最后是講畫法和畫論，《翎毛花卉寫生畫法》其中有《翅膀》一頁，細細畫著鳥的骨骼，劉墉說：“我會花幾年時間研究鳥，研究恐龍和雞的關系。我還仔細觀察過大雁。”語畢，他模仿大雁的鳴叫。我也看到他的山水畫法里講“皴”，寫水的侵蝕，地層的上升下降，它們造成許許多多的變化跟國畫皴法之間的關系。他的書很暢銷，一個原因是他博覽群書，他可以寫很“辣”的書，也可以寫多情的書。

出走、漂泊與沉靜

9歲喪父，13歲家中慘遭火災，劉墉與母親不得不搬入違章搭蓋的草房。對此，他竟有這樣的記憶：“彌漫著焦炭味的家，只剩幾根黑黑的柱子。卻有一枝曼陀羅未被燒毀，聞到它散發(fā)著淡淡的幽香，我的心中涌起一陣暖意?！?6歲因吐血休學，他對生命的無常、世態(tài)的炎涼有深切體驗，卻總汲取溫暖，追尋生命真諦。從一名大學美術系的學生到臺灣著名的電視主持人、話劇演員和畫家，又成為美國大學的駐校藝術家和紐約哥倫比亞大學的博士，最后是華人世界里著名的暢銷書作家、演講家、藝術教育家、公益慈善家。他總在成功之際出走，他說：“把行李打開，走上舞臺，不管一切掌聲與噓聲，忘情的演出，然后走下舞臺，回到旅館，收拾行李，走向人生的下一站。”

在紐約住了半輩子，他感覺百里紅塵是一片片鋼骨和水泥搭起的都市叢林，感覺光怪陸離的霓虹燈之后是荒涼和無邊的寂寞。我對他說，中國人的終身大事是安身立命，金圣嘆批注《水滸》，看到水滸英雄每每感慨四海之大竟無處安身，寫下天下不知有多少讀者為此同聲一哭。有人套用莎士比亞的名言說：“漂泊，你的名字是華人?！倍巴檠莩觥帐靶欣睢呦蛳乱徽尽保莿④鳛槠凑叩臐饪s寫真嗎？

沒有故鄉(xiāng)的人因心無歸宿而一無所有，萍飄四方的游子即使并不擁有多少財富，但當他們嗅到故鄉(xiāng)的花香，腳踏故鄉(xiāng)的紅磚巷道，他們便感到心有所歸無量幸福，充實得富可敵國。

劉墉認為，消極的漂泊是怯懦的逃避，積極的漂泊是無畏的追求。愛事業(yè)、愛藝術就注定一生漂泊，這是他早早悟到的生命真諦。但在漂泊中，或是忘情演出的間隙，或是歸途與征途的往來過渡，東去西來的陰晴高空，劉墉也會有難以排遣的惆悵。為了走向平和，他要給自己的心找到一個家。和許多杰出的華人藝術家一樣，劉墉把心靈的家園放置于生命的初始之處，就是藏于心靈深處且時常反芻咀嚼的童年印象：小巷、野姜花、年夜飯、棗泥月餅、父親親手寫的對聯(lián)……這些印象和記憶附著于中華文化，有博大的中華文化賦予它意義和詩情、框架和底色，使它不流于散亂的“狀態(tài)”與瞬間“表象”，讓我們向往而感動。

劉墉散文作品《螢窗小語》。劉墉水墨畫作品《風吹柳花滿店香》。

劉墉日常作畫。

一條小巷，而不是幽深奇詭的城堡，不是繁華酥骨的街市或靜謐侵肌的湖泊，讓跑遍千山萬水的劉墉，感到此時腳下最為踏實。因為這是故鄉(xiāng)的小巷，因為這能讓他跑回童年。沒有故鄉(xiāng)的人因心無歸宿而一無所有，萍飄四方的游子即使并不擁有多少財富，但當他們嗅到故鄉(xiāng)的花香，腳踏故鄉(xiāng)的紅磚巷道，他們便感到心有所歸無量幸福，充實得富可敵國。

劉墉說，他常帶著全家回大陸做公益活動，感到無數(shù)細微的真情把他 “包著、托著、裹著、浮著”，讓他“沉靜”。這種樸素且透明的“沉靜”使得劉墉底氣十足，足以化解憂郁，也化解喧囂。就這樣，即使在外漂泊，他也獨有一種徜徉和逍遙。

劉墉

1949年生于臺北，畢業(yè)于臺灣師范大學美術系，記者、作家、畫家。1993年當選中國美術協(xié)會理事，代表作品有《螢窗小語》《人生的真相》《劉墉畫集》等。