毛予菲
《萬歲通天帖》唐摹本,包括王羲之《姨母帖》《初月帖》,王薈《癤腫帖》《郭桂陽帖》,王徽之《新月帖》,王獻(xiàn)之《廿九日帖》,王僧虔《太子舍人帖》,王慈《柏酒帖》《汝比帖》,王志《一日無申帖》。
每逢大亂,必有國寶的摧毀或流失。
1922年,困于故宮的末代皇帝溥儀,假借賞賜皇弟之名,從宮中偷偷運(yùn)出大量字畫古籍。這些精中取精的珍品,起初存放在醇王府內(nèi)。1925年至1934年,在日本人協(xié)助下,這批國寶跟隨溥儀一路輾轉(zhuǎn),先后被天津靜園和長春偽滿皇宮。1945年日本投降,溥儀倉皇逃出,國寶們被遺忘在一棟不起眼的小白樓里。偽滿洲國兵乘虛而入,大肆搶奪洗劫,不少傳世名作在混亂中被撕毀,身首異處。一時間,大量文物在長春街頭以麻袋論價,有的被倒賣出國,再也無法收回;有的被送進(jìn)灶坑,化為灰燼。
在這場文物浩劫中,王羲之家族書法臨摹品《萬歲通天帖》幸存下來。幾經(jīng)流轉(zhuǎn),這幅字作被掩埋在一堆部隊用的作戰(zhàn)地圖和計劃檔案中。1954年,時任沈陽軍區(qū)副政委的周桓發(fā)現(xiàn)了它,將之轉(zhuǎn)交至當(dāng)時的東北博物館(現(xiàn)遼寧省博物館)。自此,《萬歲通天帖》終于結(jié)束了顛沛流離的生涯,成為遼寧省博物館的鎮(zhèn)館之寶。
《王羲之玩鵝圖》,宋代馬遠(yuǎn)繪。
近日,這幅名家法帖在“又見大唐”書畫文物展中亮相,還登上了遼寧衛(wèi)視《又見大唐》節(jié)目?!盀槭裁丛诖筇莆奈镎怪校钩鑫簳x書法家的字帖合集?因為王羲之正是在唐朝時確立‘書圣地位,不少唐人都是王羲之的‘迷弟,而這一切,又都離不開唐太宗與武則天對他的推崇?!边|寧省博物館學(xué)術(shù)研究部主任董寶厚告訴《環(huán)球人物》記者。
王羲之去世300年后的盛唐,太宗李世民可謂王羲之頭號粉絲。“心慕手追,此人而已?!薄睦镅瞿降模掷锬7碌?,都是這位“書圣”。唐太宗傾盡全力搜求王羲之真跡,將得來的字作一一收藏內(nèi)府,其中就包括《蘭亭序》。對于這幅“天下第一行書”,唐太宗觀賞了一生都覺得不夠,還把它作為死后殉葬品,同其他書法珍品一起帶入墓中。此后,王羲之鮮有存世真跡,流傳至今的大多是歐陽詢、諸遂良臨摹的“唐本”。
萬歲通天二年(697年),酷愛草書的武則天也開始四處搜尋王羲之字帖。王羲之的后人王方慶正是當(dāng)朝宰相。上有所好,下必甚焉。王方慶為武則天獻(xiàn)出了其十一代祖王導(dǎo),十代祖王羲之、王薈,九代祖王獻(xiàn)之、王徽之、王洵,一直到他曾祖父王褒,王家一門28人的墨跡珍本10卷。武則天喜出望外,特別在明堂武成殿召集群臣,共賞王羲之真跡,還命中書令崔融作《寶章集》記錄下這件大事。
雖然對真跡愛不釋手,武則天卻沒有以帝王的權(quán)威將其占為己有。她命朝廷善書者,把紙蒙在真跡上,用淡墨細(xì)線勾出輪廓,再加以填墨,復(fù)制了摹本,收藏于內(nèi)府;又把王方慶進(jìn)呈的原件加以裝裱,重新賜還給王家,還囑咐王方慶:“這是祖先手跡,后代子孫應(yīng)好好守護(hù)啊?!迸c唐太宗千方百計占有《蘭亭序》相比,武則天心胸要開闊多了。
然而在后世流傳中,王方慶沒能守住先祖手跡,倒是武則天收藏的摹本流傳至今。
《萬歲通天帖》唐摹本的命運(yùn)同樣坎坷——先是到了明代收藏大家項元汴手中。項元汴精通鑒賞,藏品無人能及,卻在《萬歲通天帖》上栽了跟頭。他花大價錢買下這幅字帖,發(fā)現(xiàn)居然是鉤摹本,還有缺損,心疼不已。項元汴的哥哥項篤壽不忍心看到弟弟這副樣子,便原價從弟弟手中買下《萬歲通天帖》。他萬沒想到,這幅《萬歲通天貼》正是當(dāng)時最接近王羲之原作的摹本。
到了清代,《萬歲通天帖》輾轉(zhuǎn)到乾隆皇帝手中。和項元汴一樣,乾隆也看不上這樣一幅摹本。但也正因如此,《萬歲通天帖》逃過了被“蓋章狂魔”乾隆瘋狂戳上印璽的劫難。
摹本在流傳過程中慢慢殘缺,還遭遇過兩次大火——一次是明代華夏真賞齋大火,另一次是清乾隆年間乾清宮大火。如今,字帖僅存王羲之等7人、10通書翰,靜靜躺在遼寧博物館的展柜中。
為什么一幅摹本也能成為國寶?“雖是臨摹,但它忠于原作,甚至鉤摹出原作的缺損。時間也賦予了它獨(dú)特的印記,上面有唐代到清代收藏的記錄,有岳珂、文征明等名家題跋,有兩次火燒的痕跡。神形兼?zhèn)涞呐R摹功力和種種歷史的機(jī)緣,共同造就了《萬歲通天帖》的傳世價值?!倍瓕毢窀嬖V《環(huán)球人物》記者。
《萬歲通天帖》又稱唐摹《王羲之一門書翰》《王氏寶章集》,開卷兩幅便是一代“書圣”王羲之的作品?!疤敝赣讶碎g的往來書信。作“帖”時的王羲之和寫《蘭亭序》時的王羲之大不相同。公元353年,王羲之與友人在會稽山陰(今浙江紹興)的蘭亭飲酒賦詩,寫下《蘭亭序》。這是一篇完整的文章體例,有敘事,有寫景,有思維上的邏輯連貫,有對人生現(xiàn)象的哲學(xué)議論。而王羲之的“帖”,更像面對面的訴說,用詞干凈簡潔,情緒濃烈直接。
第一帖《姨母帖》,共6行42字,筆法端莊,筆鋒圓渾。“十一月十三日,羲之頓首、頓首。頃遘姨母哀,哀痛摧剝,情不自勝。奈何、奈何!因反慘塞,不次。王羲之頓首、頓首。”——剛剛得知姨母死去的消息,悲傷哽咽,哀痛至極,不能自已。
第二貼《初月帖》是王羲之以草書書寫的友人回信一封?!俺踉率眨疥庺酥畧?。近欲遣此書,停行無人,不辦。遣信昨至此。旦得去月十六日書,雖遠(yuǎn)為慰。過囑,卿佳不?吾諸患殊劣殊劣!方涉道,憂悴。力不具。羲之報。”——昨天才到山陰,收到你上個月十六日的信,離這么遠(yuǎn),收到信覺得安慰。你太牽掛我了。你好嗎?我太多憂愁,真不好!真不好!行旅道中,心力交瘁。不想寫了啊!
儒家的教養(yǎng)訓(xùn)練要求節(jié)制情感,喜怒哀樂不隨意宣泄,但王羲之的“帖”,從來不遵守儒家的“勵志”典范。面對諸多患難,他直接書寫自己的真實心境,筆法中有墨痕牽掛,充滿了最鮮活的人性。
王羲之的肆意恣情,頗有魏晉名士之風(fēng)。他出身名門瑯琊(今山東臨沂)王氏,父親王曠任淮南太守,伯父王導(dǎo)是輔佐東晉司馬睿振興山河、與其同坐御床“共天下”的丞相?!芭f時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”中的“王”,指的正是王羲之的家族。
自小受到家學(xué)熏陶,王羲之極愛書法,7歲善書,12歲從父親枕頭下偷出《筆論》習(xí)讀。有一年,東晉重臣郗鑒為女兒擇婿,王府子弟聽說郗太尉派人覓婿,都仔細(xì)打扮一番出來相見。唯東邊書房靠東邊墻的床上有位公子,袒腹躺著,摸著肚皮、若無其事。郗鑒知道后一拍桌子:“我要選的就是這樣的人?!彼麃淼酵醺姶巳思然磉_(dá)又文雅,當(dāng)場下了聘禮。“東床快婿”說的正是王羲之的故事,當(dāng)時他16歲。
《萬歲通天帖》第三帖《癤腫帖》出自王羲之的堂弟王薈。王薈是王導(dǎo)的第六個兒子,也是最小的一個??赡芤驗槟挲g小,王薈備受父母寵愛,他的故事留下了更多人性的溫暖。據(jù)《晉書》記載,王薈“恬虛守靜,不競榮利”。在饑荒年間,官至鎮(zhèn)軍將軍的王薈以自家的米,熬粥賑濟(jì),救活了許多人。他的《癤腫帖》寫了生活中一件“接地氣”的小事——“吾癤腫”——哎呀,身上長了癤子,腫了,好疼啊。信中內(nèi)容充滿濃厚的生活氣息,蔣勛評價其字“筆法佻達(dá)、顧盼生姿”。
《萬歲通天帖》里有王羲之第五子王徽之的《新月帖》。王徽之在“帖”中回復(fù)友人,其中一段是——“雨濕熱,復(fù)何似?食不?吾牽勞并頓,勿復(fù)。”——春夏之交,南方梅雨濕熱,郁悶滯塞。你吃了嗎?旅途流浪中困頓勞累。不用回信了。信中問好簡潔質(zhì)樸,字也寫得沉穩(wěn)安靜。
在書法史上,王徽之實在算不上有獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格的大書法家,但也遵循了父親的靜穆雍容之風(fēng)。關(guān)于王徽之,最為后世所知的是《世說新語》“任誕”“簡傲”中的幾則趣聞。傳誦最廣的一則故事是“雪夜訪戴”——在山陰,一夜大雪,王徽之醒了,開窗,喝酒,屋外一片雪白。他開始吟誦左思的《招隱詩》,忽然想起住在另一地的戴安道,因此雇了小船,走了一整夜,天亮到了戴安道門前,卻沒進(jìn)去,又坐船回到山陰。跟從的人不解,王徽之說:“乘興而來,盡興而返,何必見戴!”還有個故事也是大家熟悉的——王徽之借住別人的空屋,遍種竹子,別人提醒他這不是自己家,也住不久,不用這么麻煩,王徽之指著竹子說了一句千古名言:“何可一日無此君!”鮮明的個性呼之欲出。像其他魏晉名士一樣,他追求思想自由,崇尚恣意生活。
左圖:王徽之《新月帖》。 右圖:王獻(xiàn)之《廿九日帖》。
黃公望《剡溪訪戴圖》,描繪了王徽之雪夜乘舟探訪好友的情形。
王氏家族的筆墨變化,始于王獻(xiàn)之。作為王羲之的第七個兒子、一代“書圣”的下一代,王獻(xiàn)之成功創(chuàng)立了自我風(fēng)格,與父親并稱“二王”?!度f歲通天帖》的《廿九日帖》,書風(fēng)安靜平和、平穩(wěn)內(nèi)斂。當(dāng)時的王獻(xiàn)之還沒有擺脫父親的影響,但他的后期作品,如《鴨頭丸帖》《新婦地黃湯帖》以行書走向狂草,筆勢變化更多,線條流走速度更快,完全不同于父親的風(fēng)格。魏晉人喜歡品評人物高下,王獻(xiàn)之的書法就常被拿來與父親比較?!妒勒f新語》“品藻”一章中記載——與王羲之交好的太傅謝安曾問王獻(xiàn)之:你的書法跟父親比,哪一個好?王獻(xiàn)之答:固當(dāng)不同。謝安繼續(xù)逼問:有人好像不這樣看。王獻(xiàn)之說:外人哪得知。
王獻(xiàn)之后又過百年,時間流傳至齊、梁之間,王羲之的第五代族孫王慈與王志也成為善書者。王慈的《柏酒帖》《汝比帖》、王志的《一日無申帖》在《萬歲通天帖》卷尾呈現(xiàn),他們都繼承了王獻(xiàn)之的外拓筆勢,與先祖王羲之的內(nèi)斂截然不同。到了盛唐,這種自由揮灑并沒有得到唐太宗的賞識;但一到北宋時期,撒野浪漫的筆墨之風(fēng)找到了真正的知音——米芾。
正如蔣勛評價《萬歲通天帖》:“其價值不只在其中赫赫有名的王羲之墨寶,還有字帖呈現(xiàn)出的王氏家族從東晉通過宋、齊、梁、陳,隋直到入唐,三四百年間書法風(fēng)格的演變?!?h3>不曾中斷的文化理想?
王氏一族,人才輩出。家族書法得以在數(shù)百年間傳承,得益于不曾中斷的文化理想。
東晉至隋唐統(tǒng)一,朝代更迭、烽煙四起、生靈涂炭,南北朝經(jīng)歷了300多年分裂。《萬歲通天帖》的作者王氏家族,正是這段動蕩歷史的見證者和參與者。王羲之8歲前,在山東瑯琊度過童年。在偏安的歲月中,以王羲之為代表的王氏子弟都受到了良好教育,吟誦詩書,與親友書信往返,在文人中徜徉周旋。311年,西晉永嘉之亂,王氏家族遭遇國破家亡,隨司馬王室從北方向南逃難,房宅、田產(chǎn),一切貴重之物都帶不走。如此倉促的逃亡路上,家族長輩王導(dǎo)渡江時,袖子里還揣了一卷鐘繇的《宣示帖》。對于王氏一族,《宣示帖》并不只是一卷書法名作,更是在亂世之中,胸懷文化信仰的象征。
永嘉之亂后,瑯琊王司馬睿在建康稱帝,成為東晉的開國皇帝——晉元帝。王氏家族遷居會稽山陰,繼續(xù)肩負(fù)輔佐君王、穩(wěn)定政權(quán)的重任。隨族人到南方不久,王羲之聽說自家祖墳遭破壞,悲從中來,提筆而作《喪亂帖》——尸骸滿街丟棄、祖墳被隨意刨挖,他“痛貫心肝”,一發(fā)不可收拾地訴說自己的絕望無助。筆走龍蛇中,王羲之寫的是時代的無奈,也是一個遷徙家族在戰(zhàn)亂中的無常感。
東晉偏安南朝百年后,王氏家族也穩(wěn)定下來,年輕一代的子侄有了富裕從容之態(tài)。他們?yōu)t灑自在、隨心所欲,活出了自我,于是催生出更浪漫恣意的書法風(fēng)格。
以王羲之為代表的王氏一族,影響了從古至今幾乎每一代學(xué)書者。從孫過庭到米芾,再到趙孟頫、董其昌,甚至八大山人,每個名號響當(dāng)當(dāng)?shù)臅叶荚鴮⑽簳x王氏當(dāng)成標(biāo)桿,暗自努力、勤學(xué)苦練,極大豐富了中國書法的表現(xiàn)形式。一卷殘缺不全的《萬歲通天帖》,折射出一部顛沛流離的魏晉南北朝史,流露出一個文化世家對思想流轉(zhuǎn)傳承的篤定信仰,更是中國恢弘書法歷史的根源縮影。
王羲之(303年—361年)
東晉時期書法家,有“書圣”之稱。山東瑯琊人,后遷會稽山陰。代表作《蘭亭序》被譽(yù)為“天下第一行書”。近日,王氏家族字作合集唐摹本《萬歲通天帖》于遼寧省博物館“又見大唐”書畫展中展出。