何承波

狼狗的叫聲，始終回蕩在很多人的記憶里。它們偶爾才會(huì)叫，無法確定其方位，也許在外墻，也許就在某個(gè)院落，隱秘，但也醒目，讓試圖逃跑者心有忌憚。

4年后，2019年11月2日，解羽與田冉重返這里，在南墻開水房附近的角落附近，鎖定了狼狗的確切位置。

6天后，解羽從遠(yuǎn)處的農(nóng)田里飛起了無人機(jī)，傳回手機(jī)的圖像，讓他看清了記憶的全貌，瘋長的樹木，把墻體、平房、跑道，遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，瓦片跟道路的顏色相互混淆，中間留出一塊突兀的空地，視線再往下拉，空地中央立著一個(gè)圓形的監(jiān)控探頭。

把鏡頭再放大，成都西北郊外的郫都區(qū)新民場(chǎng)鎮(zhèn)，有一片廣袤的花田、菜地，無人機(jī)鏡頭下，這座院落呈一個(gè)畸變的四方形。

這家名叫“成都嘉年華青少年心理輔導(dǎo)中心”的問題少年矯治機(jī)構(gòu)，一樣打著“拯救孩子”“拯救家庭”的旗號(hào)。嘉年華官網(wǎng)赫然列著“權(quán)威媒體高度認(rèn)可、推薦”等字樣，同時(shí)還列出了“尊重關(guān)愛”“絕不打罵孩子”“拒絕暴力”等口號(hào)。但解羽和田冉等7名嘉年華營員卻向《南風(fēng)窗》記者講述了種種他們認(rèn)為“匪夷所思”的經(jīng)歷，這里以學(xué)生管學(xué)生，以問題少年治問題少年，學(xué)生們?cè)谥v述中，直指嘉年華是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、異化人性的矯治體系：極限體能、體罰、暴力；諂媚、舉報(bào)；“越順從，越有權(quán)力”。他們聲稱，嘉年華的教導(dǎo)員和心理老師，卻對(duì)此縱容和淡漠。

至此，這家隱秘經(jīng)營了十來年的矯治機(jī)構(gòu)，面目模糊起來。日光之下，是否真有黑影游弋？

歡迎來到嘉年華

鐵門打開，解羽瞄見門邊的眾多掛牌中，有“成都嘉年華青少年心理輔導(dǎo)中心”的字樣，掛牌邊上，另有一串標(biāo)語：“拯救一個(gè)孩子，就是拯救一個(gè)家庭”。

車快速穿過院子，徑直進(jìn)入車庫，哐，大門關(guān)上了。黑衣人反扭著解羽的胳膊，把他押下車，進(jìn)入一間30平方米左右的平房。

那是2014年11月4日，一個(gè)解羽不可能忘記的日子。

房間沿墻擺滿了床架，十來個(gè)穿著迷彩服的學(xué)生，正迎接著他的到來。為首的，是一個(gè)1.8米左右的胖高個(gè)。他們?cè)诜块g中心指定了一塊磚，叫解羽乖乖站上去。胖高個(gè)指使學(xué)生摁住他，開始搜身，扒光了衣服，只留下了一條內(nèi)褲。

解羽并不知道這是何處。幾個(gè)小時(shí)前，父母說帶他去買電腦。一家人從四川東部一座遙遠(yuǎn)的城市趕來，剛出成都東站，三個(gè)黑衣大漢把他截上了一輛車，全程押送著，幾番無效的反抗后，車已經(jīng)開進(jìn)這荒郊野嶺。

一天前，他因初二月考數(shù)學(xué)考砸了，在家沒日沒夜地玩了兩天游戲，暴怒的父親拿著手銬，準(zhǔn)備要揍他，情急中，他隨手撿了把菜刀，揮舞著自衛(wèi)。

眼下站在他面前的，是一群跟他年紀(jì)相仿的學(xué)生。他憤怒未消，又緊張、迷惑。

胖高個(gè)要跟他簡單交流，問他為什么進(jìn)來。他正倔著，不回答。胖高個(gè)厲聲告知，反抗沒有用的。并宣讀了一長串繁復(fù)的規(guī)矩，問，服不服？

“不服！”

解羽一直站在那里，不知過了多久，開始試著踩線，以圖挑釁。解羽回憶道：“有人快速?zèng)_了上來，一個(gè)過肩摔，把我掀翻，肩胛骨重重地撞擊地面，腦袋也震了一下，嗡嗡的?！?blockquote>這是一個(gè)比軍隊(duì)更講究紀(jì)律的地方，上廁所都是統(tǒng)一時(shí)間的，整隊(duì)、報(bào)數(shù)，兩兩一組，面對(duì)面蹲一個(gè)坑，拉不出來，也要進(jìn)去蹲一下。

后來他才知道，這一招，有個(gè)內(nèi)部術(shù)語，叫“甩翻”，招待新生的必備招式。而現(xiàn)下，這個(gè)14歲的少年仍無知無懼，開始朝著所有人破口大罵。罵完，他又講起了法律，吼著：“你們這是違法的，我要出去告你們?！睕]人回應(yīng)他，大家像看一場(chǎng)無聊猴戲一樣，面帶嘲諷。人們呆滯地坐在床上，而他像空氣一樣。

不罰站時(shí)，他便被拉進(jìn)隊(duì)列，天剛亮，便整隊(duì)去跑步、吃早餐、打掃衛(wèi)生，隨后是一整天的漫長訓(xùn)練，站軍姿、蛙跳、鴨子步、下蹲等，以及跑步，跟不上的他，兩名老生架著，拖著也要跑完。

這是一個(gè)比軍隊(duì)更講究紀(jì)律的地方，上廁所都是統(tǒng)一時(shí)間的，整隊(duì)、報(bào)數(shù)，兩兩一組，面對(duì)面蹲一個(gè)坑，拉不出來，也要進(jìn)去蹲一下。洗澡、吃飯，也同樣紀(jì)律嚴(yán)明。

回到宿舍，人們便坐在床上，幾個(gè)人把教導(dǎo)員的床架挪到門后，緊緊地抵住出口。

解羽很快明白過來，沒有任何人可以離開教導(dǎo)員的視野，也沒有任何單獨(dú)行動(dòng)的空間。他們被置身于24小時(shí)的監(jiān)視中。

而解羽必須回到那塊劃定的磚上，通宵罰站，每個(gè)老生輪流值守一個(gè)小時(shí)。“只要一離開地板磚的范圍，馬上‘甩翻伺候?！苯┏值降谌?，倒是肚子先服了，為了能吃上飯，他便不再吼鬧。

路西法效應(yīng)的“人性實(shí)驗(yàn)”，至此才剛剛開始。

“體制”

多年后，在成都市郫都區(qū)掃黑辦錄口供時(shí)，解羽的母親張玲才真正得知，兒子在這里經(jīng)受了怎樣的屈辱。

“潘老師說是心靈上的感化，絕不打罵，你想嘛，哪個(gè)父母愿意……”面對(duì)《南風(fēng)窗》記者，她的哭泣聲蓋過了說話聲，眼睛泛紅，淚珠滾落，把臉別了過去，顫抖著，努力壓制哭腔。

2014年10月份，張玲在網(wǎng)上搜索網(wǎng)癮后，跳出了成都嘉年華。跟別的戒網(wǎng)癮學(xué)校不同，嘉年華的官網(wǎng)提到CCTV《講述》欄目“多次講述我們”。節(jié)目講述了一個(gè)少年離家出走，被送進(jìn)一家未具名的行為訓(xùn)練基地，再次逃跑，最終在心理輔導(dǎo)老師的幫助下，迷途知返。節(jié)目播出時(shí)間是2009年5月19日。而這家青少年心理輔導(dǎo)中心的工商主體，其實(shí)是“成都市嘉年華健身服務(wù)公司”，成立時(shí)間在節(jié)目播出的兩天后。而“十二部委認(rèn)可”的依據(jù)，則是嘉年華被收錄為中國校園健康網(wǎng)的戒網(wǎng)機(jī)構(gòu)，該網(wǎng)站號(hào)稱十二部委聯(lián)合主辦，但主體卻是一家民營公司—中天之玉（北京）投資有限公司。

但當(dāng)時(shí)正焦急的張玲沒有發(fā)現(xiàn)問題，直接前去考察了。那是一棟農(nóng)家院落，條件簡陋，濕氣又重。但自稱郫縣某中學(xué)政治老師的潘曉陽告訴她，孩子是來吃苦不是享福的，且人身安全有保障，這里沒有高樓。張玲擔(dān)心孩子間交叉感染，“對(duì)方又說，不會(huì)，孩子們不會(huì)交流”。最后，張玲下了決心交了三個(gè)月的費(fèi)用，18000元。之后如果續(xù)費(fèi)，每月2000元。

只是“沒有高樓”這句話，事后想起來，令人格外后怕。

作為新生，剛來的解羽不能跟任何人說話，除了帶他的那胖高個(gè)。語言隔離，據(jù)稱是一種防范逃跑的舉措。

解羽管不住自己的嘴，憋著太難受了。他逮著人就問，“你咋進(jìn)來的？”

某個(gè)老生不小心回了一句。一個(gè)名叫王睿的新生聽見，馬上打了小報(bào)告。隨后，解羽被倒掛在床架，兩個(gè)人在上鋪按住他的雙腳，手和頭撐在地上，整整半個(gè)小時(shí)，“脖子快斷了的感覺”。

回應(yīng)他的老生，也未能幸免。

這里規(guī)則多如牛毛。多名學(xué)生表示，進(jìn)去的第一件事，就是要牢記八不該：“看拿問學(xué)聽動(dòng)說想”—不該看的別看，不該拿的別拿，不該問的別問，不該學(xué)的別學(xué)，不該聽的不聽，不該動(dòng)的不動(dòng)，不該說的不說，不該想的不想。

新生還要跟老生抄寫眾多“生存法則”，筆記本上，滿滿的規(guī)則，十來頁。

老生管新生，教官管老生，嘉年華有一套自上而下、完全自足的規(guī)訓(xùn)體系。胖高個(gè)全方位管理著解羽，他叫史蒙，據(jù)稱因?yàn)榉磳?duì)家里的留學(xué)安排，獨(dú)自坐飛機(jī)從美國回來，矛盾鬧到不可開交，遂被送了進(jìn)來。

男生共3支隊(duì)伍，史蒙擔(dān)任“男生二隊(duì)”的隊(duì)長，是隊(duì)里“四大骨干”之首，擁有僅次于教導(dǎo)員的權(quán)威，二隊(duì)所有人的訓(xùn)練，均由他協(xié)助教導(dǎo)員進(jìn)行管理。據(jù)解羽稱，其余骨干，還有負(fù)責(zé)內(nèi)務(wù)的室長、清潔員、安全員，安全員職責(zé)是防止新生自殺、逃跑。

權(quán)力等級(jí)背后，有一個(gè)選拔制度，新生過了一關(guān)，則成為老生，老生過了兩關(guān)，有資格選拔為骨干，過了三關(guān)，便可“出營”，回家了。不過，過三關(guān)者，少之又少，通常是家長不再續(xù)費(fèi)，主動(dòng)接走。

新生熬完兩三個(gè)月，可獲得提名資格，由學(xué)生和教導(dǎo)員、心理老師共同投票，便可過一關(guān)，這種民主選舉背后，要依靠“掙表現(xiàn)”。何謂掙表現(xiàn)？就是“討好帶你的老生、教導(dǎo)員，思想上很服從”。

前一年入營的齊輝說，要掙到足夠的表現(xiàn)，必須對(duì)教導(dǎo)員極度服從。一般是待上一年左右，才能當(dāng)?shù)蒙瞎歉??！八麄兙褪且粋€(gè)傀儡政權(quán)”。

解羽說：“待的時(shí)間越久，聽話程度越高，你的權(quán)力也就越大?！?/p>

史蒙叫解羽為他端洗腳水，解羽憤然回絕：“我懷疑你在侮辱我的人格。”他錯(cuò)失了這個(gè)掙表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，打過他小報(bào)告的王睿，馬上搶著去做了。此外，給老生洗襪子、洗內(nèi)褲、刷鞋，也是常有的掙表現(xiàn)機(jī)會(huì)。

人們搶著給教導(dǎo)員擠牙膏、收衣服，不管教導(dǎo)員走到哪里，總有人為他端著茶杯，跟在后面。

除了過關(guān)，掙表現(xiàn)影響著日常的方方面面，比如兩天才有的豬肉，負(fù)責(zé)分菜的人，自然會(huì)多分給表現(xiàn)好的學(xué)生。解羽說：“當(dāng)然，你也可以再把幾片肉奉獻(xiàn)給教導(dǎo)員或者老生，以掙更多的表現(xiàn)。”有了好表現(xiàn)，洗衣粉、廁紙等管控性的資源，也不會(huì)缺漏。

進(jìn)去的第一件事，就是要牢記八不該：不該看的別看，不該拿的別拿，不該問的別問，不該學(xué)的別學(xué)，不該聽的不聽，不該動(dòng)的不動(dòng)，不該說的不說，不該想的不想。

2014年的12月份，解羽進(jìn)去一個(gè)月左右，一張廁紙引發(fā)的暴力事件，差點(diǎn)要了他的小命。傍晚，是集體上廁所時(shí)間，隊(duì)長史蒙在分發(fā)廁紙。先前在衛(wèi)生安排時(shí)，解羽對(duì)他有些怨言，結(jié)下了芥蒂。輪到他領(lǐng)廁紙時(shí)，史蒙少給了他一張。解羽見不對(duì)，伸手便去搶。這時(shí)，一位心理老師路過，沒人敢造次?！爱?dāng)時(shí)他確實(shí)把紙還給我了，但當(dāng)教導(dǎo)員進(jìn)入廁所后，他又搶了回去?！?/p>

據(jù)解羽陳述，爭執(zhí)中，惱羞成怒的史蒙伸出手臂，勒住了他的脖子，他雙腳離地，前后一分鐘的時(shí)間，他暈了過去，進(jìn)入半休克狀態(tài)，有一種人生走馬燈的瀕死體驗(yàn)，全身是麻的，他感覺自己在抽搐。

他說，史蒙自己也嚇壞了，忙著給他賠禮道歉。

解羽清楚，如果向心理老師投訴，只會(huì)引發(fā)更惡性的循環(huán)。嘉年華每個(gè)月會(huì)有心理咨詢，解羽第一次待了三個(gè)月，咨詢做了兩三次。面對(duì)心理咨詢，要偽裝乖順聽話，不能表現(xiàn)負(fù)面情緒。心理老師擁有最大的話語權(quán)，解羽學(xué)乖了，主動(dòng)給心理老師端茶。這被認(rèn)為是一種好表現(xiàn)，增加被父母接走的概率，而不是被續(xù)費(fèi)。

被續(xù)費(fèi)，是所有人的噩夢(mèng)。

屈辱感沒有表達(dá)和發(fā)泄的途徑，解羽就在日記上編造“往事”，他寫小學(xué)時(shí)一群同學(xué)給他灌尿，或者莫名就朝他扔來一把刀。他把這些想象成真實(shí)的，仿佛跟他在嘉年華感受到的屈辱感同根同源。

懲 戒

對(duì)于所有不服從者，最直接的懲戒措施，就是“加體能”。一位骨干管理著“體能本”，負(fù)責(zé)記錄、監(jiān)督并勾銷。

體能訓(xùn)練跟不上來，會(huì)加體能。常規(guī)的反抗，不服從，也會(huì)加體能。附加的體能，必須要利用中午和晚上休息時(shí)間來做。解羽記得，有人加到幾萬個(gè)小時(shí)，不吃不睡，也要好幾年才能做完。

周會(huì)時(shí)，解羽從不按規(guī)定的格式寫“錯(cuò)了什么”“改什么”和“怎么做”，而是質(zhì)疑學(xué)校的合法性，控訴絕對(duì)順從的價(jià)值觀和管理體系，拒絕背《弟子規(guī)》等等，結(jié)果可想而知。

把加體能懲罰發(fā)揮到淋漓盡致的，是女生隊(duì)。通常以組為單位，蛙跳、下蹲 、高抬腿、展腹跳、俯臥撐各50個(gè)，250個(gè)為一組，兩組起加。剛來僅僅三四天，劉梓涵就加到了六萬個(gè)。

劉梓涵來自距離成都120公里的綿陽，于2017年2月14日進(jìn)入嘉年華，她因?yàn)樘厥獾男匀∠驉凵狭艘粋€(gè)女孩，被父母發(fā)現(xiàn)，關(guān)在房間。逃出去后，父母誘騙她回來買手機(jī)，之后，舅舅開著車，把她送進(jìn)了嘉年華的大門。那時(shí)，她才15歲。

帶她的老生，是打開車門把她拽下車的黃發(fā)女子，閔悅。據(jù)稱是因吸毒被送進(jìn)來，30歲左右，兇神惡煞的樣子。閔悅接管生活和訓(xùn)練的方方面面。洗衣服時(shí)，她規(guī)定倒多少洗衣粉，洗得她不滿意，重新再洗；洗澡時(shí)，她也同時(shí)站在噴頭下；上廁所，她守在旁邊。什么她都能知道，包括日記里寫的。人變成一個(gè)透明的狀態(tài)，沒有絲毫隱私可言。

“女生間，本來事就多?！鄙杂胁簧?，就是加體能，有時(shí)，劉梓涵一句反問：“憑什么？”

敢頂嘴？繼續(xù)加！做不來？再加！

附加的體能必須在訓(xùn)練以外的時(shí)間做，有時(shí)一個(gè)通宵做好幾千個(gè)，一邊做，一邊喊數(shù)，如果報(bào)錯(cuò)，推倒重來，再雙倍加上。負(fù)責(zé)監(jiān)督的老生會(huì)假裝睡著，試探被懲罰者是否想跳著報(bào)。她要是心情好，或者想睡覺了，劉梓涵也能跟著睡上3個(gè)小時(shí)。

體能做得太多，腿一瘸一瘸的，到了半夜，用最后一點(diǎn)力氣，把自己的身體送上床架，有時(shí)一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)就整個(gè)摔下來，引來下鋪的老生一頓臭罵。一身汗，照樣睡了過去。

運(yùn)動(dòng)量過大，但據(jù)劉梓涵說，正餐也只有一個(gè)饅頭、稀飯和涼菜。常常因?yàn)樘I，劉梓涵會(huì)在擦桌子時(shí)，撿著饅頭屑和剩余的肉絲，悄悄送進(jìn)嘴里。

進(jìn)去差不多一個(gè)月，不記得是什么事情讓她感到委屈，被教官罵了，一下子加了5000個(gè)體能。她更加苦悶了，心不在焉的，不小心忘打報(bào)告，隊(duì)列也沒走好，像多米諾骨牌倒塌那樣，一連串的事故，當(dāng)天體能蹭的一下，加到了一萬五千個(gè)。

委屈，無助，眼淚流了出來。一個(gè)老生卻在旁邊厲聲說，哭有什么用，做不死你，接著說了一堆冷嘲熱諷的話。

被續(xù)費(fèi)，是所有人的噩夢(mèng)。

劉梓涵壓抑著反抗的念頭，咬著勁，身體機(jī)械地動(dòng)著，一起一落，雙腿失去知覺，腦袋昏沉一片。那天下午，頭頂上掛著成都夏天最酷熱的太陽，厚實(shí)的軍服把人裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。沒有休息便去跑步，她整個(gè)人就昏倒過去。

她被兩個(gè)老生架了起來，拖著繼續(xù)跑，腳磕在凹凸不平的水泥跑道上，陣陣生疼，受不了那種磕碰的疼，只好自己跑幾步。

“給我口水喝，我等下自己會(huì)跑?！?/p>

“現(xiàn)在不是喝水的時(shí)候?！?/p>

跑完，體能繼續(xù)。

劉梓涵想要自殺。當(dāng)晚她摸去廚房找菜刀，但刀被鎖在柜子里，“也是防止有人自殺吧”?？匆妷ι夏菆?jiān)硬冰冷的瓷磚，她心里想著，不如一頭撞上去算了。她想，要是媽媽知道自己受的苦，會(huì)多難過，但又是為什么，他們那么狠心，把自己送來這個(gè)地方。那晚，她躺在床上，眼淚直流，她用被子捂著臉，以防哭聲被人聽到。

在那種高壓的環(huán)境里，情緒沒有任何疏導(dǎo)的地方，只要說出來，就是“心態(tài)有問題”。某次，她把難過寫在日記里，閔悅看了，轉(zhuǎn)給教導(dǎo)員，說心態(tài)不好，隨手就加了體能。

兩個(gè)月后，閔悅走了，一個(gè)姓廖的老生，接管了她的生活。廖更加嚴(yán)苛，進(jìn)門沒打報(bào)告，速度慢了一點(diǎn)，下蹲蹲不下去，大大小小的“錯(cuò)誤”，都加500個(gè)體能來伺候。

劉梓涵認(rèn)為，在高壓的環(huán)境里，人的性格、善與惡的邊界，會(huì)模糊、動(dòng)搖，甚至扭曲。當(dāng)她離開嘉年華后，她加上了廖的QQ（這是她在練習(xí)本上方程式里秘密留下的），劉梓涵得知她當(dāng)了主播，幽默、和善、又很溫柔，也樂于幫助她，完全不是劉梓涵從前所認(rèn)識(shí)的。

當(dāng)然，這是后話，但在當(dāng)時(shí)，每時(shí)每刻活在一種小心翼翼的謹(jǐn)慎中，盡力避免自討苦吃。但劉梓涵膝蓋附近的半月板疼痛越來越嚴(yán)重了，跑步跑不動(dòng)了，老生就抓到把柄，有時(shí)踹她兩腳，有時(shí)則扯著她的頭發(fā)跑。

第四個(gè)月，劉梓涵熬出頭了。她過了一關(guān)，逃脫被壓榨的底層，進(jìn)入權(quán)力結(jié)構(gòu)的中層。這就意味著，她成了一名老生，骨干們會(huì)對(duì)她寬容一點(diǎn)，周末，她能去看半個(gè)小時(shí)電視。不能豁免的是臟活兒累活兒，這是骨干集團(tuán)才享有的權(quán)利。

但她發(fā)現(xiàn)，她自己也很快成了廖那樣的人。

逃 跑

剛來那段時(shí)間，每次打掃衛(wèi)生時(shí)，劉梓涵一望著大門，心怦怦跳起來，但她從來不敢。有一位晚兩天來的新生，體能訓(xùn)練或者站隊(duì)列時(shí)，總在她旁邊，兩人搭上了話，就暗暗商量著如何逃跑，最后鎖定了一個(gè)主意：挾持一個(gè)人。

但挾持誰成了個(gè)問題。新生提出，劉梓涵來挾持自己。但劉梓涵不敢，也不太相信人。

某天跑步時(shí)，兩人一前一后，正說著，新生就跑去路邊，打算撿磚頭，劉梓涵其實(shí)還沒準(zhǔn)備好，心思動(dòng)搖了一下，見她行動(dòng)，也跟著跑了上去。很快，兩位老生發(fā)現(xiàn)了，沖上來，直接把她們撲倒在地。

那個(gè)女孩性格剛烈，沖著教導(dǎo)員破口大罵，說：“憑什么這樣？我交了錢，你們還給我來這一套?！?/p>

運(yùn)動(dòng)量過大，但據(jù)劉梓涵說，正餐也只有一個(gè)饅頭、稀飯和涼菜。常常因?yàn)樘I，劉梓涵會(huì)在擦桌子時(shí)，撿著饅頭屑和剩余的肉絲，悄悄送進(jìn)嘴里。

于是她被繩子緊緊地綁著。去食堂吃飯，也拖著過去，扔在旁邊。晚上也不能睡覺，被綁在床架上。每兩個(gè)人值班一個(gè)小時(shí)，輪流守著她，要是睡著了，就拿著手電筒的強(qiáng)光，照射她的眼睛。劉梓涵覺得心疼，心想，生而為女生，這樣夠丟人的。

她只能乖乖認(rèn)了慫，只是被加了點(diǎn)體能。好在，沒人識(shí)破這種異常的舉動(dòng)其實(shí)是逃跑的計(jì)謀。

后來偶爾有老生時(shí)不時(shí)詐一下劉梓涵，假裝一副和善的表情，試探她：“你還有想走的想法嗎？”

學(xué)生們能想出各種各樣的逃跑方式，劉梓涵親眼見到，有人喝碘伏自殺，有人拿了磚頭相逼。

解羽記得一個(gè)用樹脂鏡片自殘的人，最后把鏡片弄碎，吞了下去。跟解羽同期的東哥，一個(gè)玩單片機(jī)的技術(shù)宅，還想出了粉塵爆炸計(jì)劃：把食堂的面粉拖出來，灑向空中，明火引燃，便可趁亂逃脫。但東哥從未實(shí)施過，只說不做是他一貫的特征。

有人謀劃去廚房抽一把菜刀，挾持人質(zhì)逃出去。但窩里反起來了，被自己人告發(fā)，被打得哭喊一片。

齊輝是2014年2月進(jìn)入嘉年華的。因?yàn)椴幌胱x高中，偽裝成警察的人，進(jìn)入他家，騙他去接受調(diào)查，直接從綿陽帶進(jìn)了嘉年華。

一個(gè)月的時(shí)間里，齊輝無法適應(yīng)高強(qiáng)度的訓(xùn)練和體罰，腿拉傷了，期間，每天上了床，他就默默流淚。“哭泣不會(huì)有聲音，我的哭泣，是內(nèi)心的哭泣，眼淚自然地溜出來了?！币种撇蛔r(shí)，會(huì)有低低的、極其隱秘的幾聲抽泣。用一種痛苦的方式，去表現(xiàn)陽光積極，這令他屈辱。他只有一個(gè)念頭：“Freedom，F(xiàn)reedom，F(xiàn)reedom。”

進(jìn)來后一個(gè)月左右，齊輝實(shí)施了逃跑計(jì)劃。那天上床睡覺時(shí)，悄悄把鞋子拿到了床上，小心翼翼地藏在被窩里。凌晨兩點(diǎn)鐘，穿上了鞋子，下了床，一點(diǎn)聲音也不敢弄出。

此前，齊輝在另一間房間偷偷測(cè)試過，能把松松垮垮的鐵窗掰開一點(diǎn)。所以他跟下鋪打了招呼?，F(xiàn)在，他推開了玻璃窗門，雙手握住了防盜窗的鐵欄，鐵欄有些生銹，可以微微掰開一些，但不如測(cè)試時(shí)那么大幅度。他把腳伸了出去，整個(gè)人卻卡著，趕緊收了回來。

第二次逮到機(jī)會(huì)，已經(jīng)是四個(gè)月后了。一次在廁所打掃衛(wèi)生，大家忙亂成一團(tuán)，教導(dǎo)員叫他去洗衣臺(tái)拿掃把?！八o了我10秒鐘的時(shí)間。”

齊輝腦子里快速過了一遍自己逃出去的情形，周圍是一片農(nóng)田，就算偷菜、挖樹皮，一路乞討，也要回到綿陽。而這10秒鐘的時(shí)間，他可以踏上洗衣臺(tái)，跳上一個(gè)矮墻，再跳到一個(gè)扎著玻璃片的墻，然后翻進(jìn)農(nóng)田。

但再一轉(zhuǎn)念，他放棄了，“已經(jīng)呆了四個(gè)月”。

洗衣臺(tái)可能是唯一的突破口，一直被學(xué)生們偷偷地討論著，默念著，覬覦著。

如果被抓，教導(dǎo)員召集男生三個(gè)隊(duì)、女生一個(gè)隊(duì)到教室集合，在講臺(tái)上扒了逃跑者的褲子，用掃把木棍，一次次抽打，直到滿是血痕。齊輝對(duì)此歷歷在目。

逃跑成功者，往往能成為傳奇。

解羽和他同期的田冉親眼見證過傳奇一幕：某天，宿舍大門一開，隔壁隊(duì)新來的一位營員唰一下，向操場(chǎng)沖去，鉆進(jìn)了一排樹木，消失在黎明的朦朧和霧色中，解羽愣在了原地。

后來，他們多次討論，也許他是從宿舍斜對(duì)面的活動(dòng)板房那里，蹦跶了出去。解羽想象，逃跑者三兩下登上了兩三米高的墻，瀟灑地跳入一片農(nóng)田，再也沒有回頭。就像《飛躍瘋?cè)嗽骸返钠?，逃出生天的麥克墨菲，消失在蒼茫的暮色中。

扭 曲

解羽最終也沒有晉升為老生，隨著新人不斷進(jìn)來，他發(fā)現(xiàn)，所有人是捆在一條繩子上的螞蚱，想法、行動(dòng)，要跟這種高度集團(tuán)化的生活完全切合，才能生存得下去。

有時(shí)，他看不慣一個(gè)人，向隊(duì)長史蒙打了個(gè)小報(bào)告，史蒙會(huì)幫著他，針對(duì)一下對(duì)方。另一邊，對(duì)方也會(huì)伙同自己的小團(tuán)體，聯(lián)手挑解羽的刺兒。

解羽說，不斷有新人進(jìn)來，遇到反抗激烈的，會(huì)對(duì)全隊(duì)形成沖擊。有時(shí)，新生一鬧，全隊(duì)跟著不得安寧。但對(duì)于那種極其苦悶和無聊的日子來說，新生又成了不多得的快樂來源。

學(xué)生們能想出各種各樣的逃跑方式，劉梓涵親眼見到，有人喝碘伏自殺，有人拿了磚頭相逼。

解羽也獲得了一些協(xié)助管理新生的“特權(quán)”，人手不夠時(shí)，他也會(huì)被叫上去摁住新生。因?yàn)樗?，拒絕的后果，要么直接受罰，要么暗地里被邊緣化。

田冉也是綿陽人，因?yàn)樵鐟?，田冉被家人送來，比解羽晚一個(gè)月。田冉表現(xiàn)有些木訥，被稱為天然呆。解羽不知他是故意裝的，還是真的沒有求生欲。

田冉“被值班”，罰站通宵，解羽排到三四點(diǎn)起來守，見他瞌睡一搖一搖的，已經(jīng)偏離劃定的位置。解羽當(dāng)即喊起幾個(gè)老生來，給了他一個(gè)“甩翻”。

解羽心里會(huì)產(chǎn)生一種莫可名狀的興奮感，身體里緊繃著的東西，一下子散開了，覺得這種發(fā)泄很爽。事后，他才對(duì)那樣的自己感到陌生、害怕。

但田冉不記得有這一幕發(fā)生過，他仔細(xì)想了想，“似乎又有”。他選擇性地遺忘了很多事情，他只記得，他跟解羽一起搭檔去倒垃圾（他們給一位教官收了很久的衣服，才換到這樣的機(jī)會(huì)），那是嘉年華的漫長時(shí)光里最幸福的時(shí)刻。他們坐在“陳主任”的面包車?yán)?，聞著奇臭無比的異味，去了一兩公里以外的地方。外面的世界，盡管荒涼、尋常，卻是滿滿的新鮮。返回時(shí)，還能在野地里撒一泡尿。

解羽覺得，唯一親切且感到快樂的，則是打籃球。如果掙得到足夠的表現(xiàn)，教導(dǎo)員心情好，偶爾會(huì)帶他們?nèi)ピ鹤又醒氲幕@球場(chǎng)。解羽從未親自參與，但他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，身體自由地跑跳，似乎所有人都卸下了紛爭，人與人之間，恢復(fù)了短暫的柔和與親近。

在女生隊(duì)，扭曲感似乎變得更為明顯。大家的共識(shí)是，那是一個(gè)比外面的世界更江湖的江湖。某一個(gè)關(guān)于嘉年華的群里，一位女生A說，呆久了，心理會(huì)變態(tài)，變成自己討厭的樣子。因?yàn)椴恍臋C(jī)就會(huì)被害。

比如，練習(xí)疊被子的時(shí)候，下鋪給她講了講古惑仔的劇情，遭到處罰。因?yàn)槟_痛，有人幫她擦了點(diǎn)紅花油，同樣是處罰。后來A當(dāng)了老生，她把所有害過她的人，一并告了。“想想就興奮。”

群里討論著的，以正常的視角看，很多是日常小事，但在嘉年華，它們會(huì)被人性無限放大。

A坦誠地講了一件事。在廚房幫廚，有個(gè)女孩在收拾桌子時(shí)，到處瞄，看著很不對(duì)勁。后來，有人無意間告訴她，那個(gè)女孩，是撿垃圾吃。她直接告訴了一位教官。當(dāng)天，撿垃圾吃的女孩就遭了殃。

有人失勢(shì)，也有人得寵。有學(xué)生說，在嘉年華像度假一樣，出來后，對(duì)此也無太多恨意。混得好的老生，去心理老師那里拿煙，躲在廁所里，一人一半，抽得“腦殼都打昏”，也有人為了上位，不擇手段，偷偷告密，想把骨干撤下來。

在嘉年華，女孩們相互傾軋，多年后，在群里相認(rèn)了，卻談笑風(fēng)生，一句“生活所迫”，化解所有恩仇。

扭曲，也在劉梓涵身上清晰可見，剛進(jìn)去的時(shí)候，看見一個(gè)中國和尼泊爾的混血兒想逃跑，被綁在床架上，三個(gè)老生圍著，扯頭發(fā)，扇巴掌，一腳踢上去，正中肚子。她心疼，嚇得流淚。但看得多了，人心麻木了，也習(xí)慣了，與生俱來的那種悲憫心，蕩然無存。沒人會(huì)為一個(gè)激烈的反抗者說話，更不會(huì)憐憫她?！胺駝t，你也沒有改造好，你跟她性質(zhì)一樣?！?/p>

到最后，懲罰新生成了一種為數(shù)不多的娛樂，或者發(fā)泄。當(dāng)了老生后，劉梓涵不時(shí)冒出一些陌生的念頭：我經(jīng)歷了這么多痛苦，為什么要讓你這么放松？

要是有人偷奸?；龝?huì)突然暴怒，狠加體能。但一轉(zhuǎn)念又想，算了吧，我給你減一點(diǎn)。這種喜怒無常的心境折磨著她。她也不知道，自己到底怎么了。

倒垃圾是嘉年華的漫長時(shí)光里最幸福的時(shí)刻。他們坐在“陳主任”的面包車?yán)铮勚娉魺o比的異味，去了一兩公里以外的地方。外面的世界，盡管荒涼、尋常，卻是滿滿的新鮮。返回時(shí)，還能在野地里撒一泡尿。

對(duì)事物的認(rèn)知開始扭曲、變形。任何暗藏的心思，都是一種不聽話、不服從的表現(xiàn)。即便劉梓涵半年沒有來大姨媽，也被老生們說成心思太多的征兆。這套系統(tǒng)以訓(xùn)練人聽話為終極目的：“父母開心，你才能開心，而只要你還在里面，你就要絕對(duì)服從老生、教導(dǎo)員和心理老師。如果這種意志磨練你都做不到，以后出去，你也沒什么用。”

“你就是心理有問題。”這是一個(gè)無孔不入的聲音，每到午夜，劉梓涵就會(huì)被種種復(fù)雜的思緒困在床上，內(nèi)心搖晃起來：作為一個(gè)同性戀，我就是有病，我就是心理變態(tài)。

觀念無時(shí)不刻地涌入大腦，像一種染劑，不斷沁開，三個(gè)月時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)自己快被染成了另一個(gè)人。過去的自己，全錯(cuò)了，對(duì)父母滿心愧疚，活著，就是增加他們的痛苦。但也有一個(gè)殘存的角落，另一個(gè)弱小的自己，拼命抵抗：“不，不是這樣的，這些都是他們強(qiáng)制的。”

兩種思想交織在一起，越想，越極端，越痛苦，越迷茫：“我活著，就是個(gè)錯(cuò)誤?！?h3>重回人間

對(duì)于田冉來說，在嘉年華最不能忍受的地方，倒不是外在的，而是一種精神上的感受：時(shí)間。那里是一種空白，一座迷失的孤島。煉獄一樣。

他說他好像從生活中憑空消失了，沒人知道他去了哪里，所有的關(guān)系斬?cái)嗔?。“等你出來，已?jīng)物是人非。爸媽也陌生了，你不再信任，也找不回逝去的一切，女朋友已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開。你要花很長時(shí)間，才能找回友情?！?/p>

物是人非，最可怕。

6個(gè)月后，他終于看到了媽媽，只覺得好陌生，喊一聲媽，心里異常別扭。親人間的親切感，蕩然無存。

父母堅(jiān)決不愿意聽他講嘉年華，他們發(fā)怒。田冉看得出來，他們也在逃避，他們害怕面對(duì)自己不負(fù)責(zé)所犯下的錯(cuò)誤。

但他會(huì)適當(dāng)?shù)?，見縫插針地提出來，用很自然的口氣，提起嘉年華里的種種酷烈，刺激他們，讓他們感到痛苦。

田冉被送去網(wǎng)球?qū)W校，試圖以特長生謀得學(xué)業(yè)的出路。但他打不起精神來，又會(huì)經(jīng)常性的緊張。

他害怕被抓走，他變得很乖，竭力展示在嘉年華學(xué)到的，拖地，洗碗，幫大家疊被子，緊張兮兮，唯唯諾諾，畢恭畢敬，“自己像個(gè)沒有內(nèi)容的空軀殼，被一種強(qiáng)大的力量強(qiáng)制著，威脅著，像奴隸一樣。關(guān)系變得扭曲，不自然”。

每天晚上睡覺，他會(huì)把床挪到門后，像嘉年華的教官那樣，死死地抵住門。失眠變得日復(fù)一日，即便偶爾能睡著，也必須開著燈。

太久沒有休息，某一天晚上身體過于疲倦，他忘了搬床抵門，一覺睡了過去，做了夢(mèng)，夢(mèng)見有人把他從床上拉走，當(dāng)他睜開迷迷糊糊的眼睛，醒來發(fā)現(xiàn)，床邊站立著四個(gè)陌生的壯漢，左右兩個(gè)，直接把他拎了起來，抬下樓，開車走了。

這一次，他被送到了成都四院，一家精神?？漆t(yī)院。

無法適應(yīng)的茫然，在每個(gè)人身上有。齊輝說，他的行為舉止全脫節(jié)了，每天提心吊膽，對(duì)人唯唯諾諾，人出來了，心還在里面禁錮著。他不信任任何人，也不信任自己?！拔乙膊恢牢沂钦l”。

劉梓涵也一樣，每天還在做噩夢(mèng)，老夢(mèng)見在洗衣服，或者跑步，甚至逃跑被抓了回來。在家里，她也小心翼翼，很聽話。但她很清楚，那是迫于一種恐懼。“父母說帶我去哪里玩，我馬上激靈起來，瑟瑟發(fā)抖?！?/p>

父母送她去昆明的國際高中，但她發(fā)現(xiàn)自己全變了。“我不再是過去那個(gè)幽默的自己，我也沒辦法跟人交流了，干什么都害怕。”隨著嘉年華那一套價(jià)值觀在她身上慢慢淡化，她對(duì)父母的怨恨日益加重。她離開了國際高中，再一次出走，尋她的女朋友而去，只有女朋友能帶給她一點(diǎn)快樂。

確診了，重度抑郁。自殺的念頭，每到深夜就攫住了她。她的手腕上，劃出了近20道口子，卻不覺得疼。

她給自己紋了大面積的紋身，“要讓人覺得，我很兇，不好惹”。實(shí)際上，她經(jīng)常無緣無故掉眼淚，就那么突然的一下，心情急速下滑，伴隨著強(qiáng)烈的厭世感，被一種沒由來的情緒困住。

確診了，重度抑郁。自殺的念頭，每到深夜就攫住了她。兩年來，她的手腕上，劃出了近20道口子，卻不覺得疼。

17歲的她，為了在西安謀生，找了一份舞團(tuán)的工作。她出入各種酒吧，駐場(chǎng)和商演，她跳著充滿力量感的爵士舞。

偶爾下蹲，膝蓋處，仍有隱隱的痛。

留下嚴(yán)重后遺癥的，還有解羽。2015年，第一次出來，他回到學(xué)校，但瘋狂嗜睡，注意力渙散，面對(duì)課本就焦慮和抓狂。只隔了3個(gè)月，老熟人去了他家里，再次拉回了嘉年華。這一次，又是3個(gè)月。而這也徹底加重了他的病情，最終，華西醫(yī)院一紙?jiān)\斷書，證實(shí)了他嚴(yán)重的雙向情感障礙，吃了兩年多的藥，累積了20多張藥單，連著車費(fèi)月開銷近2000元，但不見好轉(zhuǎn)，只得停了。

只有站出來抗?fàn)?，他才感覺生活有一點(diǎn)希望。從今年6月開始，他辭去了工作，把全部精力放在報(bào)警上，他去了新民場(chǎng)鎮(zhèn)派出所，但未受理。接著，他去郫都區(qū)掃黑辦舉報(bào)。而據(jù)記者獲取的一份文件顯示，郫都區(qū)公安分局在處理書中稱：“經(jīng)走訪，未發(fā)現(xiàn)該企業(yè)有體罰、虐待和非法限制未成年人自由的軟暴力和暴力行為?！笔聦?shí)上，他也打聽到，近一年來，嘉年華的體制，確實(shí)放寬了不少。但這一盆冷水解羽還是不接受。

解羽想起了一件久遠(yuǎn)的事情，當(dāng)年，帶他的老生，那個(gè)胖高個(gè)史蒙，臨走前對(duì)他說了個(gè)信息：嘉年華不是教育機(jī)構(gòu)，而是個(gè)健身服務(wù)公司。

以此為突破口，他向四川省信訪局舉報(bào)，果然，8月初，郫都區(qū)教育局打電話給他，嘉年華存在違規(guī)經(jīng)營，沒有辦學(xué)資質(zhì)，已勒令停止辦學(xué)，目前已有的70多名學(xué)生已經(jīng)遣散。記者獲取了一份來自郫都區(qū)教育局的《行政程序處理決定書》，證實(shí)了這一點(diǎn)。

這是過去五年來，解羽最開心的一天。不過，關(guān)于體罰與虐待方面，他也拿不出物證了，“每個(gè)學(xué)生出來，都不允許攜帶”。記者向解羽的心理老師，亦即據(jù)稱是嘉年華的負(fù)責(zé)人之一的朱冬梅求證，她說不了解情況，并以養(yǎng)病為由，拒絕了采訪請(qǐng)求。

2019年11月8日，記者以家長身份，敲開了嘉年華的大門，一位自稱潘老師的中年男子告知，過兩個(gè)月，這里將重新開學(xué)。

（為保護(hù)受訪者，文中部分人名為化名）