邱冬梅

教書讓我發(fā)現(xiàn)學(xué)生旺盛的求知欲和勃發(fā)的熱情，也讓我通過他們青春洋溢的笑容、明澈的眼睛認(rèn)識(shí)紛紜變幻的世界。

某日，上課分析莎士比亞悲劇《奧賽羅》，奧賽羅在扼死妻子苔絲狄蒙娜前，吻著她說：“我要?dú)⑺滥?，然后再愛你”。我問學(xué)生：“奧賽羅為何殺妻？如何看待他弒妻后愛的恢復(fù)？”話音剛落，學(xué)生七嘴八舌討論開來。有說其輕信草率，誤會(huì)殺妻；有說其因愛生恨，狂怒殺妻；有說其陷于自卑與自傲的掙扎中暴虐殺妻……一位女生的回答很有意思：奧賽羅就如他自己而言，是一個(gè)在戀愛上不智而過于深情的人，他對妻子不存在愛的恢復(fù)，而是一直真摯熱烈的愛著妻子，他殺妻前也說：“可是她不能不死，否則她將要陷害更多的男子?！睆s妻是他作為一位偉丈夫的不得已之舉，假若苔絲狄蒙娜從未讓丈夫產(chǎn)生誤會(huì)，就不會(huì)死，而是在丈夫的尊重、熱愛中美麗而幸福的生活?？傊?，奧賽羅是太愛妻子而誤殺妻子。

在極致的愛中被殺？那么這種愛無寬恕，無包容，更無恒久的忍耐。劇作第五幕苔絲狄蒙娜不斷懇求丈夫：“啊，我的主，把我放逐，可是不要?dú)⑽摇?、“明天殺我，讓我活過今天”、“給我半點(diǎn)鐘的時(shí)間”、“可是讓我作一次禱告吧”……一連串的哀告并未使丈夫有絲毫動(dòng)搖，她的偉丈夫冷酷殘忍：“倒下，娼婦”、“已經(jīng)決定了，沒有挽回的余地”、“太遲了”……惡狠狠扼住他最愛的妻子咽喉，妻子倒地，然后愛的名義下最冷酷的殺戮結(jié)束了。

無獨(dú)有偶，但丁在《神曲·煉獄》第五篇的結(jié)尾，也寫了一個(gè)丈夫忌妒殺死妻子的故事。但丁游歷煉獄時(shí)遇到三位暴死者的幽魂，高唱“憐憫我”，懇求詩人將他們的消息帶到凡塵，其中一位女子叫皮婭，她叫住但丁說：“呵，當(dāng)你回到人間，作長途旅行以后的休息時(shí)，請你記起我：我是皮婭。錫耶納養(yǎng)育了我，馬雷馬卻把我毀滅。那個(gè)當(dāng)初娶了我，給我戴上寶石戒指的人，應(yīng)當(dāng)知曉這一切?！痹瓉恚I生于西那托洛美家族，嫁給貴族尼洛，皮婭私會(huì)在逃的兄長，卻被尼洛懷疑妻子不忠，把她關(guān)在馬雷馬城堡的地牢中，后來又將她殺害。但丁同情這個(gè)無辜被害的女子，把她作為被忌妒所害的靈魂，安排她在煉獄的第二層。皮婭的悲慘命運(yùn)令人動(dòng)容，她也成為后世文藝創(chuàng)作的題材，詩人龐德、艾略特，小說家瑪格麗特·尤瑟納爾都在作品中提到這位不幸的女人，意大利唐尼采蒂的歌劇《皮婭·德·托洛美》則根據(jù)《神曲》中皮婭故事改編，英國詩人和畫家羅塞蒂也以她為題材作畫。

莎翁和但丁的文本皆出現(xiàn)因忌妒殺妻的主題類型。設(shè)想一下，若按照但丁建構(gòu)的神學(xué)價(jià)值體系，莎翁筆下的苔絲狄蒙娜應(yīng)如皮婭一般，皆是受暴力而喪命，在上天之光中悔恨過去，饒恕敵人的幽魂，也作為被忌妒所害的靈魂放在煉獄的第二層，清洗自己的靈魂，贖清自己的罪孽。

而在愛的名義下，她們的丈夫最終愧疚痛苦，也最終被寬宥?！秺W賽羅》中奧賽羅發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)殺了妻子，恢復(fù)了對妻子的愛，并以自殺表達(dá)悔意：“我在殺死你以前，曾經(jīng)用一吻和你訣別；現(xiàn)在我自己的生命也在一吻里終結(jié)”。但他至死都不明白，即使妻子不忠，他也沒有殺妻的權(quán)力。唐尼采蒂的歌劇《皮婭·德·托洛美》也延續(xù)了這一價(jià)值評判，當(dāng)誤會(huì)消除，皮婭的丈夫尼洛悔恨自己殺害了妻子。但他的悔恨并非認(rèn)為他不該殺妻子，而是不該殺沒有通奸的妻子。而劇中的皮婭臨死前要哥哥原諒丈夫，消除仇恨，表現(xiàn)她的寬宏大量。看得出來，莎翁與但丁對女性都充滿同情，也憐憫其丈夫的愛情，卻無法擺脫深厚的父系文化和男權(quán)思想的影子，二者的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)是一致的。

從皮婭到苔絲狄蒙娜，這些女性的命運(yùn)為何如此？皮婭既然是無辜被害，為何又將之放在煉獄？并且，死去的亡靈讓活著的人一定要記住她，是否心中有太多的不甘愿、委屈與痛苦？苔絲狄夢娜被殺前絕望地哀告，如此讓人悲慟憐惜?？v觀當(dāng)下，以愛之名的虐待與虐殺并非鮮聞少見，其本質(zhì)也并非如學(xué)生所言，愛人之間應(yīng)該坦誠相見毫無隱瞞那么簡單，以愛之名的虐殺其本質(zhì)是什么？我的提問讓學(xué)生陷入思考。

突然想起一件事來。曾經(jīng)在電視上看到一則廣告：架空的歷史背景，英俊瀟灑的的青年將領(lǐng)，深情凝視手中錦盒，然后鏡頭切換至娉婷婉約的少女，心神不寧，緩步走到窗前凝望遠(yuǎn)處……鏡頭再次切換，青年將領(lǐng)會(huì)心一笑，縱馬馳騁……廣告詞以畫外音出現(xiàn)：“我負(fù)責(zé)征戰(zhàn)天下，你負(fù)責(zé)貌美如花……”然后鏡頭揭示這是一則女性護(hù)膚品面膜的廣告。說實(shí)話，廣告畫面拍得不錯(cuò)，但廣告詞出現(xiàn)時(shí)，我確實(shí)頗為驚愕，它宣揚(yáng)的“你負(fù)責(zé)貌美如花”是女性的天職嗎？將這疑惑和研究傳媒學(xué)的同事討論，同事告訴我，一些流行歌曲里便有類似的歌詞，早期張國榮一首歌曲《談戀愛》，就有“你負(fù)責(zé)美麗妖艷，我負(fù)責(zé)努力賺錢”的歌詞。后來內(nèi)地出現(xiàn)更為類似的歌詞：“我負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，你負(fù)責(zé)貌美如花”。于是有一段時(shí)間這話成了社會(huì)上年輕女孩的流行語，在一些電視綜藝節(jié)目中，年輕貌美的女孩理直氣壯的奉為人生圭臬。我找了這首2011年發(fā)行的名為《愛情總是猜得到開頭，猜不到結(jié)局》的歌曲來聽，歌手的真假轉(zhuǎn)換音相當(dāng)嫻熟漂亮，可是這句有爭議的歌詞卻出現(xiàn)在一段飄忽的Rap當(dāng)中，頗有油腔滑調(diào)的意味。不知道這是否又是一種情感傾向和道德判斷？是告訴聽者，說的總比唱的好，我就是哄著你玩的，千萬別當(dāng)真?；蚴侵苯訉@一論調(diào)的反諷？所幸，電視上那則莫名其妙的廣告很快不再出現(xiàn)，那句令人啼笑皆非的流行語也很快被各界人士批駁得體無完膚，一時(shí)間那些將之視為人生信條的女孩們紛紛噤聲。

所以，我問學(xué)生，從皮婭、苔絲狄蒙娜到今日的“我負(fù)責(zé)貌美如花”，女子的生存空間和社會(huì)定位何在？學(xué)生的討論更為熱烈。批判矛頭或集中于皮婭的丈夫、奧賽羅，或集中于現(xiàn)代社會(huì)男女平等思想的滯后，或是批判龜縮在家中，只知家事不問世事的家庭婦女，或是批判在愛的名義下，傻白甜的女子“一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的，并且在那里開出一朵花來?！被蚴桥性趷鄣拿x下，低到塵埃里去的女子自愿被虐待、被虐殺，一如張愛玲《氣短情長及其他》的女子對當(dāng)眾毆打她的丈夫哀求：“回去吧……回去打我吧！”……學(xué)生引經(jīng)據(jù)典，在談笑聲中對愛的名義遮蔽下的男權(quán)文化壓迫，以及現(xiàn)代女性意識(shí)有了新的理解。

學(xué)生的論述及觀點(diǎn)，我大多贊同。但是對全職家庭婦女的批判，我認(rèn)為太極端。誠然，隨著中國社會(huì)的激烈變遷，當(dāng)代家庭模式更為復(fù)雜多元。其中，男主外，女主內(nèi)，男子當(dāng)家作主，女子持家隨從，是男耕女織自然社會(huì)的傳統(tǒng)模式，這種模式在現(xiàn)今社會(huì)有其生存的合理性。但持家隨從是否建立在貌美如花的基礎(chǔ)上？開到荼蘼花事了，一朝春盡紅顏老，女子如何以“貌美如花”來立身？若以此來判斷自身存在價(jià)值，是否是一種女性的自我矮化？！我一直認(rèn)為，一個(gè)群體的自輕自賤是一個(gè)民族文化貧弱的表征。所以，這種矮化，可以休矣！

誠然，我不是狂熱的女權(quán)主義者，更不想站在所謂的師者道德制高點(diǎn)上，對學(xué)生做醍醐灌頂式的說教。其實(shí)不獨(dú)男子對待女子，任何以愛之名的相虐相殺都充滿悖謬。若當(dāng)下的年輕女孩還以“我負(fù)責(zé)貌美如花”來給自己人生定位，則太荒謬可笑，也太可怕了。我希望學(xué)生深入思索，思索自身的存在定位，在這光怪陸離、目迷五色的時(shí)代里，不走歷史的回頭路，堅(jiān)持應(yīng)有的道德良知，保持清醒明晰的價(jià)值判斷，不忘本心，深深記得自己彌足珍貴。