［德］烏爾夫·魯爾 著 海嬈 譯

2017年秋天，王家新在德國(guó)及歐洲的多座城市舉行朗讀之旅，在杜塞爾多夫的一場(chǎng)他和他的翻譯顧彬共同的活動(dòng)上，我聽(tīng)了他的朗讀。他的作品在走向世界文學(xué)，它們也曾受到英、美、俄及德語(yǔ)文學(xué)的影響。在德語(yǔ)文學(xué)中，他提到策蘭、里爾克和荷爾德林的詩(shī)作。當(dāng)然，他的寫作背景和基礎(chǔ)，還是由中國(guó)傳統(tǒng)構(gòu)建而成，古代的或者現(xiàn)代的，其中古代的部分，尤其受到李白和杜甫的影響。這在他詩(shī)集的開(kāi)篇之作一首名叫“幽靈船”的詩(shī)中可以看出：“好像是李白他們知道我們來(lái)了／一艘艘幽靈船從我們面前無(wú)聲地駛過(guò)。”

“我們來(lái)了”，“李白他們”，或者杜甫他們，21世紀(jì)的新詩(shī)人們，都從古代和現(xiàn)代受到啟示。古人客觀冷靜而詩(shī)意的視覺(jué)，與現(xiàn)代不再顯得新穎的意象主義視覺(jué)，和別的通過(guò)畫面與精準(zhǔn)語(yǔ)言寫成的詩(shī)歌，都有相通之處。他們的詩(shī)歌創(chuàng)作，包含對(duì)日常生活細(xì)微的觀察，包含事件及物體本身，還包含主觀情感和社會(huì)情懷，但沒(méi)有奇聞怪事和技巧上的過(guò)度雕琢。進(jìn)入詩(shī)人眼中的世界，體察王家新從細(xì)微的事物中發(fā)掘出的詩(shī)意的深度，那些宏大的題材和虛空的激情反而顯得蒼白無(wú)力。這種寫作方法如何表現(xiàn)，在詩(shī)歌《柚子》中可見(jiàn)一斑：

恍惚間

我仍是那個(gè)穿行在結(jié)滿累累果實(shí)的

柚子樹(shù)下的孩子

身邊是嗡嗡唱的蜜蜂

遠(yuǎn)處是一聲聲鷓鴣

而一位年輕母親倚在門口的笑容

已化為一道永恒的

照亮在青青柚子上的光

是什么使這一段詩(shī)句如此富有詩(shī)意？畫面，具有典型意義的那些畫面。我們像孩子一樣進(jìn)入其中，像孩子一樣穿過(guò)記憶的時(shí)間。那是中國(guó)的夏天，或者別的某處東（南）亞國(guó)家，蜜蜂在身邊飛來(lái)飛去，遠(yuǎn)處響起鷓鴣的叫聲。所有的感觀都被調(diào)動(dòng)和激活，輕松悠閑的、微笑著的母親倚門而立，似乎就是唯一的目標(biāo)。但這留下一個(gè)謎，如果不是謎，就是一幅畫，母親的微笑和一只青青柚子“永恒的光”合二為一。而且，在第二次閱讀時(shí)，整首詩(shī)會(huì)沉浸在這種天堂般美好的光芒中……

這種語(yǔ)言上的觀察和詩(shī)意，使這本詩(shī)集具有了閱讀的意義，畫面在詩(shī)意層面上非常精確，并且不言自明，讀者在閱讀理解時(shí)不必過(guò)多費(fèi)心。王家新是一個(gè)深刻的詩(shī)人，這在討論保羅·策蘭那些晦澀而絕望的詩(shī)歌時(shí)可以看出。他完成了一種幾乎不可能的工作，并帶著長(zhǎng)久的激情將大量保羅·策蘭的詩(shī)歌譯成中文，他說(shuō)“二十年里翻譯了二百首”。策蘭詩(shī)歌的那種壓抑、幽暗和晦澀難懂，在他的詩(shī)歌中的一些清晰畫面中隱約可見(jiàn)，例如，一幅在“黃河”里游弋的“鯉魚(yú)”的畫面：

……喝黃河水長(zhǎng)大的，是那些黃河鯉魚(yú)

它們?cè)谔?yáng)下喝

它們?cè)谝估锖?/p>

它被端上餐桌來(lái)的時(shí)候，我看到

它的眼瞳竟比我們的亮

（像是被鍍上了清漆）

它被油炸過(guò)的嘴仍艱難地張著

像是要吐出

最后一口泥沙……

家新的詩(shī)歌生動(dòng)形象，畫面感強(qiáng)，并追求題材上的簡(jiǎn)單和平凡，比如，米線浸泡在一碗雞湯里，或者牛奶在灶上煮著；也可能是一條過(guò)街甬道，或者一條穿過(guò)雪地的散步小徑，甚至對(duì)女人、對(duì)朋友、對(duì)自己的孩子或隨便哪個(gè)孩子的一段回憶。顧彬稱他是“人的詩(shī)人”，形容他是“日常生活、（不顯眼的）動(dòng)物、植物和水果的歌者”，簡(jiǎn)稱他為“隨性詩(shī)人”，并稱“中國(guó)文學(xué)從一開(kāi)始就是以小見(jiàn)大的藝術(shù)”。就是這樣，顧彬說(shuō)，那是一種不同于今天“偽偉大主義”的藝術(shù)，這種“偽偉大主義”遵循“偉大，比所有的偉大更偉大”的訓(xùn)誡，它希望文人成為“國(guó)家鼓吹的號(hào)角”。但王家新的詩(shī)歌，好的詩(shī)歌，不是這樣。按照中國(guó)傳統(tǒng)，和美國(guó)詩(shī)歌批評(píng)“彌合鴻溝”（即彌合嚴(yán)肅文學(xué)和日常生活之間的鴻溝）的理念，則正好相反：“在寫作的時(shí)候?qū)⑸羁屉[藏在表面之下?！雹伲鄣拢蓊櫛颍骸斗g后記：“人的詩(shī)人，必要的評(píng)論”》，Wang Jiaxin，Nachgereichte Gedichte Bacopa Verlag，2017，pp.90－94.這個(gè)過(guò)程在詩(shī)學(xué)方面才是可取的，因?yàn)閭ゴ蠛蜕羁讨挥谐鋈艘饬系爻霈F(xiàn)在日常瑣事的表面之下，并成為藝術(shù)形象（或幻影），才有詩(shī)意。

“人的詩(shī)人”在為之抗?fàn)?；因?yàn)榻逃龣C(jī)構(gòu)等等只希望把人培養(yǎng)成社會(huì)龐大機(jī)器中的一只輪子，恪盡職守地旋轉(zhuǎn)。但好的詩(shī)歌應(yīng)該是這只旋轉(zhuǎn)輪子中的沙子。雖說(shuō)人是中心，雖說(shuō)歷史上的奧德修斯必將成為人類個(gè)體英雄的化身，但王家新避開(kāi)了將人撥高的危險(xiǎn)，他不僅書寫人類英雄的一面，也書寫人類脆弱的一面：“我想，再過(guò)十年或二十年／我也會(huì)有那么一只狗／它會(huì)帶著我，每天每天／走向我自己的黑夜?！保ā缎^(qū)風(fēng)景》）

但詩(shī)集中也有許多明亮欣悅的時(shí)刻，光明和黑暗交替出現(xiàn)，不同的細(xì)節(jié)觀察讓人產(chǎn)生閱讀的快感。我喜歡“雞湯中的米線”（《在云南米線店》）這樣的畫面，它把詩(shī)人和讀者都帶到了云南：

……潔白柔韌的米線，

這是邊地那些辛勞貧寒的先民的發(fā)明嗎？

在這四月的倒春寒里它冒著

一縷縷親人般的熱氣……

在杜塞爾多夫孔子學(xué)院的活動(dòng)上，我還買了王家新的一本英文詩(shī)集：《變暗的鏡子》①Wang Jiaxin： Darkening Mirror.New ＆ Selected Poems.Edited and Translated by Diana Shi ＆ George O’Connell.Foreword by Robert Hass.New World Translation Series，Number 4，Huntington Beach，California，USA，2016.。這些詩(shī)也屬于在此闡述的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)中，它們被稱為“美神”：

美神

你美麗的眼睛點(diǎn)燃熱情；你那仿佛一筆勾畫出來(lái)的裸體，是我們不配領(lǐng)受的贈(zèng)禮。為了占有你，我們?cè)仄鹉愕某岚?，但我們錯(cuò)了。因?yàn)槟阌袝r(shí)存在于一位美麗的女性那里，但更多的時(shí)候卻回到一首詩(shī)里，或是，化為音樂(lè)和風(fēng)景……（《另一種風(fēng)景·美神》）

《晚來(lái)到獻(xiàn)詩(shī)》和《變暗的鏡子》都表明，這是一位詩(shī)人兼評(píng)論家的作品，詩(shī)評(píng)家同時(shí)也是詩(shī)人，學(xué)者，是“知識(shí)分子詩(shī)人”。王家新正是這樣一位詩(shī)人，他也是中國(guó)人民大學(xué)的美學(xué)和詩(shī)學(xué)教授。這種統(tǒng)一既讓人驚嘆，又不足為奇，這在中國(guó)是一種傳統(tǒng)。在德國(guó)的功能主義里卻正相反，我們一直受到多種限制，不能同時(shí)干別的。但在中國(guó)傳統(tǒng)里，人們可以。當(dāng)然，現(xiàn)在不必從傳統(tǒng)角度去理解這事。即使在美國(guó)，現(xiàn)代作家也可以去做創(chuàng)造性寫作或詩(shī)歌講座教授。這也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。令人高興的是，詩(shī)人兼評(píng)論家王家新將這兩者區(qū)別對(duì)待，散文是他創(chuàng)作的一個(gè)領(lǐng)域，詩(shī)歌是他創(chuàng)作的另一個(gè)領(lǐng)域。在散文批評(píng)中，文學(xué)、詩(shī)歌、詩(shī)學(xué)的語(yǔ)境，被他思考和質(zhì)疑，但在詩(shī)歌中卻不這樣，至少理論不會(huì)與詩(shī)意混在一起。他的詩(shī)歌具有畫面感，在語(yǔ)言上具有音樂(lè)性和韻律感，就像一支支樂(lè)曲。