李修文

毋庸諱言，我們這一代寫作者中的大部分人，都是受到先鋒文學(xué)的影響開始了自己的創(chuàng)作，我以為，無論是作為方法還是精神，先鋒文學(xué)都極大地改造了許多后來者的質(zhì)地和肌理，它強烈而清晰地塑造了一個時代的文學(xué)樣貌，給中國文學(xué)注入了現(xiàn)代性。在我狹隘的認識里，如此強有力的注射，單就文體的革新而言，無論有意或無意，它都回應(yīng)了魯迅先生改造中國舊小說、將白話文小說送上頂峰之時的一己之力。

但是，自我開始寫作，就一直面臨著一個困惑，即我們的寫作，似乎總是無法與我們置身的時代、我們所遭逢的人事和際遇互相印證；我們的敘事里，也似乎總是無法有效地獲得一個時代內(nèi)部的人格力量；我們看似在通往現(xiàn)代性的歷程中一路狂奔，但是，出自歷史的負擔(dān)，我們這片土地上的現(xiàn)代性尤其曖昧、豐富和復(fù)雜，在缺乏了總體視野的情形之下，我們所秉持的寫作方式是否反而助長了文本與現(xiàn)實的割裂？或者說，我們所受的文學(xué)訓(xùn)練，究竟在多大程度上真正融入了當(dāng)代中國人的生活，它們是否反而模糊了真正的生活和心智，進而對我們作品中的人物造成了一種美學(xué)上的強制和閹割呢？

由此，我一度非常迷戀中國古典文學(xué)和戲曲資源中的說書人傳統(tǒng)，但是很快，我也感受到了不滿足：古典文本的魅力之所以綿長，絕非是艷情軼事所致，也絕非是一點閑情和雅趣所致，而是因為它們見證了古典時代的離亂興衰。今日里被我們所供奉的至寶，多半都是從當(dāng)時的石頭縫里蹦出來的、代表著冒犯與重新確立的產(chǎn)物——當(dāng)林沖夜奔，一顆被碾壓過的心在彌天大雪里狂跳；當(dāng)西門慶去打仗一般占領(lǐng)和攫取女性，女性背后所躲藏的宗法和制度頓時化作了難以逾越的溝壑與高山，烈火烹油之氣與破敗無力之身雙雙撲面而來；又或在京劇《天女散花》中，夢境與現(xiàn)實互相交織，此身非身，彼心即是我心。這時候，無論我們與它們誕生的時代相隔有多么遙遠，我們也能夠確信，它們所傳達的氣息與處境與我們是相同的，風(fēng)雪山神廟和那座不得其門而入的城堡其實就是一回事。我以為，這就是現(xiàn)代性，而在這些文本誕生之前，古典傳統(tǒng)里，其實并沒有多少作品去冒犯“有詩為證”的慣性，如此真切地將人之為人的處境送達到我們的眼前。很顯然，這就是那個時代的文學(xué)先鋒，唯有先鋒精神，才能令傳統(tǒng)起死回生，才能使中國文章的浩大勢能在今日生活里重新被激活。

這些年，我無數(shù)次地重新閱讀魯迅先生的作品，在這些作品中，除去獲得了一種“無數(shù)的人們，無窮的遠方，都和我有關(guān)”的強大心理暗示，最令我觸目難忘的，就是那些清晰印證我們自身面目的小說人物。有一度，我迫使自己泥牛入海，去找工廠里的“梁山伯與祝英臺”，去找房產(chǎn)公司里的“劉關(guān)張”。我以為，找到他們，自己就回到了某種古老的源流和懷抱之中，那些獨屬于中國式的詞匯，譬如恩德，譬如情義，譬如樹倒猢猻散和白茫茫一片真干凈，它們就能被我重新發(fā)現(xiàn)和驗證。然而事實并非如此，實際上，并沒有一個避風(fēng)港在等待著你去靠近。從某種程度上說，經(jīng)由自己的總體視野，魯迅先生通過精確的描述，已經(jīng)將傳統(tǒng)的中國人送上了通往現(xiàn)代性的道路上，盡管這個歷程何其艱難，但是，在我們通向現(xiàn)代性的歷程中，魯迅先生的作品成為了我們出發(fā)的源頭。所以，在各種窮途末路上，要遇見“梁山伯祝英臺”和“劉關(guān)張”，更不要忘了，舉目之處，皆是“閏土”和“孔乙己”，皆是“涓生”“子君”和“魏連殳”。越過了這些人，我們就容易被那些閑情雅致所蠱惑，我們就容易與活生生的離亂興衰失之交臂——這些文學(xué)譜系中新的出處和來歷，不是由別人，恰恰是由真正的文學(xué)先鋒魯迅先生帶來的。

魯迅先生所提出的問題，愈至今日，愈加成為問題。我們很難相信，一個真正具備先鋒精神的人，會受到時代生活的脅迫和迷惑；我們更應(yīng)該相信，寫一個創(chuàng)始人也好，寫一個董事長也罷，他們除了活在現(xiàn)在，還活在中國人通向現(xiàn)代性的艱難歷程中，在他們的身上，依然折射出了我們行進至此的國民性。今時今日，我們的生活陷入了空前的碎片化與同質(zhì)化，這個觀點已經(jīng)成為幾近陳詞濫調(diào)的共識。然而與此同時，一座座新的神殿也在拔地而起，且越來越無法溝通：我們一邊看到，在一種普遍被勞動、個人價值、成功學(xué)神話所異化的處境中，人人只好畫地為牢，任由神圣、崇高、自豪一類的詞匯既囚禁了自己，又遠離了自己；另一邊又看到，因為關(guān)于整個世界的信息都唾手可得，我們在文學(xué)中強調(diào)了無數(shù)個年代的個人價值其實正在變得無足輕重，一個人，一個地方，都在空前地取消線性，轉(zhuǎn)而要求自身和世界的橫向鏈接。因此，向內(nèi)的“個人”坍塌了，我們跟隨著幽默感、瑜伽、國學(xué)等等新的神殿倉促奔跑，盡力奔向彼此，最終卻成了一個蒼白的集體。在今天，如何重新將這些早已破碎的處境凝聚起來？也許，我們需要的恰恰是一種歷久彌新的先鋒精神，這種精神敢于將自身的感受作為感知今日生活的最敏感神經(jīng)，也敢于將自身體驗當(dāng)作一種文體本身來建立，一如阿烈謝克耶維奇所說：“當(dāng)我行走在大街上，就意味著多少長篇小說消失在風(fēng)中。”

以散文寫作為例，一個不足一百年的文體概念，在幾千年的文學(xué)傳統(tǒng)面前，就真的那么確定無疑嗎？當(dāng)時代的境遇無比突出，壓迫了散文的所謂“真實性”，這個“真實性”已經(jīng)左支右絀之時，我們是否還要緊緊懷抱“真實性”的神話去強詞奪理？如果我們將美學(xué)的真實視作敘事范疇里唯一的真實，那么，新聞意義的真實是否還能在美學(xué)呈現(xiàn)中具備某種天然的優(yōu)越感呢？尤瑟納爾說：如果我對你撒過謊，那是因為我必須向你證明，所謂假的，就是真的。同樣，我們無法證明，在《天問》中，在《山鬼》中，屈原寫下的哪一部分是事實，哪一部分是謊言，我們只好說，所謂假的，就是真的。在我看來，因為各種文體的負擔(dān)，今天，散文成了一件大事。在從前，我們通常認為，矗立在各種文體之間的那個地帶構(gòu)成了散文的主體性，在今天是否可以這樣說——此時此刻，散文的主體性恰恰在于搶奪和侵占，搶奪小說，侵占戲劇，搶奪詩歌，侵占電影，才有可能真正構(gòu)成今日散文的主體性？

也因此，我深深地懷念著20世紀八九十年代的先鋒寫作，以及其后受到影響的各個飽滿充沛的文本。它們橫空出世，不分青紅皂白，跟讀者建立了最珍貴的美學(xué)信任。而且，它們不庸俗，在今天，當(dāng)一個真正的寫作者和庸俗作戰(zhàn)之時，我們應(yīng)當(dāng)有勇氣告訴自己：我們的忤逆之心，永遠年輕，且并不新鮮；我們的前輩，既是叛逆的幼子，也是承擔(dān)了文章道統(tǒng)的長子，這顆長子與幼子之心所證明的，是我們從來就在傳統(tǒng)的庇佑中，又必須代表傳統(tǒng)變成一個新生的兒子。