“英雄主義”與時(shí)代個(gè)體的救贖之路
——評(píng)麥家新作《人生海?！?/h1>
2019-11-26 19:03:54陳佳冀陳心澈
寫(xiě)作 2019年6期
陳佳冀 陳心澈
麥家的新作《人生海?！穼⒋蟀氩恐袊?guó)近現(xiàn)代史熔鑄其中，借由“上?！笔帤饣啬c百轉(zhuǎn)波折的一生，對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)土與城市的革新進(jìn)行審視與批判。時(shí)隔八年，麥家再次捧起說(shuō)書(shū)人的飯碗，將目光聚焦于“雙家村”這江南一隅，把時(shí)代、人生與人性剖開(kāi)來(lái)，幻化成故鄉(xiāng)記憶與童年往事，將一個(gè)嶄新的故事娓娓道來(lái)。有趣的是，麥家還是將英雄作為主人公，將跌宕起伏的命運(yùn)存于往事之中，其敘事的方式還是力求滿足人們的“窺探欲”，結(jié)局的處理仍舊暗含人道主義精神，懷揣善意，溫情常在。然而八年時(shí)間的重新積淀同樣為麥家的創(chuàng)作帶來(lái)新變，作品的主題由波詭云譎的諜戰(zhàn)風(fēng)云變成潮起潮落的人生救贖，其意義也伴隨著對(duì)隱秘人性的挖掘而漸為深刻，作品的價(jià)值也在跟隨“我”對(duì)故鄉(xiāng)的和解態(tài)度中再次升華。
《人生海海》講述的是“我”的童年記憶與歸來(lái)轉(zhuǎn)變，借用“我”的一雙眼睛去看“雙家村”陰暗與私密的角落，借用“我”的一雙耳朵去聽(tīng)來(lái)自這個(gè)封閉村莊的人性薄涼的聲音。故事中讓人又敬又畏、充滿傳奇色彩的“上校”，與“上校”關(guān)系最好的重情重義的父親，最好面子的“讀書(shū)人”爺爺，風(fēng)流成性卻智勇雙全的老保長(zhǎng)，可憐又可恨的小瞎子，充斥在這個(gè)人丁興旺的村莊中，故事脈絡(luò)交織在一起，一同向我們展示復(fù)雜又脆弱的人性的善惡美丑，以及生死選擇的人生信條，不斷挑動(dòng)著讀者的神經(jīng)。小說(shuō)中“上?！钡囊簧嵟媪麟x，在暴力中度過(guò)艱難歲月，他本以為最安穩(wěn)的余生將在雙家村度過(guò)，不曾想這個(gè)村子成為他噩夢(mèng)的開(kāi)始。觀文至此，人們才會(huì)發(fā)覺(jué)，暴力從來(lái)不止于身體，眾人施加在他者心里的暴力才是被忽略掉的最殘忍的施暴方式。這位不曾被歷史銘記的英雄的命運(yùn)令人動(dòng)容，他的一生是個(gè)傳奇也是個(gè)悲劇，命運(yùn)對(duì)他的不公與他對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幉贿^(guò)是中國(guó)千千萬(wàn)人的縮影，所謂人生、所謂命運(yùn)，不過(guò)如此。百年來(lái)的苦難練就了這千千萬(wàn)人如今的剛強(qiáng)，如作者寫(xiě)在作品腰封的話：“人生海海，潮落之后是潮起，你說(shuō)那是消磨、笑柄、罪過(guò)，但那就是我的英雄主義?！雹賲⒁?jiàn)麥家寫(xiě)于《人生海海》腰封的文字。作者將英雄主義的含義變得更加寬廣，正如對(duì)待世事滄桑、人生沉浮的態(tài)度，經(jīng)歷過(guò)艱辛、抉擇，最終找到自己與人生相處的方式。生而為人，逃不開(kāi)，躲不掉，不如去愛(ài)上命運(yùn)，珍惜生命中散發(fā)出的人性微弱的光芒與勇氣。
一、被時(shí)代所遺忘“英雄主義”書(shū)寫(xiě)
英雄主義具有崇高的精神，不僅僅局限在社會(huì)價(jià)值層面，與人生涵養(yǎng)與精神人格也是息息相關(guān)的?！啊⑿邸旧硎且粋€(gè)固定的文化概念，他以鮮明的個(gè)人形象、悲情的氣質(zhì)往往在那些危險(xiǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻凸顯某一穩(wěn)定的倫理文化中最為光輝的部分?！雹诶钜唬骸冻嘧又呐c英雄敘事——評(píng)麥家〈人生海?！导嬲?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的鄉(xiāng)愁聲音》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第4期。而書(shū)中主人公“上?！闭侨绱?。他當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)仗，經(jīng)歷槍林彈雨；當(dāng)過(guò)軍醫(yī)，救死扶傷無(wú)數(shù)；做過(guò)特務(wù)，深入敵營(yíng)無(wú)所畏懼；回歸故里，重拾“救人”本行。巴金曾說(shuō)：“一部?jī)?yōu)秀作品的標(biāo)志，總是能夠給讀者留下一兩個(gè)叫人掩卷不忘的人物形象。古今中外的名作，所以能流傳久遠(yuǎn)，就在于它的人物形象，以及它對(duì)當(dāng)時(shí)生活的深刻描寫(xiě)，具有引人入勝的魅力?！碧热糇骷抑皇菍⑦@位英雄的光輝事跡講述給眾人聽(tīng)，便不會(huì)有如今揪心又痛徹的心境，作家脫離傳統(tǒng)敘事對(duì)英雄歌頌式的書(shū)寫(xiě)，將其生活化平凡化，滿足人們對(duì)英雄如何在世俗生活的想象，在生活與命運(yùn)的磨礪下，“上?！钡男蜗髽?shù)立得更為真實(shí)立體。然而，“上?！惫廨x的行為在時(shí)代的浪潮下雖存在過(guò)短暫的值得銘記的價(jià)值，卻從來(lái)無(wú)力支撐垮掉的人生。一個(gè)人再堅(jiān)毅勇敢卻仍舊沖不破時(shí)代對(duì)人的枷鎖，至此，命運(yùn)也隨之轉(zhuǎn)彎，變得曲折而離奇。肚子上的一排字仿佛才是為他人生定性的關(guān)鍵，將過(guò)往種種掩埋時(shí)間的塵土之下，忘記了他曾經(jīng)的輝煌與貢獻(xiàn)，他被“被成為”了一個(gè)漢奸，最終如一粒細(xì)沙沉入大海，無(wú)蹤無(wú)跡。而所謂傳奇經(jīng)歷，于“上?！弊约褐皇悄ルy的一生，于眾位看客而言徒增內(nèi)心悲涼。
小說(shuō)到“我”去上海找林阿姨為止都是一個(gè)悲劇，人們把記憶停留在廣場(chǎng)上要對(duì)他公開(kāi)處刑的一幕，對(duì)這個(gè)驕傲又孤獨(dú)的“上校”而言，公開(kāi)處刑乃至死刑都無(wú)所畏懼，直到臺(tái)下有人高聲喊道：“把他的褲子扒下讓我們看一看！”③麥家：《人生海海》，北京：北京十月文藝出版社2019年版，第256頁(yè)。這句話才成為壓死他的最后一根“稻草”?？淘谏砩系奈淖蛛[喻了他黑暗的無(wú)從辯解亦無(wú)從考證的過(guò)去，短短幾個(gè)字消弭了他榮耀的過(guò)往，身體在此處是卑微的存在。法國(guó)學(xué)者羅蘭·巴特曾說(shuō)：“我的軀體只在通常的兩種形式下才存在于我自身：偏頭痛和色欲。”④［法］巴特：《羅蘭·巴特自述》，懷宇譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第75頁(yè)。導(dǎo)致他陷入此番境地的恰好是“性”的問(wèn)題帶來(lái)的后果，這份卑微使“上?！睂⒆约憾ㄎ怀梢粋€(gè)“背叛者”，這是他小心翼翼掩藏的根源所在。文字的作用是雙面性的，那比他命更重要的字是他的污點(diǎn)，是他試圖抹去的真實(shí)過(guò)往，這隱秘的隱藏行為是支撐他能體面活著的力量，眾人這一番“看”的舉動(dòng)，無(wú)異于將“被看”的他的尊嚴(yán)踐踏，于是，他瘋了。看客們用所謂正義與真相“編造”出了虛偽與謊言，可笑又可悲，英雄一樣的體面人物卻無(wú)法被銘記，反而被綁在恥辱架上供人觀賞，更甚至要將恥辱架刻在“上?！毙睦?，不間斷地告訴他，他從來(lái)不是英雄，他是一個(gè)有污點(diǎn)的人。造成此般結(jié)果的絕不僅僅是命運(yùn)與人性，還有一個(gè)不可忽視的關(guān)鍵因素——時(shí)代。
全篇在描述“上?！睍r(shí)都帶有歷史虛無(wú)感，無(wú)論“上校”或是“太監(jiān)”都只是一個(gè)符號(hào)的代稱，所指的正是這個(gè)姓名已被遺忘的主人公?？v使他回歸故里，卻保持著孤獨(dú)與神秘，故鄉(xiāng)帶給他的并非人情和溫暖，冰冷與陌生加劇了他內(nèi)心的疏離，強(qiáng)大至此的他失去了歸屬感與安全感，實(shí)則則是被時(shí)代所遺忘。何為虛無(wú)，虛無(wú)是人在時(shí)代不可逆的前提下失去了所謂的存在感，是一位神壇中的英雄消弭于歷史長(zhǎng)河中，時(shí)代拋棄的不止是落后與愚昧，還有千萬(wàn)萬(wàn)的人，無(wú)論品性純良與否，人作為個(gè)體不過(guò)是那滄海一粟罷了。在普世的認(rèn)知中，英雄應(yīng)當(dāng)被銘記，英雄的精神應(yīng)當(dāng)被發(fā)揚(yáng)，所賦予的英雄主義的內(nèi)涵應(yīng)當(dāng)被學(xué)習(xí)，可是如果這些都屬虛無(wú)，那么又何來(lái)銘記，何來(lái)發(fā)揚(yáng)，何來(lái)學(xué)習(xí)呢？在時(shí)代的浪潮中，英雄主義的表現(xiàn)形式會(huì)變，但是生命涵養(yǎng)與人格質(zhì)素不會(huì)輕易改變，然而英雄作為個(gè)體的存在卻會(huì)隨波消散，這便導(dǎo)致其個(gè)體的精神內(nèi)涵亦不復(fù)存在，剩下的僅是需要留下與傳承的意識(shí)形態(tài)，真正屬于英雄的意志在時(shí)代中化為虛無(wú)。如今倡導(dǎo)學(xué)習(xí)英雄的精神卻無(wú)人關(guān)心真實(shí)作為“人”的英雄，其實(shí)原來(lái)也沒(méi)有世間傳頌的那么完美。人之渺小和薄弱，在這本書(shū)中體現(xiàn)得淋漓盡致，沒(méi)有人能夠抗拒命運(yùn)，更無(wú)謂對(duì)抗時(shí)代，在一個(gè)人命如草菅的時(shí)代里，大家都逃不過(guò)生活的羈絆，英雄亦如此。私以為時(shí)代是造成“上校”悲劇的根源所在，是他生命的長(zhǎng)度延伸了，幾乎整整一個(gè)世紀(jì)，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，看過(guò)鄉(xiāng)村與城市變遷，對(duì)人生早早看透，將生死置之度外，卻不料看不穿時(shí)代的狠厲，早已將人折磨得不再為“人”。
麥家曾言：“上校的命運(yùn)也說(shuō)明，這一百年來(lái)中國(guó)個(gè)人的聲音、個(gè)人的活力是相當(dāng)微弱的，他總是國(guó)家的一分子，總是大歷史中的一枚小螺絲釘，有意無(wú)意地扮演著國(guó)家主義的生存狀態(tài)?！雹偌具M(jìn)、麥家：《聊聊〈人生海?！怠罚懂?dāng)代作家評(píng)論》2019年第5期。英雄主義也不過(guò)是印著國(guó)家主義的意志在不斷傳承，“上校”的真實(shí)就在于日?；臄⑹?，而非英雄事跡的描繪。在悲壯中書(shū)寫(xiě)崇高所能帶來(lái)的審美體驗(yàn)更具震撼心靈的效果，相較于大團(tuán)圓式的結(jié)局，悲慘與抗?fàn)庍^(guò)后獲得的溫暖方能更具力量。作者講述英雄的故事，書(shū)寫(xiě)他們的人格與生命，令悲劇主體以堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的精神與崇高的信仰抵抗生活的苦楚與命運(yùn)的造化，使讀者感受幕后英雄的意志與力量，這是麥家作品的深層次意蘊(yùn)。在虛無(wú)的過(guò)往中，英雄雖無(wú)名，理應(yīng)被銘記，他們的選擇與成功為人們搭起了堅(jiān)實(shí)的堡壘，道一句辛苦，說(shuō)一句緬懷，是作者的情懷，亦是作品的價(jià)值傳達(dá)。縱然時(shí)代遺忘多數(shù)人，總要有人為他們送行。
二、理想化英雄敘事的人性旨?xì)w
《人生海?！分械娜宋镄愿聃r明，行事特異，在“雙家村”這個(gè)兩山包圍的封閉村落里滿是奇人與異事?！吧闲！钡纳硎?、父親與“上?！钡年P(guān)系、爺爺對(duì)“上?！庇謵?ài)又恨的態(tài)度，老保長(zhǎng)與“上校”撲朔迷離的關(guān)系都令人稱奇。麥家擅于書(shū)寫(xiě)身處黑暗隱蔽空間里的個(gè)人傳奇，他的小說(shuō)主人公們往往被他置身于一個(gè)“封閉空間”里來(lái)進(jìn)行深層地描摹與刻畫(huà)，以此來(lái)充分展現(xiàn)人物的心理、推進(jìn)故事的發(fā)展，以及深化作者想要表達(dá)的主旨。人性的弱點(diǎn)在這個(gè)密閉的空間中便會(huì)被不斷放大，微小的舉動(dòng)會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身，比如看客們喊著要扒掉“上?！钡难澴訉?dǎo)致他的瘋癲，比如“林阿姨”一次沖動(dòng)舉報(bào)反而害了“上校”的后半生。身處“雙家村”的每個(gè)人都是一個(gè)多面體，可憐可悲可恨可嘆，不同人的不同選擇卻仿若一個(gè)連環(huán)扣一般，一環(huán)一環(huán)將選擇的惡果扣在“上?！钡纳砩?，讓他承擔(dān)人性善惡的抉擇帶來(lái)的后果，在滑稽與荒誕中真實(shí)刻畫(huà)了生活的多樣性與人性的不可測(cè)性。
“雙家村”對(duì)比于外面的世界是一個(gè)封閉的空間，容納著一個(gè)社群，是一個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)土社會(huì)的縮影。密閉的空間充斥著緊張、焦慮和對(duì)抗，所有的感知都會(huì)放大，人會(huì)聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音，人性也會(huì)在封閉的狀態(tài)下被無(wú)限放大。爺爺與老保長(zhǎng)，爺爺與“上?！倍际窃诿苤胁粩噢D(zhuǎn)換態(tài)度與作風(fēng)，當(dāng)雙方處在對(duì)立面時(shí)，沖突不可避免，行事出現(xiàn)偏頗與詭譎的現(xiàn)象是人在極具壓抑感的密閉空間中自然行為反應(yīng)。這時(shí)，道德危機(jī)便會(huì)在鄉(xiāng)土社會(huì)中顯現(xiàn)，非黑非白的“中間人”不斷涌現(xiàn)，作者融入其具有時(shí)代感的批評(píng)態(tài)度，試圖撬動(dòng)塵封千年的道德秩序，將人性之惡展覽出來(lái)不斷鞭撻。人性在光明與暗黑中交織顯現(xiàn)，闡釋有關(guān)道德有關(guān)倫理的矛盾，人性的丑陋、罪惡、陰暗也在神性的光輝之下被接連披露。
作品中的爺爺與老保長(zhǎng)是一對(duì)相愛(ài)相殺的老頑童，爺爺是讀過(guò)書(shū)有知識(shí)的人，說(shuō)起話來(lái)頭頭是道，頗有威望；老保長(zhǎng)則是吃漢奸飯卻不做漢奸事的老油條，說(shuō)起話來(lái)粗且臟，三句不離女人。作品有趣之處在于，讀者自然而然認(rèn)為“我”的爺爺是品性純良道德高尚之人，實(shí)則不然。倘若不是“上?！敝?tīng)窟B其兒，爺爺?shù)暮诎得嬉苍S將永遠(yuǎn)暗藏于道貌岸然的表象中。爺爺?shù)母櫯c告發(fā)竟是導(dǎo)致“上校”被抓的直接因素，而不時(shí)造謠與咒罵“上?！钡睦媳ｉL(zhǎng)卻實(shí)打?qū)嵉貜膬?nèi)心敬畏這位英雄，甚至跟他出生入死過(guò)，并始終如一承諾死守秘密不與任何人言說(shuō)。所謂人性的幽暗與脆弱，在這吊詭的故事發(fā)展中緩緩展開(kāi)。老實(shí)本分的爺爺因?yàn)樽约胰说拿孀映鲑u(mài)了“上校”，他的清白一生只因這一個(gè)舉動(dòng)從此蒙上污點(diǎn)，后代也跟著遭殃。這其中除卻他自己的一時(shí)糊涂，也有周?chē)擞瞄e言碎語(yǔ)作惡，謠言一傳十十傳百，謠言成為了“真相”，人們的造謠生事勢(shì)必要為爺爺?shù)囊粫r(shí)糊涂承擔(dān)責(zé)任?！班l(xiāng)村制造謠言的土地特別肥沃，而人們對(duì)謠言的識(shí)別能力又特別差，謠言的殺傷力也就特別大。以前對(duì)鄉(xiāng)土的批判和揭露，往往限于饑餓、貧窮這些表面的東西，更可怕更深層的是，由于長(zhǎng)期暴力革命所導(dǎo)致的人心不古、人心向惡，時(shí)時(shí)處處都會(huì)莫名其妙地傷害他人?！雹偌具M(jìn)、麥家：《聊聊〈人生海?！怠?，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第5期。道德的約束力在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土社會(huì)中不具備普適性，爺爺夾在其中飽受苦楚，這時(shí)潛藏于心中的惡便悄然而現(xiàn)。
爺爺及其一家都是可憐的，無(wú)事生非的閑言碎語(yǔ)給這家人帶來(lái)了傷害；然而爺爺又是可恨的，“上校”如若被抓便意味著兇多吉少，爺爺心中一清二楚，可自私自利的習(xí)性使然，爺爺在抉擇的分岔口站到了善的對(duì)立面，一念向惡招致禍?zhǔn)虏坏貌蛔允硱汗?。反觀老保長(zhǎng)，在老伙計(jì)與道德面前堅(jiān)守正義，他知道了告密者是爺爺后便找上門(mén)來(lái)打他并放話說(shuō)：“我反正以后再也不會(huì)踏進(jìn)你家一步，他也別讓我在外頭看見(jiàn)，看見(jiàn)我就要罵，就要打，打死他我就去坐牢……”②麥家：《人生海?！罚本罕本┦挛乃嚦霭嫔?019年版，第229頁(yè)。老保長(zhǎng)這種吃喝嫖賭所有惡習(xí)都沾個(gè)遍的俗人在原則問(wèn)題上卻從不含糊，兩人的選擇仿佛被置換，令人不得不嘆其可笑又怒其可恨。人性之復(fù)雜往往顯現(xiàn)于關(guān)乎自身利益的關(guān)鍵一二事件之中，一絲自我安慰過(guò)后的邪念，往往要導(dǎo)致他人付出慘痛代價(jià)，終將反噬自身。
如果說(shuō)“雙家村”的眾人展現(xiàn)了人性美丑與善惡，那么“上?！本褪且粋€(gè)理想化的英雄人物，象征著純粹與高尚。作家將瘋掉的“上校”描寫(xiě)成一個(gè)孩童，便是令一切故事回歸原點(diǎn)，孩子的心是不摻雜任何雜質(zhì)的最純凈的容器，“上?！毙闹侨绾⑼碾[喻代表了這個(gè)人物形象的純粹，代表了其具備高尚內(nèi)涵的品性。麥家將人性之美貫穿于“上校”波瀾橫生的命運(yùn)中，“上?！碑?dāng)兵期間看不慣將重癥傷員拋棄的行為，便自己在一旁學(xué)習(xí)摸索，成為“金一刀”后更是拯救了無(wú)數(shù)人的生命，這是對(duì)于家國(guó)的大愛(ài)，彰顯出人性中神性的一面?！叭祟惐旧硎蔷哂猩裥缘?，這是神性本源的第三重意味：人類的神性在于能夠感受到世界和萬(wàn)物之靈，并且在這種感受的浸染下思考物我關(guān)系，一個(gè)事件或者物體在時(shí)間與空間中的定位，甚或一個(gè)詞語(yǔ)的歷史定位?！雹訇惏赝骸队趫?jiān)：在創(chuàng)作中重建日常生活的神性》，《寫(xiě)作》2018年第3期?！吧闲！痹诖迩f生活的日子里，他看到麻煩也會(huì)幫上一把；哪怕在監(jiān)獄中，他也從來(lái)不曾放棄信仰，不屈服亦不認(rèn)輸。這是麥家心中理想化的英雄主義，借助給人深刻回響的塵封記憶，把人心赤裸裸血淋淋的剖開(kāi)，通過(guò)對(duì)比“上?！钡男袨榕c“雙家村”其他人的行為，解開(kāi)人性的面紗，不帶遮掩地告訴讀者，人性之惡能夠?qū)⒁晃挥⑿勐駴](méi)塵土，而善卻是導(dǎo)向勝利的真途。
《人生海海》中絲絲入扣的情節(jié)在真實(shí)與虛幻之間為小說(shuō)人物拓展打開(kāi)了空間。無(wú)論是有關(guān)“上?！蹦遣豢擅枋龅南掳肷淼拿孛?，還是“上?！迸c“我”父親之間的關(guān)系，抑或是“上?！眳④娺^(guò)程中的輝煌與回鄉(xiāng)之后的人生落差軌跡，都是山窮水盡局面后的柳暗花明之喜，在情節(jié)的陡轉(zhuǎn)之間完成了文學(xué)審美的閱讀體驗(yàn)。倘若要追尋人生波折之因，怕是還要?dú)w結(jié)于人性，人性的善觸碰到人性的惡而產(chǎn)生的摩擦與毀滅，偶然與必然間的關(guān)聯(lián)本就奇妙，這也構(gòu)成了悲劇命運(yùn)哲學(xué)的思考。麥家對(duì)悲劇命運(yùn)的思考不是抱怨，而是用崇高的語(yǔ)言來(lái)歌頌他們的豐功偉績(jī)，說(shuō)明作者寄希望于美好大于丑惡，命運(yùn)的不可逆需要坦然接受，但是后世的評(píng)判自在人心。
三、時(shí)代個(gè)體的自我救贖之路探尋
麥家以往的小說(shuō)創(chuàng)作多是宏大的敘事格局，在思想上是凌駕于個(gè)體之上的家國(guó)意念在發(fā)揮作用，倘若之前仍有對(duì)麥家作品中對(duì)人性挖掘不夠的質(zhì)疑，《人生海海》問(wèn)世便不攻自破。作者將對(duì)命運(yùn)的思考融入作品中，弱化生死之間的沖突與對(duì)抗，消解隱藏支撐主人公一生信念的“英雄主義”，被消解后的英雄主義不再拘泥于家國(guó)之爭(zhēng)，而是將人放置到生活的環(huán)境中，實(shí)現(xiàn)從被救贖再到自我救贖的升華，最終將生活的冷峻轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)心的平和與寬恕。
作品濃縮了“上?！钡囊簧?，也是在書(shū)寫(xiě)每個(gè)人的一生；借由上校最終對(duì)人生的凝視與參透，與自己和解的態(tài)度規(guī)勸世人，英雄尚且如此，平凡人的磨礪從來(lái)都是生活的附屬，保有人性的真善美，不被世俗所玷污內(nèi)心應(yīng)有的名為希望的光亮。作者從命運(yùn)入手，將人與命運(yùn)間的沖擊與對(duì)抗展現(xiàn)得較為強(qiáng)烈，在矛盾交織中突出人物特性與主旨內(nèi)涵；同時(shí)命運(yùn)與磨難作為主題也貫穿了作者對(duì)生命的思考，在被命運(yùn)捉弄的無(wú)奈中與英雄落幕的荒涼感下，重新找到人生出口，那就是看清生活，仍舊熱愛(ài)。如果一個(gè)人經(jīng)歷苦難，并從苦難中懂得生活的真正含義，那么這個(gè)人必不會(huì)辜負(fù)自己，也不會(huì)辜負(fù)生活。這其實(shí)需要強(qiáng)大而獨(dú)立的人格做支撐，不溺于洋洋自得，不畏懼失意落魄，以從容不迫的心態(tài)應(yīng)對(duì)世間的萬(wàn)千變換，面對(duì)人生窘迫，甚至生離死別。“上?！痹沁@樣的人，長(zhǎng)大后的“我”也是，后來(lái)救贖“上?！钡牧职⒁桃嗍恰６髌分杏⑿壑髁x的價(jià)值與內(nèi)涵被消解了，不再局限于高尚和奉獻(xiàn)的社會(huì)價(jià)值，其精神更像是一種個(gè)人英雄主義的外化，強(qiáng)調(diào)對(duì)人生美好的心向往之與心靈之音的回響，作品的群體面向于世上之千萬(wàn)人，其價(jià)值不拘泥于英雄主義的崇高追求，更是對(duì)于自我的一次內(nèi)心救贖。縱然知道前路荊棘，也要勇敢前行，對(duì)自由、尊嚴(yán)、高貴的人生價(jià)值心存向往。
都說(shuō)小說(shuō)離不開(kāi)故事，故事離不開(kāi)人物，人物離不開(kāi)命運(yùn)，命運(yùn)以其無(wú)窮盡的變數(shù)誘惑著人心。《人生海?！肥且徊棵鑼?xiě)了命運(yùn)悲劇的小說(shuō)，而命運(yùn)悲劇的作品起源于古希臘時(shí)期，不同于中國(guó)神話小說(shuō)的“大團(tuán)圓式”結(jié)局，西方神話故事中大多存在著悲劇色彩與造化弄人的無(wú)奈情節(jié)，主人公無(wú)論付出如何的努力都擺脫不了命運(yùn)的羈絆。麥家的創(chuàng)作思維受西方的影響較多，自然關(guān)注命運(yùn)的倫理與價(jià)值。誠(chéng)然，命運(yùn)從來(lái)都具有琢磨不定又逃離不開(kāi)的魅力。小說(shuō)中爺爺、父親乃至“上?！钡拿\(yùn)都近乎以悲劇收?qǐng)?，前文曾敘述過(guò)“上校”生命歷程中無(wú)常的命運(yùn)軌跡，幾度與死神擦肩而過(guò)，他早已看透了生活的無(wú)奈，卻不斷包容、寬恕、接納，最終認(rèn)同并仍舊熱愛(ài)著生命?！拔摇钡那捌抟彩侨绱耍凇拔摇倍?，前妻象征著真善美，是絕望時(shí)光中的一根稻草，將我從“垃圾”中扶起來(lái)，成為一個(gè)站立的人。然而從年少到生命的終結(jié)，前妻的一生十分凄苦，但就是懷抱著羅曼·羅蘭式英雄主義的力量便擁有了積極面對(duì)生活的勇氣，這是羅曼·羅蘭的精神追求：“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清了生活真相后依然熱愛(ài)生活?！雹伲鄯ǎ萘_曼·羅蘭：《巨人三傳》，傅雷譯，合肥：安徽文藝出版社1989年版，第137頁(yè)。這個(gè)日?；矫窕挠⑿壑髁x在發(fā)展中被賦予了新的含義，在消解崇高的同時(shí)加注了更悠遠(yuǎn)而廣闊的力量，那便是選擇活著的力量與熱愛(ài)生活的力量。
作品中主人公的人生脈絡(luò)籠罩在看似偶然實(shí)則必然的家長(zhǎng)里短中，他們的命運(yùn)仿若海邊翻涌的浪花，層層遞進(jìn)地拍打著并依偎著彼此，在名為時(shí)代的浪潮中自顧不暇，只能依靠本能的宣泄相互羈絆，而普通心靈的愛(ài)恨也同樣在翻滾中不斷升華，令讀者仍能在冰冷中感受到背后的溫情，心有戚戚，情有所寄。
陀思妥耶夫斯基說(shuō)：“我只擔(dān)心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難?！雹谔茖毭瘢骸锻铀纪滓蛩够何遗挛遗洳簧献约核艿目嚯y》，《學(xué)習(xí)博覽》2013年第10期?？嚯y也有意義，盡管它從不被人羨慕?！度松：！分忻總€(gè)人物的經(jīng)歷就像書(shū)名一樣“人生海?！?，每個(gè)人都經(jīng)歷苦難。作家的解讀又將英雄主義熔鑄其中：人之渺小之于時(shí)代不過(guò)一粟，英雄亦如是，在時(shí)代的浪潮中一切都變得虛無(wú)；然而造成英雄被吞噬之由不僅是時(shí)代的枷鎖，還有人性惡的一面加持，在自我利益受到影響時(shí)毫不猶豫拋棄原則的行為被作者指責(zé)，而這更凸顯了理想化的英雄主義所代表的人性美好與神性光輝；最后在生活的重壓下，在命運(yùn)的失控中對(duì)生活的態(tài)度也表明了他的英雄主義情懷：既然每個(gè)人都跑不掉逃不開(kāi)，那不如去愛(ài)上生活?！叭松：?，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣?！雹埯溂遥骸度松：！?，北京：北京十月文藝出版社2019年版，第310頁(yè)。愿真實(shí)生活里勇渡“人生海?！钡挠⑿蹅円捕寄苡写松平K，清澈明朗，心懷善意。
猜你喜歡
“狗通人性”等十一則雜文月刊(2021年11期)2021-01-07 02:48:01 逼近人性攝影與攝像(2020年12期)2020-09-10 07:22:44 壯麗七十載奮斗新時(shí)代陽(yáng)光(2020年6期)2020-06-01 07:48:36 壯麗七十載 奮斗新時(shí)代陽(yáng)光(2020年5期)2020-05-06 13:29:18 人性的偏見(jiàn)地圖文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:58 對(duì)人性的重新審視與反思:論荒誕川劇《潘金蓮》影視與戲劇評(píng)論(2016年0期)2016-11-23 05:26:47 e時(shí)代足球周刊(2016年14期)2016-11-02 10:56:23 e時(shí)代足球周刊(2016年15期)2016-11-02 10:55:36 e時(shí)代足球周刊(2016年10期)2016-10-08 10:54:55 功能與人性工業(yè)設(shè)計(jì)(2016年10期)2016-04-16 02:44:06
陳佳冀 陳心澈
麥家的新作《人生海?！穼⒋蟀氩恐袊?guó)近現(xiàn)代史熔鑄其中，借由“上?！笔帤饣啬c百轉(zhuǎn)波折的一生，對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)土與城市的革新進(jìn)行審視與批判。時(shí)隔八年，麥家再次捧起說(shuō)書(shū)人的飯碗，將目光聚焦于“雙家村”這江南一隅，把時(shí)代、人生與人性剖開(kāi)來(lái)，幻化成故鄉(xiāng)記憶與童年往事，將一個(gè)嶄新的故事娓娓道來(lái)。有趣的是，麥家還是將英雄作為主人公，將跌宕起伏的命運(yùn)存于往事之中，其敘事的方式還是力求滿足人們的“窺探欲”，結(jié)局的處理仍舊暗含人道主義精神，懷揣善意，溫情常在。然而八年時(shí)間的重新積淀同樣為麥家的創(chuàng)作帶來(lái)新變，作品的主題由波詭云譎的諜戰(zhàn)風(fēng)云變成潮起潮落的人生救贖，其意義也伴隨著對(duì)隱秘人性的挖掘而漸為深刻，作品的價(jià)值也在跟隨“我”對(duì)故鄉(xiāng)的和解態(tài)度中再次升華。
《人生海海》講述的是“我”的童年記憶與歸來(lái)轉(zhuǎn)變，借用“我”的一雙眼睛去看“雙家村”陰暗與私密的角落，借用“我”的一雙耳朵去聽(tīng)來(lái)自這個(gè)封閉村莊的人性薄涼的聲音。故事中讓人又敬又畏、充滿傳奇色彩的“上校”，與“上校”關(guān)系最好的重情重義的父親，最好面子的“讀書(shū)人”爺爺，風(fēng)流成性卻智勇雙全的老保長(zhǎng)，可憐又可恨的小瞎子，充斥在這個(gè)人丁興旺的村莊中，故事脈絡(luò)交織在一起，一同向我們展示復(fù)雜又脆弱的人性的善惡美丑，以及生死選擇的人生信條，不斷挑動(dòng)著讀者的神經(jīng)。小說(shuō)中“上?！钡囊簧嵟媪麟x，在暴力中度過(guò)艱難歲月，他本以為最安穩(wěn)的余生將在雙家村度過(guò)，不曾想這個(gè)村子成為他噩夢(mèng)的開(kāi)始。觀文至此，人們才會(huì)發(fā)覺(jué)，暴力從來(lái)不止于身體，眾人施加在他者心里的暴力才是被忽略掉的最殘忍的施暴方式。這位不曾被歷史銘記的英雄的命運(yùn)令人動(dòng)容，他的一生是個(gè)傳奇也是個(gè)悲劇，命運(yùn)對(duì)他的不公與他對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幉贿^(guò)是中國(guó)千千萬(wàn)人的縮影，所謂人生、所謂命運(yùn)，不過(guò)如此。百年來(lái)的苦難練就了這千千萬(wàn)人如今的剛強(qiáng)，如作者寫(xiě)在作品腰封的話：“人生海海，潮落之后是潮起，你說(shuō)那是消磨、笑柄、罪過(guò)，但那就是我的英雄主義?！雹賲⒁?jiàn)麥家寫(xiě)于《人生海海》腰封的文字。作者將英雄主義的含義變得更加寬廣，正如對(duì)待世事滄桑、人生沉浮的態(tài)度，經(jīng)歷過(guò)艱辛、抉擇，最終找到自己與人生相處的方式。生而為人，逃不開(kāi)，躲不掉，不如去愛(ài)上命運(yùn)，珍惜生命中散發(fā)出的人性微弱的光芒與勇氣。
一、被時(shí)代所遺忘“英雄主義”書(shū)寫(xiě)
英雄主義具有崇高的精神，不僅僅局限在社會(huì)價(jià)值層面，與人生涵養(yǎng)與精神人格也是息息相關(guān)的?！啊⑿邸旧硎且粋€(gè)固定的文化概念，他以鮮明的個(gè)人形象、悲情的氣質(zhì)往往在那些危險(xiǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻凸顯某一穩(wěn)定的倫理文化中最為光輝的部分?！雹诶钜唬骸冻嘧又呐c英雄敘事——評(píng)麥家〈人生海?！导嬲?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的鄉(xiāng)愁聲音》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第4期。而書(shū)中主人公“上?！闭侨绱?。他當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)仗，經(jīng)歷槍林彈雨；當(dāng)過(guò)軍醫(yī)，救死扶傷無(wú)數(shù)；做過(guò)特務(wù)，深入敵營(yíng)無(wú)所畏懼；回歸故里，重拾“救人”本行。巴金曾說(shuō)：“一部?jī)?yōu)秀作品的標(biāo)志，總是能夠給讀者留下一兩個(gè)叫人掩卷不忘的人物形象。古今中外的名作，所以能流傳久遠(yuǎn)，就在于它的人物形象，以及它對(duì)當(dāng)時(shí)生活的深刻描寫(xiě)，具有引人入勝的魅力?！碧热糇骷抑皇菍⑦@位英雄的光輝事跡講述給眾人聽(tīng)，便不會(huì)有如今揪心又痛徹的心境，作家脫離傳統(tǒng)敘事對(duì)英雄歌頌式的書(shū)寫(xiě)，將其生活化平凡化，滿足人們對(duì)英雄如何在世俗生活的想象，在生活與命運(yùn)的磨礪下，“上?！钡男蜗髽?shù)立得更為真實(shí)立體。然而，“上?！惫廨x的行為在時(shí)代的浪潮下雖存在過(guò)短暫的值得銘記的價(jià)值，卻從來(lái)無(wú)力支撐垮掉的人生。一個(gè)人再堅(jiān)毅勇敢卻仍舊沖不破時(shí)代對(duì)人的枷鎖，至此，命運(yùn)也隨之轉(zhuǎn)彎，變得曲折而離奇。肚子上的一排字仿佛才是為他人生定性的關(guān)鍵，將過(guò)往種種掩埋時(shí)間的塵土之下，忘記了他曾經(jīng)的輝煌與貢獻(xiàn)，他被“被成為”了一個(gè)漢奸，最終如一粒細(xì)沙沉入大海，無(wú)蹤無(wú)跡。而所謂傳奇經(jīng)歷，于“上?！弊约褐皇悄ルy的一生，于眾位看客而言徒增內(nèi)心悲涼。
小說(shuō)到“我”去上海找林阿姨為止都是一個(gè)悲劇，人們把記憶停留在廣場(chǎng)上要對(duì)他公開(kāi)處刑的一幕，對(duì)這個(gè)驕傲又孤獨(dú)的“上校”而言，公開(kāi)處刑乃至死刑都無(wú)所畏懼，直到臺(tái)下有人高聲喊道：“把他的褲子扒下讓我們看一看！”③麥家：《人生海海》，北京：北京十月文藝出版社2019年版，第256頁(yè)。這句話才成為壓死他的最后一根“稻草”?？淘谏砩系奈淖蛛[喻了他黑暗的無(wú)從辯解亦無(wú)從考證的過(guò)去，短短幾個(gè)字消弭了他榮耀的過(guò)往，身體在此處是卑微的存在。法國(guó)學(xué)者羅蘭·巴特曾說(shuō)：“我的軀體只在通常的兩種形式下才存在于我自身：偏頭痛和色欲。”④［法］巴特：《羅蘭·巴特自述》，懷宇譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第75頁(yè)。導(dǎo)致他陷入此番境地的恰好是“性”的問(wèn)題帶來(lái)的后果，這份卑微使“上?！睂⒆约憾ㄎ怀梢粋€(gè)“背叛者”，這是他小心翼翼掩藏的根源所在。文字的作用是雙面性的，那比他命更重要的字是他的污點(diǎn)，是他試圖抹去的真實(shí)過(guò)往，這隱秘的隱藏行為是支撐他能體面活著的力量，眾人這一番“看”的舉動(dòng)，無(wú)異于將“被看”的他的尊嚴(yán)踐踏，于是，他瘋了。看客們用所謂正義與真相“編造”出了虛偽與謊言，可笑又可悲，英雄一樣的體面人物卻無(wú)法被銘記，反而被綁在恥辱架上供人觀賞，更甚至要將恥辱架刻在“上?！毙睦?，不間斷地告訴他，他從來(lái)不是英雄，他是一個(gè)有污點(diǎn)的人。造成此般結(jié)果的絕不僅僅是命運(yùn)與人性，還有一個(gè)不可忽視的關(guān)鍵因素——時(shí)代。
全篇在描述“上?！睍r(shí)都帶有歷史虛無(wú)感，無(wú)論“上校”或是“太監(jiān)”都只是一個(gè)符號(hào)的代稱，所指的正是這個(gè)姓名已被遺忘的主人公?？v使他回歸故里，卻保持著孤獨(dú)與神秘，故鄉(xiāng)帶給他的并非人情和溫暖，冰冷與陌生加劇了他內(nèi)心的疏離，強(qiáng)大至此的他失去了歸屬感與安全感，實(shí)則則是被時(shí)代所遺忘。何為虛無(wú)，虛無(wú)是人在時(shí)代不可逆的前提下失去了所謂的存在感，是一位神壇中的英雄消弭于歷史長(zhǎng)河中，時(shí)代拋棄的不止是落后與愚昧，還有千萬(wàn)萬(wàn)的人，無(wú)論品性純良與否，人作為個(gè)體不過(guò)是那滄海一粟罷了。在普世的認(rèn)知中，英雄應(yīng)當(dāng)被銘記，英雄的精神應(yīng)當(dāng)被發(fā)揚(yáng)，所賦予的英雄主義的內(nèi)涵應(yīng)當(dāng)被學(xué)習(xí)，可是如果這些都屬虛無(wú)，那么又何來(lái)銘記，何來(lái)發(fā)揚(yáng)，何來(lái)學(xué)習(xí)呢？在時(shí)代的浪潮中，英雄主義的表現(xiàn)形式會(huì)變，但是生命涵養(yǎng)與人格質(zhì)素不會(huì)輕易改變，然而英雄作為個(gè)體的存在卻會(huì)隨波消散，這便導(dǎo)致其個(gè)體的精神內(nèi)涵亦不復(fù)存在，剩下的僅是需要留下與傳承的意識(shí)形態(tài)，真正屬于英雄的意志在時(shí)代中化為虛無(wú)。如今倡導(dǎo)學(xué)習(xí)英雄的精神卻無(wú)人關(guān)心真實(shí)作為“人”的英雄，其實(shí)原來(lái)也沒(méi)有世間傳頌的那么完美。人之渺小和薄弱，在這本書(shū)中體現(xiàn)得淋漓盡致，沒(méi)有人能夠抗拒命運(yùn)，更無(wú)謂對(duì)抗時(shí)代，在一個(gè)人命如草菅的時(shí)代里，大家都逃不過(guò)生活的羈絆，英雄亦如此。私以為時(shí)代是造成“上校”悲劇的根源所在，是他生命的長(zhǎng)度延伸了，幾乎整整一個(gè)世紀(jì)，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，看過(guò)鄉(xiāng)村與城市變遷，對(duì)人生早早看透，將生死置之度外，卻不料看不穿時(shí)代的狠厲，早已將人折磨得不再為“人”。
麥家曾言：“上校的命運(yùn)也說(shuō)明，這一百年來(lái)中國(guó)個(gè)人的聲音、個(gè)人的活力是相當(dāng)微弱的，他總是國(guó)家的一分子，總是大歷史中的一枚小螺絲釘，有意無(wú)意地扮演著國(guó)家主義的生存狀態(tài)?！雹偌具M(jìn)、麥家：《聊聊〈人生海?！怠罚懂?dāng)代作家評(píng)論》2019年第5期。英雄主義也不過(guò)是印著國(guó)家主義的意志在不斷傳承，“上校”的真實(shí)就在于日?；臄⑹?，而非英雄事跡的描繪。在悲壯中書(shū)寫(xiě)崇高所能帶來(lái)的審美體驗(yàn)更具震撼心靈的效果，相較于大團(tuán)圓式的結(jié)局，悲慘與抗?fàn)庍^(guò)后獲得的溫暖方能更具力量。作者講述英雄的故事，書(shū)寫(xiě)他們的人格與生命，令悲劇主體以堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的精神與崇高的信仰抵抗生活的苦楚與命運(yùn)的造化，使讀者感受幕后英雄的意志與力量，這是麥家作品的深層次意蘊(yùn)。在虛無(wú)的過(guò)往中，英雄雖無(wú)名，理應(yīng)被銘記，他們的選擇與成功為人們搭起了堅(jiān)實(shí)的堡壘，道一句辛苦，說(shuō)一句緬懷，是作者的情懷，亦是作品的價(jià)值傳達(dá)。縱然時(shí)代遺忘多數(shù)人，總要有人為他們送行。
二、理想化英雄敘事的人性旨?xì)w
《人生海?！分械娜宋镄愿聃r明，行事特異，在“雙家村”這個(gè)兩山包圍的封閉村落里滿是奇人與異事?！吧闲！钡纳硎?、父親與“上?！钡年P(guān)系、爺爺對(duì)“上?！庇謵?ài)又恨的態(tài)度，老保長(zhǎng)與“上校”撲朔迷離的關(guān)系都令人稱奇。麥家擅于書(shū)寫(xiě)身處黑暗隱蔽空間里的個(gè)人傳奇，他的小說(shuō)主人公們往往被他置身于一個(gè)“封閉空間”里來(lái)進(jìn)行深層地描摹與刻畫(huà)，以此來(lái)充分展現(xiàn)人物的心理、推進(jìn)故事的發(fā)展，以及深化作者想要表達(dá)的主旨。人性的弱點(diǎn)在這個(gè)密閉的空間中便會(huì)被不斷放大，微小的舉動(dòng)會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身，比如看客們喊著要扒掉“上?！钡难澴訉?dǎo)致他的瘋癲，比如“林阿姨”一次沖動(dòng)舉報(bào)反而害了“上校”的后半生。身處“雙家村”的每個(gè)人都是一個(gè)多面體，可憐可悲可恨可嘆，不同人的不同選擇卻仿若一個(gè)連環(huán)扣一般，一環(huán)一環(huán)將選擇的惡果扣在“上?！钡纳砩?，讓他承擔(dān)人性善惡的抉擇帶來(lái)的后果，在滑稽與荒誕中真實(shí)刻畫(huà)了生活的多樣性與人性的不可測(cè)性。
“雙家村”對(duì)比于外面的世界是一個(gè)封閉的空間，容納著一個(gè)社群，是一個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)土社會(huì)的縮影。密閉的空間充斥著緊張、焦慮和對(duì)抗，所有的感知都會(huì)放大，人會(huì)聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音，人性也會(huì)在封閉的狀態(tài)下被無(wú)限放大。爺爺與老保長(zhǎng)，爺爺與“上?！倍际窃诿苤胁粩噢D(zhuǎn)換態(tài)度與作風(fēng)，當(dāng)雙方處在對(duì)立面時(shí)，沖突不可避免，行事出現(xiàn)偏頗與詭譎的現(xiàn)象是人在極具壓抑感的密閉空間中自然行為反應(yīng)。這時(shí)，道德危機(jī)便會(huì)在鄉(xiāng)土社會(huì)中顯現(xiàn)，非黑非白的“中間人”不斷涌現(xiàn)，作者融入其具有時(shí)代感的批評(píng)態(tài)度，試圖撬動(dòng)塵封千年的道德秩序，將人性之惡展覽出來(lái)不斷鞭撻。人性在光明與暗黑中交織顯現(xiàn)，闡釋有關(guān)道德有關(guān)倫理的矛盾，人性的丑陋、罪惡、陰暗也在神性的光輝之下被接連披露。
作品中的爺爺與老保長(zhǎng)是一對(duì)相愛(ài)相殺的老頑童，爺爺是讀過(guò)書(shū)有知識(shí)的人，說(shuō)起話來(lái)頭頭是道，頗有威望；老保長(zhǎng)則是吃漢奸飯卻不做漢奸事的老油條，說(shuō)起話來(lái)粗且臟，三句不離女人。作品有趣之處在于，讀者自然而然認(rèn)為“我”的爺爺是品性純良道德高尚之人，實(shí)則不然。倘若不是“上?！敝?tīng)窟B其兒，爺爺?shù)暮诎得嬉苍S將永遠(yuǎn)暗藏于道貌岸然的表象中。爺爺?shù)母櫯c告發(fā)竟是導(dǎo)致“上校”被抓的直接因素，而不時(shí)造謠與咒罵“上?！钡睦媳ｉL(zhǎng)卻實(shí)打?qū)嵉貜膬?nèi)心敬畏這位英雄，甚至跟他出生入死過(guò)，并始終如一承諾死守秘密不與任何人言說(shuō)。所謂人性的幽暗與脆弱，在這吊詭的故事發(fā)展中緩緩展開(kāi)。老實(shí)本分的爺爺因?yàn)樽约胰说拿孀映鲑u(mài)了“上校”，他的清白一生只因這一個(gè)舉動(dòng)從此蒙上污點(diǎn)，后代也跟著遭殃。這其中除卻他自己的一時(shí)糊涂，也有周?chē)擞瞄e言碎語(yǔ)作惡，謠言一傳十十傳百，謠言成為了“真相”，人們的造謠生事勢(shì)必要為爺爺?shù)囊粫r(shí)糊涂承擔(dān)責(zé)任?！班l(xiāng)村制造謠言的土地特別肥沃，而人們對(duì)謠言的識(shí)別能力又特別差，謠言的殺傷力也就特別大。以前對(duì)鄉(xiāng)土的批判和揭露，往往限于饑餓、貧窮這些表面的東西，更可怕更深層的是，由于長(zhǎng)期暴力革命所導(dǎo)致的人心不古、人心向惡，時(shí)時(shí)處處都會(huì)莫名其妙地傷害他人?！雹偌具M(jìn)、麥家：《聊聊〈人生海?！怠?，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第5期。道德的約束力在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土社會(huì)中不具備普適性，爺爺夾在其中飽受苦楚，這時(shí)潛藏于心中的惡便悄然而現(xiàn)。
爺爺及其一家都是可憐的，無(wú)事生非的閑言碎語(yǔ)給這家人帶來(lái)了傷害；然而爺爺又是可恨的，“上校”如若被抓便意味著兇多吉少，爺爺心中一清二楚，可自私自利的習(xí)性使然，爺爺在抉擇的分岔口站到了善的對(duì)立面，一念向惡招致禍?zhǔn)虏坏貌蛔允硱汗?。反觀老保長(zhǎng)，在老伙計(jì)與道德面前堅(jiān)守正義，他知道了告密者是爺爺后便找上門(mén)來(lái)打他并放話說(shuō)：“我反正以后再也不會(huì)踏進(jìn)你家一步，他也別讓我在外頭看見(jiàn)，看見(jiàn)我就要罵，就要打，打死他我就去坐牢……”②麥家：《人生海?！罚本罕本┦挛乃嚦霭嫔?019年版，第229頁(yè)。老保長(zhǎng)這種吃喝嫖賭所有惡習(xí)都沾個(gè)遍的俗人在原則問(wèn)題上卻從不含糊，兩人的選擇仿佛被置換，令人不得不嘆其可笑又怒其可恨。人性之復(fù)雜往往顯現(xiàn)于關(guān)乎自身利益的關(guān)鍵一二事件之中，一絲自我安慰過(guò)后的邪念，往往要導(dǎo)致他人付出慘痛代價(jià)，終將反噬自身。
如果說(shuō)“雙家村”的眾人展現(xiàn)了人性美丑與善惡，那么“上?！本褪且粋€(gè)理想化的英雄人物，象征著純粹與高尚。作家將瘋掉的“上校”描寫(xiě)成一個(gè)孩童，便是令一切故事回歸原點(diǎn)，孩子的心是不摻雜任何雜質(zhì)的最純凈的容器，“上?！毙闹侨绾⑼碾[喻代表了這個(gè)人物形象的純粹，代表了其具備高尚內(nèi)涵的品性。麥家將人性之美貫穿于“上校”波瀾橫生的命運(yùn)中，“上?！碑?dāng)兵期間看不慣將重癥傷員拋棄的行為，便自己在一旁學(xué)習(xí)摸索，成為“金一刀”后更是拯救了無(wú)數(shù)人的生命，這是對(duì)于家國(guó)的大愛(ài)，彰顯出人性中神性的一面?！叭祟惐旧硎蔷哂猩裥缘?，這是神性本源的第三重意味：人類的神性在于能夠感受到世界和萬(wàn)物之靈，并且在這種感受的浸染下思考物我關(guān)系，一個(gè)事件或者物體在時(shí)間與空間中的定位，甚或一個(gè)詞語(yǔ)的歷史定位?！雹訇惏赝骸队趫?jiān)：在創(chuàng)作中重建日常生活的神性》，《寫(xiě)作》2018年第3期?！吧闲！痹诖迩f生活的日子里，他看到麻煩也會(huì)幫上一把；哪怕在監(jiān)獄中，他也從來(lái)不曾放棄信仰，不屈服亦不認(rèn)輸。這是麥家心中理想化的英雄主義，借助給人深刻回響的塵封記憶，把人心赤裸裸血淋淋的剖開(kāi)，通過(guò)對(duì)比“上?！钡男袨榕c“雙家村”其他人的行為，解開(kāi)人性的面紗，不帶遮掩地告訴讀者，人性之惡能夠?qū)⒁晃挥⑿勐駴](méi)塵土，而善卻是導(dǎo)向勝利的真途。
《人生海海》中絲絲入扣的情節(jié)在真實(shí)與虛幻之間為小說(shuō)人物拓展打開(kāi)了空間。無(wú)論是有關(guān)“上?！蹦遣豢擅枋龅南掳肷淼拿孛?，還是“上?！迸c“我”父親之間的關(guān)系，抑或是“上?！眳④娺^(guò)程中的輝煌與回鄉(xiāng)之后的人生落差軌跡，都是山窮水盡局面后的柳暗花明之喜，在情節(jié)的陡轉(zhuǎn)之間完成了文學(xué)審美的閱讀體驗(yàn)。倘若要追尋人生波折之因，怕是還要?dú)w結(jié)于人性，人性的善觸碰到人性的惡而產(chǎn)生的摩擦與毀滅，偶然與必然間的關(guān)聯(lián)本就奇妙，這也構(gòu)成了悲劇命運(yùn)哲學(xué)的思考。麥家對(duì)悲劇命運(yùn)的思考不是抱怨，而是用崇高的語(yǔ)言來(lái)歌頌他們的豐功偉績(jī)，說(shuō)明作者寄希望于美好大于丑惡，命運(yùn)的不可逆需要坦然接受，但是后世的評(píng)判自在人心。
三、時(shí)代個(gè)體的自我救贖之路探尋
麥家以往的小說(shuō)創(chuàng)作多是宏大的敘事格局，在思想上是凌駕于個(gè)體之上的家國(guó)意念在發(fā)揮作用，倘若之前仍有對(duì)麥家作品中對(duì)人性挖掘不夠的質(zhì)疑，《人生海海》問(wèn)世便不攻自破。作者將對(duì)命運(yùn)的思考融入作品中，弱化生死之間的沖突與對(duì)抗，消解隱藏支撐主人公一生信念的“英雄主義”，被消解后的英雄主義不再拘泥于家國(guó)之爭(zhēng)，而是將人放置到生活的環(huán)境中，實(shí)現(xiàn)從被救贖再到自我救贖的升華，最終將生活的冷峻轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)心的平和與寬恕。
作品濃縮了“上?！钡囊簧?，也是在書(shū)寫(xiě)每個(gè)人的一生；借由上校最終對(duì)人生的凝視與參透，與自己和解的態(tài)度規(guī)勸世人，英雄尚且如此，平凡人的磨礪從來(lái)都是生活的附屬，保有人性的真善美，不被世俗所玷污內(nèi)心應(yīng)有的名為希望的光亮。作者從命運(yùn)入手，將人與命運(yùn)間的沖擊與對(duì)抗展現(xiàn)得較為強(qiáng)烈，在矛盾交織中突出人物特性與主旨內(nèi)涵；同時(shí)命運(yùn)與磨難作為主題也貫穿了作者對(duì)生命的思考，在被命運(yùn)捉弄的無(wú)奈中與英雄落幕的荒涼感下，重新找到人生出口，那就是看清生活，仍舊熱愛(ài)。如果一個(gè)人經(jīng)歷苦難，并從苦難中懂得生活的真正含義，那么這個(gè)人必不會(huì)辜負(fù)自己，也不會(huì)辜負(fù)生活。這其實(shí)需要強(qiáng)大而獨(dú)立的人格做支撐，不溺于洋洋自得，不畏懼失意落魄，以從容不迫的心態(tài)應(yīng)對(duì)世間的萬(wàn)千變換，面對(duì)人生窘迫，甚至生離死別。“上?！痹沁@樣的人，長(zhǎng)大后的“我”也是，后來(lái)救贖“上?！钡牧职⒁桃嗍恰６髌分杏⑿壑髁x的價(jià)值與內(nèi)涵被消解了，不再局限于高尚和奉獻(xiàn)的社會(huì)價(jià)值，其精神更像是一種個(gè)人英雄主義的外化，強(qiáng)調(diào)對(duì)人生美好的心向往之與心靈之音的回響，作品的群體面向于世上之千萬(wàn)人，其價(jià)值不拘泥于英雄主義的崇高追求，更是對(duì)于自我的一次內(nèi)心救贖。縱然知道前路荊棘，也要勇敢前行，對(duì)自由、尊嚴(yán)、高貴的人生價(jià)值心存向往。
都說(shuō)小說(shuō)離不開(kāi)故事，故事離不開(kāi)人物，人物離不開(kāi)命運(yùn)，命運(yùn)以其無(wú)窮盡的變數(shù)誘惑著人心。《人生海?！肥且徊棵鑼?xiě)了命運(yùn)悲劇的小說(shuō)，而命運(yùn)悲劇的作品起源于古希臘時(shí)期，不同于中國(guó)神話小說(shuō)的“大團(tuán)圓式”結(jié)局，西方神話故事中大多存在著悲劇色彩與造化弄人的無(wú)奈情節(jié)，主人公無(wú)論付出如何的努力都擺脫不了命運(yùn)的羈絆。麥家的創(chuàng)作思維受西方的影響較多，自然關(guān)注命運(yùn)的倫理與價(jià)值。誠(chéng)然，命運(yùn)從來(lái)都具有琢磨不定又逃離不開(kāi)的魅力。小說(shuō)中爺爺、父親乃至“上?！钡拿\(yùn)都近乎以悲劇收?qǐng)?，前文曾敘述過(guò)“上校”生命歷程中無(wú)常的命運(yùn)軌跡，幾度與死神擦肩而過(guò)，他早已看透了生活的無(wú)奈，卻不斷包容、寬恕、接納，最終認(rèn)同并仍舊熱愛(ài)著生命?！拔摇钡那捌抟彩侨绱耍凇拔摇倍?，前妻象征著真善美，是絕望時(shí)光中的一根稻草，將我從“垃圾”中扶起來(lái)，成為一個(gè)站立的人。然而從年少到生命的終結(jié)，前妻的一生十分凄苦，但就是懷抱著羅曼·羅蘭式英雄主義的力量便擁有了積極面對(duì)生活的勇氣，這是羅曼·羅蘭的精神追求：“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清了生活真相后依然熱愛(ài)生活?！雹伲鄯ǎ萘_曼·羅蘭：《巨人三傳》，傅雷譯，合肥：安徽文藝出版社1989年版，第137頁(yè)。這個(gè)日?；矫窕挠⑿壑髁x在發(fā)展中被賦予了新的含義，在消解崇高的同時(shí)加注了更悠遠(yuǎn)而廣闊的力量，那便是選擇活著的力量與熱愛(ài)生活的力量。
作品中主人公的人生脈絡(luò)籠罩在看似偶然實(shí)則必然的家長(zhǎng)里短中，他們的命運(yùn)仿若海邊翻涌的浪花，層層遞進(jìn)地拍打著并依偎著彼此，在名為時(shí)代的浪潮中自顧不暇，只能依靠本能的宣泄相互羈絆，而普通心靈的愛(ài)恨也同樣在翻滾中不斷升華，令讀者仍能在冰冷中感受到背后的溫情，心有戚戚，情有所寄。
陀思妥耶夫斯基說(shuō)：“我只擔(dān)心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難?！雹谔茖毭瘢骸锻铀纪滓蛩够何遗挛遗洳簧献约核艿目嚯y》，《學(xué)習(xí)博覽》2013年第10期?？嚯y也有意義，盡管它從不被人羨慕?！度松：！分忻總€(gè)人物的經(jīng)歷就像書(shū)名一樣“人生海?！?，每個(gè)人都經(jīng)歷苦難。作家的解讀又將英雄主義熔鑄其中：人之渺小之于時(shí)代不過(guò)一粟，英雄亦如是，在時(shí)代的浪潮中一切都變得虛無(wú)；然而造成英雄被吞噬之由不僅是時(shí)代的枷鎖，還有人性惡的一面加持，在自我利益受到影響時(shí)毫不猶豫拋棄原則的行為被作者指責(zé)，而這更凸顯了理想化的英雄主義所代表的人性美好與神性光輝；最后在生活的重壓下，在命運(yùn)的失控中對(duì)生活的態(tài)度也表明了他的英雄主義情懷：既然每個(gè)人都跑不掉逃不開(kāi)，那不如去愛(ài)上生活?！叭松：?，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣?！雹埯溂遥骸度松：！?，北京：北京十月文藝出版社2019年版，第310頁(yè)。愿真實(shí)生活里勇渡“人生海?！钡挠⑿蹅円捕寄苡写松平K，清澈明朗，心懷善意。
猜你喜歡
雜文月刊(2021年11期)2021-01-07 02:48:01
攝影與攝像(2020年12期)2020-09-10 07:22:44
陽(yáng)光(2020年6期)2020-06-01 07:48:36
陽(yáng)光(2020年5期)2020-05-06 13:29:18
文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:58
影視與戲劇評(píng)論(2016年0期)2016-11-23 05:26:47
足球周刊(2016年14期)2016-11-02 10:56:23
足球周刊(2016年15期)2016-11-02 10:55:36
足球周刊(2016年10期)2016-10-08 10:54:55
工業(yè)設(shè)計(jì)(2016年10期)2016-04-16 02:44:06
