辛北北

一

“在一個(gè)人的死亡中，遠(yuǎn)山開(kāi)始發(fā)藍(lán)”，提到王家新，我每每先想到他的這一句詩(shī)。這句詩(shī)出自寫(xiě)于1996年的《布羅茨基之死》，全詩(shī)只有六行，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，這單一行的意義似乎更耐人尋味，它“開(kāi)始”了這首詩(shī)。它藏著什么秘密嗎？從一般意義上講，具備現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的作者并不難有類(lèi)似的造句；我的震動(dòng)來(lái)自反復(fù)閱讀之后察覺(jué)的那一層因果關(guān)系，或曰前后關(guān)系：一個(gè)人死去了，帶著他／她全部的時(shí)間，從世上消失，然而，恰恰就在這歸零的特殊而又空茫的節(jié)點(diǎn)上，遠(yuǎn)處的群山卻開(kāi)始呈現(xiàn)“發(fā)藍(lán)”的視像——一種全新的、難以命名的時(shí)間觀忽然向我們涌現(xiàn)。正如“遠(yuǎn)山”與此刻正悲痛于詩(shī)人死訊的作者遙遙相對(duì)，“開(kāi)始”在這里是作為“死亡”一詞的對(duì)稱(chēng)物使用，詞義上，它們也許截然相反，但遠(yuǎn)山的“發(fā)藍(lán)”也是一個(gè)不可抹消的事實(shí)，那個(gè)短語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)甚至還帶著客觀的質(zhì)地，正是在它的迫使之下，“開(kāi)始”完成了對(duì)“死亡”的某種奇特的詩(shī)性銜接。按照現(xiàn)代漢語(yǔ)的表達(dá)習(xí)慣，“在……（之）中”，顯然要比“因?yàn)椤薄坝捎凇钡恼Z(yǔ)意狀態(tài)更凝穩(wěn)，也更帶有詩(shī)歌的基因。因此，從語(yǔ)言出發(fā)，所謂發(fā)藍(lán)的遠(yuǎn)山實(shí)際是存在于死亡這一事件之中的，新的時(shí)間不但是對(duì)舊時(shí)間的延續(xù)，也是一種特別的佇留及提升。

認(rèn)識(shí)王家新的詩(shī)有多種角度，和時(shí)間相關(guān)的主旨，或許正是其中之一。說(shuō)到時(shí)間裂變，這的確是王家新在詩(shī)歌這一事件上（也包括他的翻譯和部分散文）留給我的一個(gè)主要印象，比如他悼念余虹的文章《愛(ài)和死我們都還陌生》（2007），通篇就充滿(mǎn)“為了生，你要求自己去死”（《帕斯捷爾納克》，1991）式的早年個(gè)人烙印，而這種烙印之所以穿越二十年，仍能在王家新筆下生效，就是因?yàn)樗⒉辉V求一個(gè)現(xiàn)成的回答，而是試圖通過(guò)一陣“絕對(duì)的黑暗”的鍛造，上升為更本質(zhì)的生命探尋，從閱讀感受上說(shuō)，這則是一種相當(dāng)明顯的層層遞進(jìn)效果：“余虹，以他的死，永遠(yuǎn)地?fù)碛辛艘环萦篮愕纳?，“我沒(méi)有淚。我放上巴赫的音樂(lè)。更多的眼淚來(lái)自天空?！雹偻跫倚拢骸堆┑目畲罚稅?ài)和死我們都還陌生》，北京：北京大學(xué)出版社2010年版。——從死亡到永恒生命，從“我”的感傷到天空的感傷（音樂(lè)正是時(shí)間的代名詞），時(shí)間必須以不同的形式在場(chǎng)，才能確保這一切不是浮泛的戲言，而后者，我們都清楚，那是王家新的凝重所不能接受的。文中有句話(huà)可以拿來(lái)和《布羅茨基之死》對(duì)讀：“他怎么可能會(huì)不在呢？他‘就在那里’！在這雪的閃耀中，也將在我們一生的遠(yuǎn)景里”，②王家新：《雪的款待》，《愛(ài)和死我們都還陌生》，北京：北京大學(xué)出版社2010年版。同樣是悼念，“遠(yuǎn)景”很容易讓我們聯(lián)想到“遠(yuǎn)山”。如果前面關(guān)于新時(shí)間觀的表述是有效的話(huà)，這種新時(shí)間就是源于生者對(duì)死者的精神嫁接。而這里的“遠(yuǎn)山”“遠(yuǎn)景”讀起來(lái)都有極強(qiáng)烈的方位感，甚至不乏可望又不可及的孤傲氣質(zhì)，這似乎向我們證明一點(diǎn)：時(shí)間不僅是線(xiàn)性的，其自身也有復(fù)雜的褶皺在等候被展開(kāi)。

《回答》是王家新寫(xiě)作生涯中相對(duì)重要的一首長(zhǎng)詩(shī)。從題材看，此詩(shī)不但希望審視“一個(gè)人從山下走過(guò)來(lái)的歷程”，還希望借由個(gè)體，“讓一個(gè)審判的年代從這里再次升起?！庇姓撜咧赋?，整首詩(shī)需要應(yīng)對(duì)現(xiàn)代敘事瀕臨破滅這一重大危機(jī)，“冒膽說(shuō)出我生活的故事”因而也變得越來(lái)越不可能。但在另一方面，這首詩(shī)又的確是良心和使命感驅(qū)動(dòng)的結(jié)果，它不但要贏回?cái)⑹?，還要爭(zhēng)取賦予其某種史詩(shī)性的品格?！笆吩?shī)性作品的作者與所創(chuàng)造的史詩(shī)世界之間的關(guān)系是贊美、頌揚(yáng)和紀(jì)念”，然而在現(xiàn)代模式下，“敘述人的特殊的境遇與他所描述的經(jīng)驗(yàn)世界構(gòu)成的關(guān)系是批判性的”，③耿占春：《沒(méi)有故事的生活——從王家新的〈回答〉看當(dāng)代詩(shī)學(xué)的敘事問(wèn)題》，張?zhí)抑蘧帲骸锻跫倚略?shī)歌研究評(píng)論文集》，上海：東方出版中心2017年版，第100頁(yè)。可以說(shuō)，《回答》的詩(shī)行正是在這兩種復(fù)雜情緒的交錯(cuò)中往前推進(jìn)，而在“我”的思考終于抵達(dá)一處至高點(diǎn)時(shí)，詩(shī)中出現(xiàn)了這樣的段落：

起風(fēng)了！多美呵，德國(guó)南部的秋天——

只一夜霜寒，山上山下的樹(shù)木全變了，

只有古老的橡樹(shù)在堅(jiān)持著……

起風(fēng)了，風(fēng)也一定從北京的上空吹過(guò)；

這生命的大氣流，也一定會(huì)使那座北方的城，

浸在海水的藍(lán)色里；

起風(fēng)了，風(fēng)已深入到記憶的瓦縫里……

起風(fēng)了，是到了“建筑房屋”的時(shí)候了，

而風(fēng)，卻執(zhí)意要把你帶走，

要把一個(gè)像動(dòng)物一樣不愿離開(kāi)的人帶走……

起風(fēng)了！我們是在宇宙的無(wú)窮里，生命的回流里，

我們誰(shuí)也無(wú)法止息這滿(mǎn)山秋葉的吹動(dòng)，

我們，我們，把自己交給風(fēng)……

“起風(fēng)了”在中文里是有韻味的一句感嘆，而這一段里集中出現(xiàn)了五次，這種語(yǔ)氣修辭的使用顯得恰如其分，它以宣布敘述暫告一段落的姿態(tài)，反證前面詩(shī)行所遵循的仍然是史詩(shī)一類(lèi)的時(shí)間觀念?！捌痫L(fēng)了”當(dāng)然也是敘述人自身的呼吁，但這種呼吁在沉痛之余，也帶著喜悅的成分，因此可以將敘事上的憂(yōu)慮從負(fù)面轉(zhuǎn)為正面。更重要的還有“生命的大氣流”，一方面，這是一個(gè)關(guān)于時(shí)間循環(huán)涌動(dòng)的絕佳象征；另一方面，當(dāng)我們跟隨詩(shī)人的目光和思緒來(lái)到這里，我們已經(jīng)可以分明感覺(jué)到詩(shī)人的發(fā)言、信念是有所依托的，盡管“要回答一首詩(shī)，需要寫(xiě)出另一首，／事情并不那么簡(jiǎn)單”，這是在時(shí)間內(nèi)部的歷險(xiǎn)。

《回答》起碼證明了，時(shí)間主題之于一個(gè)詩(shī)人的意義不僅在于“寫(xiě)什么”，也在于“怎么寫(xiě)”，背后更涉及特定的詩(shī)學(xué)緣由。事實(shí)上，從某種程度上說(shuō)，時(shí)間是所有現(xiàn)代詩(shī)人共享的母題，艾略特由于不滿(mǎn)現(xiàn)代的無(wú)知和文化墮落，一邊創(chuàng)作《荒原》，一邊在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中申明一個(gè)詩(shī)人的“歷史意識(shí)”，從時(shí)間進(jìn)程上講，這相當(dāng)于逆流而行，他把現(xiàn)代詩(shī)歌的時(shí)鐘朝著反方向撥動(dòng)。另一位有代表性的人物是米沃什——不是我們熟悉的那位切斯瓦夫·米沃什，而是他的堂兄——不同于艾略特的回退式方案，他更渴望由“一場(chǎng)偉大的科學(xué)和社會(huì)轉(zhuǎn)變”來(lái)催生新詩(shī)歌，他把目光投向了不可知的未來(lái)。①［波蘭］切斯瓦夫·米沃什：《詩(shī)人與人類(lèi)大家庭》，《詩(shī)的見(jiàn)證》，黃燦然譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2016年版。切斯瓦夫·米沃什恰恰處于這場(chǎng)詩(shī)學(xué)對(duì)話(huà)的中間位置，他為詩(shī)歌下的定義是“對(duì)真實(shí)的熱情追求”，對(duì)他來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)唯有擁抱一途，而斷不可“飛升至現(xiàn)實(shí)上空”②黃燦然：《詩(shī)的見(jiàn)證》譯后記，［波蘭］切斯瓦夫·米沃什：《詩(shī)的見(jiàn)證》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2016年版，第213－214頁(yè)。。

洪子誠(chéng)先生讀王家新詩(shī)集《塔可夫斯基的樹(shù)》，曾做出兩個(gè)有意思的觀察。其一是這本“帶有精選、‘代表作’的意味”的集子不再收入作者1980年代的作品，因此他相信，這應(yīng)該出自作者對(duì)自己創(chuàng)作道路的一個(gè)判斷：“1990是重要年份，具有轉(zhuǎn)折、甚至重新出發(fā)的起點(diǎn)性質(zhì)”；其二，他認(rèn)為王家新身上多少存在著“自我認(rèn)知的某種錯(cuò)位”，王家新早就聲明自己轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代主義，但是他的“血管里流動(dòng)的可能有更多19世紀(jì)的‘遺產(chǎn)’，一種混合古典精神和啟蒙意識(shí)的浪漫、理想激情”。③洪子誠(chéng)：《讀〈塔可夫斯基的樹(shù)〉》，張?zhí)抑蘧帲骸锻跫倚略?shī)歌研究評(píng)論文集》，上海：東方出版中心2017年版，第175－176頁(yè)，第178頁(yè)。對(duì)于前一項(xiàng)，我想基本不必有什么疑問(wèn)，這既是目前文學(xué)史已有的一種評(píng)斷，也完全可以視為王家新于成熟道路上對(duì)外部時(shí)間的某種應(yīng)合和克服——二者乃是一體兩面的關(guān)系；后一項(xiàng)我則不完全贊同，但“錯(cuò)位”本身是很有趣的說(shuō)法，它類(lèi)似于上述艾略特、米沃什們?cè)噲D在各自詩(shī)學(xué)中展現(xiàn)的那種時(shí)間步調(diào)，而如果說(shuō)這一現(xiàn)象的確在王家新這里存在，似乎還應(yīng)該把它放到一個(gè)更廣闊的層面上去衡量，例如王家新1990年代以來(lái)為推動(dòng)漢語(yǔ)詩(shī)歌進(jìn)展所做的那些重要翻譯。

二

話(huà)題仍可由《布羅茨基之死》引入。這首詩(shī)的題目表明，因?yàn)橐晃辉?shī)人至關(guān)重要的影響，才催促作者在自己詩(shī)中對(duì)時(shí)間問(wèn)題進(jìn)行處理和思考。的確，詩(shī)藝的誕生不是神秘事件，而是多種因素交匯下的結(jié)晶。例如在《文明的孩子》里，布羅茨基就表達(dá)過(guò)這樣一個(gè)觀點(diǎn)：俄羅斯的歷史深深影響了曼德?tīng)柺┧返陌l(fā)展，給他的詩(shī)學(xué)造成“可怕的加速度”，“他詩(shī)歌那崇高性、沉思性、有音頓的流動(dòng)變成了迅捷、猝然、啪嗒響的運(yùn)動(dòng)”，而到最后期，他的詩(shī)已經(jīng)幾乎不呈現(xiàn)語(yǔ)法，卻也不是用了什么技巧，“而是一種難以置信的心靈加速度的結(jié)果”。④［美］約瑟夫·布羅茨基：《文明的孩子》，《小于一》，黃燦然譯，杭州：浙江文藝出版社2014年版，第112、116頁(yè)。從布氏的話(huà)里，我們可以得出詩(shī)藝在時(shí)間維度上具有可塑性之類(lèi)的結(jié)論——毋寧說(shuō)，兩者是互動(dòng)的。當(dāng)然，“心靈加速度”與俄羅斯在那時(shí)所走的歷史道路并不是同一種時(shí)間，曼德?tīng)柺┧返目少F，就在于他用詩(shī)歌全面承接、轉(zhuǎn)化了這種時(shí)速攜帶的壓力，而對(duì)于更多其他詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他們要么回避這個(gè)難題，要么可能選擇棲身于某種潮流，盡量讓自己的微小努力變成詩(shī)歌歷史敘述的一個(gè)組成部分。

從漢語(yǔ)新詩(shī)發(fā)展的角度上觀察，詩(shī)人譯詩(shī)傳統(tǒng)，顯然要比文學(xué)史的后視之鏡更能折射出這方面的壓力、趨時(shí)性與主動(dòng)性。詩(shī)人譯詩(shī)，除了如何從事翻譯的問(wèn)題，更有如何在所譯之詩(shī)的影響下繼續(xù)寫(xiě)作的困惑要解決。前文引述“錯(cuò)位”一說(shuō)，在本文看來(lái)，除了洪子誠(chéng)先生的定義，它也可以在有關(guān)“什么是更好的新詩(shī)”這一普遍的想象機(jī)制上被解讀，換句話(huà)來(lái)說(shuō)就是，詩(shī)人譯者們之所以存在“錯(cuò)位”一類(lèi)的自我認(rèn)知，是因?yàn)樗麄兿嘈欧g引進(jìn)的詩(shī)歌，往往比那些本土詩(shī)歌具備更多優(yōu)秀且可學(xué)習(xí)的品質(zhì)（無(wú)論寫(xiě)法、精神，抑或語(yǔ)言的豐富程度），因而，在詩(shī)人個(gè)體的所譯和所寫(xiě)之間，“錯(cuò)位”其實(shí)是一個(gè)長(zhǎng)期存在的典型現(xiàn)象，恰恰是對(duì)它的虛心接受，才構(gòu)成他們不斷工作的動(dòng)力。

毫無(wú)疑問(wèn)，時(shí)至今日新詩(shī)仍得益于西方詩(shī)歌的滋養(yǎng)。而在新詩(shī)的語(yǔ)境內(nèi)部，“錯(cuò)位”問(wèn)題則往往以詩(shī)人的譯、寫(xiě)為原型，變成一個(gè)以現(xiàn)代性為軸心的時(shí)間追趕問(wèn)題。朱自清《新詩(shī)的進(jìn)步》一改胡適以來(lái)關(guān)于詩(shī)歌“新”“舊”二分的邏輯，賦予了新詩(shī)自我生長(zhǎng)的話(huà)語(yǔ)空間，①參見(jiàn)段從學(xué)：《“新詩(shī)的進(jìn)步”與“新詩(shī)史”的誕生》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版）》2015年12期?！斑M(jìn)步”在這里是尤為關(guān)鍵的一個(gè)字眼，它不但暗合1930年代以來(lái)詩(shī)歌作者們對(duì)現(xiàn)代性的“亦步亦趨”，更相當(dāng)于鋪設(shè)下一道鐵軌，讓寫(xiě)作內(nèi)部那種無(wú)限朝前的時(shí)間列車(chē)意識(shí)得以隆隆啟動(dòng)。作為譯詩(shī)家族的又一位成員，王家新也曾經(jīng)寫(xiě)有包括梳理詩(shī)人譯詩(shī)傳統(tǒng)在內(nèi)的數(shù)篇長(zhǎng)文，那些文章一方面是肯定梁宗岱、戴望舒、穆旦等前輩的精彩譯作對(duì)本土詩(shī)歌的建設(shè)作用；另一方面也再三強(qiáng)調(diào)：“我始終認(rèn)為‘現(xiàn)代性’為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的主要命題，在這樣一個(gè)歷史過(guò)程中，‘詩(shī)人譯詩(shī)’成為‘現(xiàn)代性’的主要藝術(shù)實(shí)踐之一?！雹谕跫倚拢骸对?shī)人譯詩(shī)：一種現(xiàn)代傳統(tǒng)》，《翻譯的辨認(rèn)》，上海：東方出版中心2017年版，第110頁(yè)。梁秉均談翻譯的文字，則顯出更集中地對(duì)時(shí)間問(wèn)題或曰“錯(cuò)位”問(wèn)題的那種敏感：“中國(guó)新詩(shī)人往往也是譯者，譯詩(shī)作為創(chuàng)作的探路石或辯白書(shū)，作為修養(yǎng)和練習(xí)，也作為對(duì)某種詩(shī)觀的宣揚(yáng)支持，對(duì)自己詩(shī)作的注釋和補(bǔ)充等?！雹哿罕x：《翻譯與詩(shī)學(xué)——對(duì)西方現(xiàn)代詩(shī)的挪用、取舍與轉(zhuǎn)化》，海岸編：《中西詩(shī)歌翻譯百年論集》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社2007年版，第641頁(yè)。事實(shí)上，卞之琳、王佐良等詩(shī)人也都表達(dá)過(guò)相似的看法。

須知新詩(shī)的“進(jìn)步”、詩(shī)人譯者自身與所譯之詩(shī)可能存在的差距并不完全是一回事，但正如強(qiáng)力詩(shī)人曼德?tīng)柺┧酚行У貙r(shí)代的加速度投影為詩(shī)形之內(nèi)的心靈加速度，現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人們也多少經(jīng)由翻譯活動(dòng)，承認(rèn)、分擔(dān)了這種意識(shí)形態(tài)上的重壓。“現(xiàn)代性是某種形式的歷史時(shí)間，它把新異當(dāng)作不斷自我否定的時(shí)間機(jī)制的產(chǎn)物”④［英］彼得·奧斯本：《時(shí)間的政治——現(xiàn)代性與先鋒》，王志宏譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2004年版，第8頁(yè)。——表面上，詩(shī)人譯者們正是通過(guò)求援外文詩(shī)歌，取其“新異”，來(lái)滿(mǎn)足自我否定／進(jìn)步的需求；而在行為的深層，隆隆前進(jìn)的列車(chē)意識(shí)，還有語(yǔ)言上無(wú)比真實(shí)的“在偉大作品面前突然成長(zhǎng)起來(lái)的感覺(jué)”（這句出自龐德的話(huà)經(jīng)常被王家新引用），才是真正的主導(dǎo)者——后者甚至可以看作意識(shí)形態(tài)的又一語(yǔ)法——它們合在一起，時(shí)時(shí)加深著譯詩(shī)人內(nèi)心的那種緊迫感乃至奉獻(xiàn)感。盡管姜濤在新世紀(jì)的一篇文章中感慨所謂詩(shī)歌的“加速”與“減速”，不過(guò)是“20世紀(jì)歷史動(dòng)蕩的一部分不甚緊要的投影”，因此從今看來(lái)也是“一件甚至可以廢弛的裝置”，⑤姜濤：《拉雜印象：“十年變速器”之朽壞？》，肖開(kāi)愚、臧棣、張曙光編：《中國(guó)詩(shī)歌評(píng)論：細(xì)察詩(shī)歌的層次與坡度》，上海：上海文藝出版社2012年版，第80頁(yè)。然而在寫(xiě)作之發(fā)明這一更恒常的內(nèi)部意義上，或在每位詩(shī)人譯者具體的勞作感受中，這件“裝置”卻未見(jiàn)得真的失效。

如前所述，來(lái)自詩(shī)人個(gè)體譯、寫(xiě)的現(xiàn)代性時(shí)間差，或“錯(cuò)位”感，正部分構(gòu)成了新詩(shī)進(jìn)步話(huà)語(yǔ)的內(nèi)在動(dòng)力。而在以寫(xiě)詩(shī)為第一天職的詩(shī)人眼中，翻譯一事，與創(chuàng)作所距卻也并不是太遙遠(yuǎn)：“譯者的出發(fā)點(diǎn)……不是用活動(dòng)的符號(hào)構(gòu)筑無(wú)法更改的文本，而是解構(gòu)這個(gè)文本的部件，再將這些符號(hào)重新排列并返還給語(yǔ)言”，“詩(shī)歌的翻譯與創(chuàng)作是類(lèi)似的行為，盡管方向完全相反。”①［墨西哥］奧克塔維奧·帕斯：《翻譯：文學(xué)與直譯》，《弓與琴》，趙振江等譯，北京：北京燕山出版社2014年版，第508－509頁(yè)?！了惯@段話(huà)經(jīng)常被國(guó)內(nèi)詩(shī)人引用。另一個(gè)旁證出自本雅明的有名譬喻：“如果我們要把一只瓶子的碎片重新黏合成一只瓶子，這些碎片的形狀雖不用一樣，但卻必須能彼此吻合。同樣，譯作雖不用與原作的意義相仿，但卻必須帶著愛(ài)將原來(lái)的表意模式細(xì)致入微地吸收進(jìn)來(lái)，從而使譯作和原作都成為一個(gè)更偉大的語(yǔ)言的可以辨認(rèn)的碎片，好像它們本是同一個(gè)瓶子的碎片?！雹冢鄣拢荼狙琶鳎骸蹲g者的任務(wù)》，［德］阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2012年版，第90頁(yè)?！了沟慕忉尭袷菍?duì)技巧的逐條說(shuō)明，而本雅明這套說(shuō)法，毋寧可認(rèn)為是類(lèi)同觀念的理論提純。由此可見(jiàn)，一旦掌握了譯與寫(xiě)之間這層暗通款曲的關(guān)系，翻譯就不會(huì)總在時(shí)間向度上扮演寫(xiě)作的老師；詩(shī)人，也不再是新詩(shī)這臺(tái)宏大時(shí)間機(jī)器上的一小塊零部件，而更像是時(shí)間市集上手段非凡的營(yíng)銷(xiāo)家和獲益人。這一切，恰恰可以反映出時(shí)間政治真正的厲害之處：將詩(shī)人譯者們對(duì)“錯(cuò)位”的敏感和克服，轉(zhuǎn)喻、發(fā)展為他們各自的詩(shī)學(xué)。

正是在這個(gè)意義上，王家新的翻譯，連同他的寫(xiě)作，為我們顯示出極特別的價(jià)值。王家新如此陳述他的翻譯觀：

我的翻譯首先出自愛(ài)，出自一種生命的辨認(rèn)。我的翻譯觀的前提仍是“忠實(shí)”。我最看重的技藝仍是“精確”——尤其是那種高難度的、大師般的精確?？v然如此，翻譯仍需要勇氣，需要某種不同尋常的創(chuàng)造力，需要像本雅明所說(shuō)的那樣，在密切注視原作語(yǔ)言的成熟過(guò)程中“承受自身語(yǔ)言降生的劇痛”。③王家新：《“一只燕子神性的拋灑”》，《黃昏或黎明的詩(shī)人》，廣州：花城出版社2015年版，第185頁(yè)。

王家新也許是當(dāng)前詩(shī)人中最不遺余力致力于翻譯和翻譯研究的一位，其言談充滿(mǎn)了個(gè)人見(jiàn)地和辨識(shí)度，不過(guò)，關(guān)于“忠實(shí)”“精確”，其標(biāo)準(zhǔn)時(shí)有些爭(zhēng)議，但大體沒(méi)有跨出穆旦、陳敬容一輩譯者的實(shí)踐范圍；“出自愛(ài)”，梁宗岱在《一切的峰頂》譯序中也早有涉及：“作品在譯者心里喚起的回響是那么深沉和清澈，反映在作品里的作者和譯者的心靈那么融洽無(wú)間，二者的藝術(shù)手腕又那么旗鼓相當(dāng)，譯者簡(jiǎn)直覺(jué)得作者是自己前身，自己是作者再世，因而用了無(wú)上的熱忱，摯愛(ài)和虔誠(chéng)去竭力追摩和活現(xiàn)原作的神采?！雹芰鹤卺罚骸蹲g詩(shī)集〈一切的峰頂〉序》，海岸編：《中西詩(shī)歌翻譯百年論集》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社2007年版，第73－74頁(yè)。指出這一點(diǎn)當(dāng)然不是無(wú)視王家新的貢獻(xiàn)，恰恰相反，如果我們?cè)俣嗔私庖幌轮熳郧?、戴望舒等人?940年代發(fā)表的見(jiàn)解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌翻譯不僅在新詩(shī)史上起步得早，理論的錘煉——至少是助益漢語(yǔ)生長(zhǎng)的某些尺度——成熟得也較早，某種程度上，這幾乎是王家新這一代詩(shī)人得天獨(dú)厚的成長(zhǎng)背景。由此一來(lái)，檢視一個(gè)詩(shī)人在“錯(cuò)位”問(wèn)題上有何成就，就不能僅滿(mǎn)足于那些理論闡述，而更要深入到語(yǔ)言的內(nèi)部，看看它對(duì)詩(shī)人的心靈造成震撼的方式具體是什么。

“仿佛就是在那一瞬，有某種痛苦而明亮的東西為我出現(xiàn)了”⑤王家新：《葉芝：教我靈魂歌唱的大師》，《教我靈魂歌唱的大師》，北京：人民出版社2017年版，第4頁(yè)。，“從它的那個(gè)使我驟然一哆嗦的開(kāi)頭……我讀著……”⑥王家新：《她那“黃金般無(wú)與倫比的天賦”》，《新年問(wèn)候：茨維塔耶娃詩(shī)選》，廣州：花城出版社2014年版，譯序第2頁(yè)。，“我不僅一讀就記住了，它也在我們這里引起了深刻而持久的回音……”⑦王家新：《我的世紀(jì)，我的野獸——曼德?tīng)柺┧返脑?shī)歌及其命運(yùn)》，《我的世紀(jì)，我的野獸：曼德?tīng)柺┧吩?shī)選》，廣州：花城出版社2016年版，譯序第2頁(yè)。，這幾句是我從王家新的多篇譯序中摘選出來(lái)的?？紤]到本文討論的主題，這些句子似乎也可以直接視為時(shí)間的化身。有趣的是，這些“時(shí)間”都沒(méi)有呈現(xiàn)自我延展的趨勢(shì)，它們的語(yǔ)意如此集中，倒更像是對(duì)瞬時(shí)性的某種強(qiáng)調(diào)和注解，“深刻而持久的回音”則是對(duì)“一讀”的無(wú)限重溫。詩(shī)人完全可以有自己的表達(dá)習(xí)慣，不過(guò)這類(lèi)心跡式文字頻頻出現(xiàn)在王家新筆下，還是證明它跟“生命的辨認(rèn)”有密切的關(guān)聯(lián)。作為旁人，我們至多是在閱讀上認(rèn)可這一類(lèi)情境，卻很難一語(yǔ)道破“辨認(rèn)”的玄機(jī)（就如詩(shī)人從曼德?tīng)柺┧诽帿@得此觀念后，也須以一生來(lái)探索踐行）。但是從一個(gè)相對(duì)客觀的層面來(lái)看，“辨認(rèn)”也得有它相應(yīng)的立足點(diǎn)，我以為，除了我們通常所說(shuō)的優(yōu)秀的詩(shī)歌語(yǔ)言的饋贈(zèng)之外，更精細(xì)化一點(diǎn)把握，這立足點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是上述例句中被不斷追憶的那些“瞬間”。

瞬間不是時(shí)間之流的簡(jiǎn)單一瞬，而是對(duì)時(shí)間的空間化改造——這幾乎是現(xiàn)代文學(xué)的技法常識(shí)。而在王家新的字典里，它同樣承擔(dān)著重要的溝通任務(wù)，否則，我們就很難解釋?zhuān)瑸槭裁匆粋€(gè)沒(méi)有奧斯維辛經(jīng)歷的中國(guó)詩(shī)人，可以對(duì)策蘭近乎不可解的詩(shī)歌有那么深切的響應(yīng)，為什么在北京“轟響泥濘”的公共汽車(chē)上讀詩(shī)，也可以“使我的生命驟然疼痛”，想說(shuō)出這疼痛則還“需要以冰雪來(lái)充滿(mǎn)我的一生”。翻譯的跨語(yǔ)種屬性——尤其在“巴別塔”困境越發(fā)被放大的后現(xiàn)代語(yǔ)境里——使得精神交流總免不了一層神秘主義色彩，為此，理論上求諸本雅明的“純語(yǔ)言”或許是可行的（本雅明也數(shù)次提到“瞬間”，比如他認(rèn)為語(yǔ)言作品的可譯性就是立足于“這個(gè)生命或瞬間的本質(zhì)要求我們永遠(yuǎn)不把它遺忘”①［德］本雅明：《譯者的任務(wù)》，［德］阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2012年版，第82頁(yè)。），而來(lái)自翻譯家顧彬的一段表述，則可以在某種去神秘、去浪漫化的層面上，幫我們澄清“瞬間”，或者那在時(shí)間之流中被打開(kāi)的“空間”的不同尋常的意義：“知音或知己，就是說(shuō)，一個(gè)非常理解我的朋友，是他把塵世變成了一個(gè)相互理解、企盼和交流的地方。因此，我和對(duì)方之間的空間，這里和那里之間的空間，近處和遠(yuǎn)處之間的空間，不是空虛的，而是充滿(mǎn)了兩個(gè)人的精神?！雹冢鄣拢蓊櫛颍骸斗g好比擺渡》，海岸編：《中西詩(shī)歌翻譯百年論集》，王祖哲譯，上海：上海外語(yǔ)教育出版社2007年版，第628頁(yè)。顧彬告訴我們的是一種最理想的情況，它指示譯者將他的譯文作為空間的復(fù)現(xiàn)，然而在大多數(shù)時(shí)候，鑒于種種原因，瞬間／空間其實(shí)也只能來(lái)自譯者單方面的構(gòu)想和勉力維持，王家新自己就對(duì)此有清醒的認(rèn)知，所以他說(shuō)：“我不敢說(shuō)我就得到了‘冥冥中的授權(quán)’，但我仍這樣做了，因?yàn)檫@是一種愛(ài)的燃燒?！雹弁跫倚拢骸端恰包S金般無(wú)與倫比的天賦”》，《新年問(wèn)候：茨維塔耶娃詩(shī)選》，廣州：花城出版社2014年版，譯序第31頁(yè)。而更重要的也許是，一旦時(shí)間被空間化地看待，“錯(cuò)位”的印象也在一定程度上被擱置起來(lái)，漢語(yǔ)此時(shí)好比多了一個(gè)身份，可以從容地生產(chǎn)新的詩(shī)意。

瞬間當(dāng)然也是時(shí)間之流的一瞬，并且是精彩的一瞬：這在王家新近年的寫(xiě)作里已逐漸演化成一種形態(tài)學(xué)上的特征。這里指的是一首詩(shī)中，時(shí)不時(shí)會(huì)閃現(xiàn)那么一兩行特別引人關(guān)注的句子，而這類(lèi)句子就整首詩(shī)的長(zhǎng)度和厚度來(lái)衡量，其比例又好比一個(gè)瞬間那么短促。我們知道，王家新一向擅長(zhǎng)寫(xiě)出金句，美國(guó)詩(shī)人羅伯特·哈斯就說(shuō)，王家新?lián)碛幸环N“寫(xiě)箴言的天賦”④［美］羅伯特·哈斯：《王家新：冬天的精神》，張?zhí)抑蘧帲骸锻跫倚略?shī)歌研究評(píng)論文集》，史春波譯，上海：東方出版中心2017年版，第365頁(yè)。，而在近些年，隨著他敘述語(yǔ)體的改變——從內(nèi)心陳說(shuō)轉(zhuǎn)向更多的對(duì)日常場(chǎng)景的記錄，他詩(shī)中的這類(lèi)效果也相應(yīng)獲得另一種意義上的凸顯，比如《火車(chē)，火車(chē)——給零雨》（2016）的這句：“我們穿過(guò)山洞／猶如穿過(guò)一千零一夜”，雖然火車(chē)的晃蕩節(jié)奏對(duì)這首詩(shī)的語(yǔ)言做了有趣的催眠，但這句子因?yàn)槎膛c長(zhǎng)的適度張力置放，看似不經(jīng)意，瞬間啟悟效果卻倍增；還有《寫(xiě)在城山日出峰下》（2018）的：“每個(gè)人都披著他們一生的夜色／等待著日出”，這首詩(shī)不短，該句被夾在看日出的各種景象描寫(xiě)里，也不是最突出的，可正是讀到這一句，讀者忽然也就有了讀懂全詩(shī)的那類(lèi)奇妙感覺(jué)。實(shí)際上，它們不見(jiàn)得都來(lái)自作者的有意安排，也不可能代表詩(shī)的全部精華，恰恰是在詩(shī)行之間，那些得以從冗沉文字中脫身、脫穎而出的部分，才是最可稱(chēng)道的詩(shī)意。在王家新的近期創(chuàng)作中，這是一股積極的、仍在轉(zhuǎn)變中的語(yǔ)言重塑力量。

三

現(xiàn)在看，1996年是王家新的寫(xiě)作中不尋常的年份：寫(xiě)出了《布羅茨基之死》《尤金，雪》，此外還有一組《倫敦隨筆》，后者可論說(shuō)的角度有很多，但是也不妨看成其時(shí)王家新對(duì)已有觸及的“錯(cuò)位”問(wèn)題的某種反思和預(yù)告?！秱惗仉S筆》的頭兩節(jié)寫(xiě)道：

1

離開(kāi)倫敦兩年了，霧漸漸消散

桅桿升起：大本鐘搖曳著

在一個(gè)隔世的港口呈現(xiàn)……

猶如歸來(lái)的奧德修斯在山上回望，

你是否看清了風(fēng)暴中的航程？

是否聽(tīng)見(jiàn)了那只在船后追逐的鷗鳥(niǎo)

仍在執(zhí)意地與你為伴？

2

無(wú)可阻止的懷鄉(xiāng)病，

在那里你經(jīng)歷一頭動(dòng)物的死亡。

在那里一頭牲畜，

它或許就是《離騷》中的那匹馬

在你前往的軀體里卻扭過(guò)頭來(lái)，

它嘶鳴著，要回頭去夠

那泥濘的鄉(xiāng)土……

這兩節(jié)詩(shī)已包含全詩(shī)最核心的信息：回顧的目光，中與西兩種語(yǔ)言世界，懷鄉(xiāng)，經(jīng)典。用時(shí)間的語(yǔ)法重新勾勒出來(lái)就是：一個(gè)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人回想他出國(guó)的經(jīng)歷，在大洋彼岸重新感受到他和母語(yǔ)之間的血緣，并在異域的語(yǔ)言之河中跨進(jìn)跨出，終于，于歷史、文化的動(dòng)蕩中滌清自身，認(rèn)定一條可以接通未來(lái)的路。詩(shī)往下讀，我們依稀還能察覺(jué)《帕斯捷爾納克》時(shí)期那種單向度的抒情口吻，但讀者也不難在這首詩(shī)里追蹤一些新的跡象：詩(shī)的視野是起于時(shí)隔“兩年”，“霧漸漸消散”之后，實(shí)地語(yǔ)言漂流后的沉思不僅讓英倫港口的“隔世”呈現(xiàn)變得合理、不矯飾，奧德修斯、《離騷》的馬的引入也十分自然（“回頭去夠”尤為生動(dòng)），后面還有好幾處段落，作者又寫(xiě)到了但丁、狄更斯、卡夫卡、梵高……也是同理。這一次，詩(shī)人顯然更好地掌握了某種技能，使得他可以直接由中文的內(nèi)部貫通那些經(jīng)典所在的不同語(yǔ)境（“在那里母語(yǔ)即是祖國(guó)／你沒(méi)有別的祖國(guó)”），信手拈來(lái)，形成一種語(yǔ)言上令人心悅誠(chéng)服的平等對(duì)話(huà)——盡管作者的“中國(guó)人”身份從未改變過(guò)?！叭祟?lèi)”一詞也在這首詩(shī)里出現(xiàn)了好幾回，這是值得注意的，我們都知道，“人類(lèi)”這樣的大詞在寫(xiě)作中往往損多而益少，但它用在這里卻恰如其分。因?yàn)楹茱@然，這是一個(gè)比所有為“錯(cuò)位”寫(xiě)作所困的個(gè)人都更高級(jí)的人稱(chēng)代詞，強(qiáng)調(diào)它，一方面是說(shuō)明作者意欲更宏觀地發(fā)言——在自己說(shuō)話(huà)的同時(shí)，也替但丁、屈原們?nèi)フf(shuō)話(huà)；另一方面也證明作者具備了跨語(yǔ)際交流的才能。

《倫敦隨筆》是一道分水嶺，就是在這“離開(kāi)倫敦兩年了”而重新尋回的寫(xiě)作情境中（亦類(lèi)同詩(shī)歌翻譯的普遍情境），王家新一點(diǎn)點(diǎn)搭建起他需求的語(yǔ)言對(duì)話(huà)空間?？梢钥闯觯赃@首詩(shī)往下，王家新的語(yǔ)言感官便處于全面打開(kāi)的狀態(tài)，詩(shī)的最后一節(jié)坦言：“臨別前你不必向誰(shuí)告別”，正是他決心匯入這些語(yǔ)言先輩的精神譜系的一次證詞。在完成這一質(zhì)的轉(zhuǎn)變后，無(wú)論是否直接涉及時(shí)間主題，王家新顯然都比以前更敏感于譯、寫(xiě)差隔在他自己身上的表現(xiàn)，所以他常常又有意識(shí)地在詩(shī)里擴(kuò)張那種對(duì)話(huà)空間的比例，比如本文開(kāi)篇就嘗試分析的短詩(shī)《布羅茨基之死》，事實(shí)上，那首先還應(yīng)被看成一首悼亡之作（縱然感情的流露相對(duì)節(jié)制），只不過(guò)隨著遠(yuǎn)山發(fā)藍(lán)這個(gè)令人難忘的意象的浮現(xiàn)，一種全新的時(shí)間感受——詩(shī)第三行寫(xiě)“孩子們登上上學(xué)的巴士”，因此也是活著的感受——便代替死亡，占據(jù)了全詩(shī)的中心位置，如前所述，這新的時(shí)間不但延續(xù)、挽留、提升了舊時(shí)間，它與舊時(shí)間在體例上也是近乎完美的對(duì)仗關(guān)系，因此讀來(lái)讓人回味不已。

王家新作為高產(chǎn)的譯者，需要不斷往返于譯、寫(xiě)兩端，以他獨(dú)有的方式回應(yīng)時(shí)間之?dāng)车囊淮未芜M(jìn)犯。從翻譯策蘭難懂的晚期短詩(shī)、茨維塔耶娃極具爆發(fā)性的長(zhǎng)詩(shī)，到部分重譯阿赫瑪托娃、洛爾迦……這些都不可不謂漢語(yǔ)最為“劇痛”的“降生”，從最嚴(yán)肅的意義上說(shuō)也是不可能完成的工作，然而王家新還是一次次將成果放在了我們面前。同樣，在王家新自己越來(lái)越多，也越來(lái)越嫻熟的作品里，那些經(jīng)得住“錯(cuò)位”視角的推敲的，也必然是對(duì)時(shí)間這道方程做了個(gè)性求解的案例。從2016年開(kāi)始，王家新便著手寫(xiě)一組以中外文學(xué)名人為言說(shuō)對(duì)象的《旁注之詩(shī)》。在我看來(lái)，這是《倫敦隨筆》后的又一次深有意味的變奏，那些大師輪流以受“旁注”的身份出場(chǎng)，這本身就是詩(shī)人對(duì)各種異域時(shí)間——此時(shí)更是心靈距離——的正面注目，因而顯示出他非凡的勇氣。這種寫(xiě)作與翻譯有高度的一致性，都是為了“把她的時(shí)代帶入我們的時(shí)代”（王家新引述奈曼語(yǔ)），在此，“錯(cuò)位”甚至已不再是一般現(xiàn)代性意義上的時(shí)間追趕、彌合問(wèn)題，而成了語(yǔ)言、詩(shī)藝鍛煉上的逆時(shí)代，甚至是接生、重生現(xiàn)象。

本文嘗試以王家新為個(gè)案，追討詩(shī)人在所譯和所寫(xiě)過(guò)程中，二者于“錯(cuò)位”視角下的詩(shī)藝連結(jié)點(diǎn)與生長(zhǎng)性。王家新對(duì)時(shí)間的特殊敏感，為該種詩(shī)藝的呈示鋪設(shè)出巨大的可能。限于篇幅，本文并沒(méi)來(lái)得及正面分析王家新譯筆的優(yōu)長(zhǎng)，另外，正如時(shí)間的形象常常在一首詩(shī)中凝聚為聽(tīng)覺(jué)，具有連結(jié)點(diǎn)性質(zhì)的詩(shī)藝，在諸多實(shí)踐中也僅表現(xiàn)為一種有賴(lài)閱讀經(jīng)驗(yàn)的可靠感受，這正是本文較多地開(kāi)展文本細(xì)讀的一個(gè)原因。假如尋求更有說(shuō)服力的案例，我愿選擇這首《我們?cè)鯓又v故事——給安哲羅普洛斯》（2005）來(lái)作最后的討論：

他給五歲的女兒講了一個(gè)

小姐弟滿(mǎn)懷希望

前往他鄉(xiāng)尋找父親的故事

故事的結(jié)尾是邊界線(xiàn)上的一片濃霧

而列車(chē)就停在那里

疲憊寒冷的小弟弟

早已縮成一團(tuán)睡著了

小女兒哭了：

“父親在哪里？為什么火車(chē)會(huì)

永遠(yuǎn)停在那里？”

于是列車(chē)又啟動(dòng)了

帶著言辭所賦予的節(jié)奏

他改變了晦澀的結(jié)尾

他抹去了那片窒息人的濃霧

他的小主人公從車(chē)窗口輕輕一揮手

地平線(xiàn)上出現(xiàn)了

一棵映照晨光的樹(shù)

這一次他的小女兒高興了

而他自己卻需要

忍住一陣陣淚涌

這首詩(shī)不必逐句細(xì)讀，只需把注意力放在這一句上面：“于是列車(chē)又啟動(dòng)了”。對(duì)那些本就熟知電影《霧中風(fēng)景》的讀者來(lái)說(shuō)，理解這首詩(shī)、把握列車(chē)之“又啟動(dòng)”含義總是有很大的方便，也更易被打動(dòng)。但我以為，讀者反復(fù)斟酌這行詩(shī)，也將有特別的感悟發(fā)生，它正屬于上文我提到的作者以“瞬間”為詩(shī)意訴求的類(lèi)型。為了更精準(zhǔn)捕捉它的妙處，我們還可以看看王家新新近翻譯的布羅茨基的《獻(xiàn)給約翰·鄧恩的哀歌》里的這一行：

不，這是我，約翰·鄧恩，你的靈魂。

原詩(shī)難以全文照錄，但可以認(rèn)為，此處前后兩行詩(shī)所根植的語(yǔ)境極為相似：父親的故事已經(jīng)講完，故事里，列車(chē)走到了終點(diǎn)，小姐弟的希望也以“一片濃霧”告終，就在這看似毫無(wú)回轉(zhuǎn)余地的冰冷的情形下，列車(chē)竟然又重新動(dòng)了起來(lái)。后一首里約翰·鄧恩是已死去的詩(shī)人，他“沉入了睡眠”，他周邊的一切事物也隨他睡著了，可是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)95行的鋪排，“這個(gè)世界再無(wú)其他別的聲音”之后（作為譯詩(shī)，這種文本效果還更有賴(lài)于譯者的精妙把控），寒夜里忽然又起了抽泣聲，接著就是這已死詩(shī)人之魂的富有生氣的雄辯：“不，這是我，約翰·鄧恩，你的靈魂。”如果說(shuō)《布羅茨基之死》中新時(shí)間的涌現(xiàn)是安靜的，從語(yǔ)言?xún)?nèi)部慢慢流出來(lái)的，這兩個(gè)句子則好比一級(jí)更高更陡峭的臺(tái)階，要求讀詩(shī)之人跨上去，且容不得半點(diǎn)猶豫。在這之前，本文為了論證主題所舉用的那些例子，多半還存有觀念層面的暗示，而這兩行詩(shī)卻足足帶出了另一種情況：是無(wú)可回避的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，句子本身不太起眼，但是念著它們，我們便如此清晰、具體地感覺(jué)到時(shí)間停止，時(shí)間又重新流動(dòng)；而由于它們分別取自一寫(xiě)和一譯，這可通約的詩(shī)藝又仿佛作為凝定的連結(jié)點(diǎn)意象，向我們暗示：現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人的皇皇譯、寫(xiě)時(shí)間差，至少在這一刻里不復(fù)存在了。