◎文/北洋君

70年前，全國(guó)有52萬(wàn)同胞遭受著“麻風(fēng)惡魔”生不如死的折磨，直到2007年，衛(wèi)生部才向全世界宣布：“中國(guó)終于走出了麻風(fēng)病時(shí)代！”然而，大部分人可能還不知道，一位小個(gè)子美國(guó)人為此做出了巨大的貢獻(xiàn)！

秘密訪問紅色根據(jù)地

1933年，24歲的馬海德和兩個(gè)同學(xué)一起從美國(guó)來(lái)到上海，他們?cè)诖壬漆t(yī)院做兼職醫(yī)生，因?yàn)槭杖胩?，又在九江路開辦了一家私人診所，還要給醫(yī)學(xué)院的學(xué)生上臨床課……在上海的日子里，馬海德透過十里洋場(chǎng)的繁華，看到了舊中國(guó)的災(zāi)難深重，僅僅堅(jiān)持了一年多，馬海德的兩個(gè)同學(xué)就都回到了美國(guó)。當(dāng)他站在人生的岔路口猶豫不定時(shí)，朋友邀請(qǐng)他參加了一個(gè)聚會(huì)，正是這次聚會(huì)，徹底改變了馬海德的命運(yùn)。

1934年冬天的一個(gè)夜晚，馬海德應(yīng)朋友之邀參加一個(gè)聚會(huì)，他一入門就被一位氣質(zhì)高雅的女士吸引，女士對(duì)他說(shuō)：“我知道你是一個(gè)很進(jìn)步的醫(yī)生，你能夠?yàn)橹袊?guó)的進(jìn)步做更多事情！”他小聲地問坐在身邊的朋友：“這位女士是誰(shuí)？”朋友大笑著回答：“孫中山的夫人，宋慶齡！”在和宋慶齡以及史沫特萊、路易·艾黎等國(guó)際友人的交往中，馬海德隱約感覺到，一個(gè)新的世界正在向自己發(fā)出召喚。

1936年6月的一天，美國(guó)記者斯諾在給出版商的一封絕密信件中寫道：“我將做一件轟動(dòng)世界的大事，秘密訪問紅色中國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東?！币?yàn)楫?dāng)時(shí)邊區(qū)醫(yī)療水平很差，宋慶齡安排只有26歲的馬海德與斯諾一同秘密前往。于是，馬海德離開生活了三年的上海，與斯諾一起穿越國(guó)民黨層層封鎖線，長(zhǎng)途跋涉一個(gè)月之后，終于到達(dá)中共中央的臨時(shí)駐地——陜西保安。

在一個(gè)窯洞前，一位滿臉大胡子、面容英俊的軍官迎了過來(lái)，他用流利的英語(yǔ)自我介紹道：“歡迎你們！我是周恩來(lái)。”

馬海德和斯諾住在窯洞里，白天，他們一起走訪紅色根據(jù)地，晚上，他們一起采訪毛澤東等中共高層領(lǐng)導(dǎo)人。中國(guó)工農(nóng)紅軍和毛澤東的形象在馬海德的腦海里逐漸清晰起來(lái)，在這些人的身上，他看到了中國(guó)的希望、中國(guó)的未來(lái)！

三個(gè)月的時(shí)間很快就過去了，在斯諾準(zhǔn)備離開時(shí)，馬海德做了一個(gè)讓所有人都吃驚不已的決定：他請(qǐng)求斯諾，不要把自己的名字寫進(jìn)任何新聞報(bào)道和圖書里，他決定留下來(lái)，因?yàn)檫@里的老百姓實(shí)在是太需要他了！

馬海德不僅留了下來(lái)，還參加了紅軍，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。他的名字也從喬治·海德姆，變成了馬海德、馬大夫、老馬。延安不僅沒有醫(yī)院，甚至連門診和簡(jiǎn)陋的衛(wèi)生設(shè)施都沒有。馬海德到處去看病，在窯洞里、在大樹下、在田野里……“醫(yī)生不能等病人，要去找病人！”馬海德學(xué)會(huì)了說(shuō)延安味兒的中文。

在延安不到三年，馬海德就消瘦和衰老了很多，他胡子拉碴，一身粗布軍裝，打著綁腿，除了鼻子高一些、說(shuō)話蹩腳，跟其他的紅軍戰(zhàn)士已經(jīng)沒有什么兩樣！但他心里最焦急的是延安醫(yī)療條件十分落后，馬海德想到了宋慶齡。在宋慶齡的幫助下，國(guó)際醫(yī)療志愿隊(duì)人員紛紛來(lái)到陜北，其中就有白求恩、柯棣華以及德國(guó)的漢斯·米勒。

迎娶“延安第一美女”

1939年臘月的一個(gè)深夜，一陣急促的敲門聲驚醒了馬海德，原來(lái)是“魯藝”一個(gè)女學(xué)生高燒不止，馬海德二話沒說(shuō)，背上藥箱馬上出診。令馬海德沒有想到的是，這次出診，竟然成就了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的愛情傳奇……

發(fā)著高燒的女青年叫周蘇菲，生于舟山的巨富之家，因?yàn)楦改搁_明，她小小年紀(jì)就到上海讀書，15歲的時(shí)候，成為電影《海葬》的女主演，轟動(dòng)上海灘。這年冬天，19歲的蘇菲剛從上海來(lái)到延安，就因?yàn)閲?yán)寒和水土不服病倒了。29歲的馬海德第一眼看到這位傳說(shuō)中的“根據(jù)地第一美女”，就對(duì)她一見鐘情。

蘇菲病好之后，馬海德用珍藏的漂亮信紙，寫了一封字體歪歪扭扭的求愛信，對(duì)蘇菲展開了真摯熱烈的追求。

1940年，馬海德和蘇菲舉行婚禮，成為延安轟動(dòng)一時(shí)的新聞?；楹螅R海德稱蘇菲“妹子”，蘇菲稱呼他“馬”。他們的兒子出生后，馬海德給他取名周幼馬，他心疼妻子分娩的艱難，執(zhí)意把自己的姓放在最后。當(dāng)了父親的馬海德更忙碌了，僅僅在1944年至1947年，馬海德在延安診治的患者就有4萬(wàn)人之多！

馬海德最欣慰的是，在延安的十多年里，他參與和見證了邊區(qū)醫(yī)療事業(yè)的巨大變化，從醫(yī)療極為落后，發(fā)展成以白求恩和平醫(yī)院為總院，總計(jì)擁有8所中心醫(yī)院和24所分院、11800張病床的醫(yī)療網(wǎng)。

1949年9月的一個(gè)夜晚，周恩來(lái)的辦公室突然傳來(lái)一陣急促的敲門聲，周恩來(lái)打開門一看，原來(lái)是馬海德。他急切地對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“周！十年前，你可是答應(yīng)過我一個(gè)請(qǐng)求的！”

周恩來(lái)聽后哈哈大笑說(shuō)：“親愛的馬海德醫(yī)生，我會(huì)履行我的承諾的！”這個(gè)請(qǐng)求，就是正式加入中國(guó)國(guó)籍！周恩來(lái)親筆在他的中國(guó)國(guó)籍上簽字，馬海德由此成為第一個(gè)加入中國(guó)國(guó)籍的外國(guó)人。

1949年10月1日，馬海德登上了天安門城樓，參加了開國(guó)大典。那一刻，已經(jīng)在中國(guó)土地上生活了16年的馬海德淚流滿面。

驅(qū)逐魔鬼，向麻風(fēng)病宣戰(zhàn)

1962年的一天，在外巡檢的馬海德突然接到了一個(gè)電話，“馬大夫，你父親來(lái)了！陳毅外長(zhǎng)讓您趕緊回來(lái)！”原來(lái)，馬海德的父親在美國(guó)的報(bào)刊上看中國(guó)新聞時(shí)，看到了自己的兒子，他激動(dòng)不已，馬上要見兒子。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中美尚未建交，已經(jīng)70多歲的老人便飛往敘利亞等待。中國(guó)外交部馬上安排馬海德一家遠(yuǎn)赴敘利亞中國(guó)大使館。30多年后，馬海德與父親終于在敘利亞第一次相見。當(dāng)時(shí)，甚至有人擔(dān)憂馬海德全家還會(huì)不會(huì)回到中國(guó)。這樣的擔(dān)憂是多余的，因?yàn)榇藭r(shí)，馬海德心里最急迫的事，就是盡快找到有效的辦法，在中國(guó)開展麻風(fēng)病的防治。

早在十年前性病防治的過程中，馬海德就跑遍了全國(guó)的邊遠(yuǎn)地區(qū)，因?yàn)檫@些地方同樣是麻風(fēng)病高發(fā)區(qū)，他開始有意識(shí)地開展麻風(fēng)病的調(diào)查研究。在他的主持下，江蘇省海安縣和廣東省潮安縣分別成立了麻風(fēng)病綜合防治研究基地。而此時(shí)，馬海德經(jīng)過大量的研究發(fā)現(xiàn)，麻風(fēng)病是可以防治并能治愈的。海安縣和潮安縣的麻風(fēng)病治療已經(jīng)取得了非常好的效果，正當(dāng)他準(zhǔn)備在全國(guó)范圍內(nèi)向麻風(fēng)病發(fā)起“總攻”時(shí)，一場(chǎng)政治風(fēng)波讓他的腳步停了下來(lái)，更讓他傷心的是好朋友斯諾的逝世。

1976年，風(fēng)波終于過去，那個(gè)時(shí)候，66歲的馬海德已經(jīng)被確診患上了前列腺癌。但他像是重拾了青春，興奮地對(duì)兒子周幼馬說(shuō)：“我會(huì)戰(zhàn)勝癌癥的，這個(gè)病最少能存活七年，我已經(jīng)等不及了，我還有太多的事情要做！”他心里一直放不下的，就是消滅盤旋在中國(guó)老百姓頭上的“魔鬼”——麻風(fēng)?。∷c死神賽跑、分秒必爭(zhēng)。經(jīng)過大量研究調(diào)查，他向衛(wèi)生部提出了2000年中國(guó)基本消滅麻風(fēng)病的目標(biāo)。

把他所有的愛留在中國(guó)

在馬海德心里，比麻風(fēng)病更可怕的，是社會(huì)對(duì)麻風(fēng)病人的歧視。他不遺余力地向全社會(huì)宣傳：麻風(fēng)病作為一種慢性、比較弱的傳染病，可防、可治，不可怕！用藥三天后，麻風(fēng)病毒就能得到控制，不再具有傳染性。

1982年的大年初一，馬海德在河北望都麻風(fēng)病院里，緊緊握住了一位麻風(fēng)病人的手。老漢起初還哆哆嗦嗦，就是不肯伸手。當(dāng)馬海德主動(dòng)拉起他的手時(shí)，老漢瞬間熱淚縱橫，他說(shuō)：“自從我得了這個(gè)病，多少年了，沒有人敢跟我握手，馬大夫是第一個(gè)！”

開放之初的中國(guó)依然不富足，防治麻風(fēng)病需要的藥物和資金非常缺乏。為了籌集麻風(fēng)病基金，馬海德跑遍全國(guó)幾百家醫(yī)院、防治點(diǎn)，甚至走訪了十幾個(gè)國(guó)家。很多時(shí)候，他甚至都忘了自己還是一個(gè)患了癌癥的老人！

1988年3月，馬海德剛剛從醫(yī)院治療出來(lái)，就飛到加拿大參加會(huì)議，此時(shí)的他已經(jīng)被癌癥折磨得瘦了30多斤。然而，3個(gè)月后，他又不聽勸阻，堅(jiān)持飛往美國(guó)落實(shí)一筆援助經(jīng)費(fèi)。剛從美國(guó)回來(lái)，他又馬不停蹄地在北戴河主持召開三省麻風(fēng)病防治會(huì)議，在這次會(huì)議上，他終于支撐不住，暈倒了。從北戴河回到北京，他住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院。

1988年9月，馬海德生命只剩下最后30多天，當(dāng)他看到廣東的麻風(fēng)病人在信中說(shuō)，山溝的麻風(fēng)病人生活艱苦，沒有菜吃、缺醫(yī)少藥時(shí)，馬海德難過得哭出了聲，他讓蘇菲馬上幫他回信，幫助這些麻風(fēng)病人……這封信，成了他口述的最后一封信。之后，他陷入昏迷，高燒不退。而在他偶爾清醒時(shí)，他心里想的還是麻風(fēng)病人。有一天，他在美國(guó)的侄子寄來(lái)支票，這是他幾個(gè)月前去美國(guó)爭(zhēng)取來(lái)的經(jīng)費(fèi)。他用顫顫巍巍的手拉著蘇菲說(shuō)：“妹子，這是給麻風(fēng)病人治病的錢，一定要管理好?。　?/p>

管好基金會(huì)，成了馬海德最后的心愿。7天后，1988年10月3日，馬海德在他的第二故鄉(xiāng)——中國(guó)，結(jié)束了壯麗而無(wú)悔的一生。按照他的遺愿，他的骨灰分成了三份，一部分送回了美國(guó)家鄉(xiāng)，一部分送回了他魂?duì)繅?mèng)繞的延安，一部分安葬在北京八寶山革命公墓。

馬海德去世后，蘇菲一直住在這座小四合院里，她保留著丈夫生前房間的原樣，好像丈夫并沒有走，只是出差了……蘇菲心里記掛著丈夫最后的囑托——成立基金會(huì)。她把馬海德留給她養(yǎng)老的3萬(wàn)美金全部拿了出來(lái)，兌換成人民幣，成立了馬海德基金會(huì)，以獎(jiǎng)勵(lì)那些為中國(guó)麻風(fēng)病防治事業(yè)做出了突出貢獻(xiàn)的醫(yī)務(wù)工作者。

蘇菲把自己對(duì)丈夫的思念，寫成了一本書《我的丈夫馬海德》，在這本書的結(jié)尾，她這樣寫道：不久前的一個(gè)晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里，還叫喬治·海德姆的美國(guó)青年正站在古老的保安城外與好友斯諾告別。斯諾問他：“喬治，你為什么要留下？”他毫不猶豫地回答：“因?yàn)槲矣X得這支隊(duì)伍會(huì)有出息，我覺得這里的人民需要我……”