◎文/陸仁

淮海戰(zhàn)役后期，已經(jīng)是寒冬臘月，在陣地上不能生火做飯，水和飯都是由后方送。為了保證前線戰(zhàn)士的物質(zhì)需要，總前委和各個縱隊都有明確指示和專職負(fù)責(zé)人員。

在解放軍包圍黃維兵團和杜聿明兵團的時候，后勤人員的工作就在距離前線十多里的村子里，夜間不能有火光，白天不能冒煙。時值冬天，白天做飯要把門窗堵得嚴(yán)嚴(yán)實實，煙全悶在屋子里，燒飯用的都是高粱稈、麥秸，這些柴大多不很干，把炊事員們嗆得滿臉鼻涕、眼淚。后來炊事員們發(fā)明了“無煙灶”，就是在廚房外安裝一根長管子，把煙引得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地散開?；蛘咴趬Ρ谏喜迳显S多小管，讓炊煙貼著墻壁散開。因為做飯洗菜，總是有人進進出出，夜晚火光很容易被敵人發(fā)現(xiàn)。他們就創(chuàng)造了“雙層門”的辦法，無論出還是進，總有一扇門是關(guān)著的，火光就不容易被發(fā)現(xiàn)了。

炊事員們在“一切為了前線”的號召下，想盡辦法來改善前線戰(zhàn)士的生活。這個炊事班做了蒸烙餅，那個炊事班做了糖包，有的炊事班還做了油條、辣湯、面條、水餃。因為天氣太冷，在后面無論做了多么好吃的飯菜，可是到了前線就變得又冷又硬了。前線的戰(zhàn)士吃不上熱乎的飯菜，這使炊事員們?nèi)f分著急。炊事員們動腦筋想辦法，自制了保溫箱，把做好的飯裝在鐵皮桶里，用草、棉花包裹好，再裝進條筐里；有的是把裝飯的柳條筐外面用草裹起來，加上炊事員們自己的大衣、棉被或者棉衣再包起來。就這樣，戰(zhàn)士們終于可以吃到熱的飯菜了。

各機關(guān)干部、后勤人員不辭勞苦來往奔忙在前沿陣地和后方的路上送飯、送水和各種物資。一天送兩趟，要往返幾十里，天不亮就要出發(fā)，夜里才能回到營地，兩頭見不著太陽。為了防備敵機轟炸，往前線送飯時，總是盡量多去一些人，多做些飯菜，多準(zhǔn)備幾副擔(dān)子。即使在路上被炸壞了一副，還有備用的，保證飯菜一定送到前線。后勤的管理員每天都要先去偵察地形、探路。為了避開國民黨飛機的空襲，兩天不能走一樣的路，就是這樣，在寒冬臘月送一趟飯，渾身都會被汗水濕透，有時還會遇上飛機掃射。一次，一個炊事員在送飯路上遇到敵機掃射，他立即臥倒隱蔽，等敵機飛走，他立刻爬起來向陣地跑。到了陣地上，戰(zhàn)士們打開筐子：“嗬，是烙餅，還熱著哩！”有一個戰(zhàn)士抓起一塊餅，咬了一口說：“嗯？怎么有股怪味兒？”仔細(xì)一看，原來是包著被子的柳條筐被打穿了，子彈穿進烙餅里，給烙餅染上了火藥味。

摘自《安徽日報》農(nóng)村版

古人為何豎著寫字？

在造紙術(shù)發(fā)明以前，古人是在竹木簡牘上寫字的。而竹木簡牘都是窄長的竹木片，用繩串起來可卷成冊。所以，書寫也就是自上而下、從右往左了。

其次，從漢字的特點和人的生理習(xí)慣來看，因為是右手寫字，左手執(zhí)冊，一個字的筆順自然是從上至下。如果從右往左寫，寫左半部時，毛筆勢必?fù)踝∮野氩孔中?，不便于安排結(jié)構(gòu)，影響結(jié)字的美觀。豎式書寫比橫式書寫更方便，更便于筆勢的連貫。

第三，漢字書寫的自上而下、自右而左，也反映了古人的尊卑思想。