◎文/毛利

我對湯加一無所知。去之前，新西蘭的親戚說：“湯加？湯加什么也沒有啊，要去斐濟才好玩喔?！?/p>

然而湯加真的不一樣。

那天一大早在奧克蘭機場，我們一家三口排在檢票隊伍中，本來昏昏欲睡，再抬頭發(fā)現(xiàn)，看前后都需要下意識仰起頭，因為隊伍里盡是高大魁梧的人，每個人都胖得整整齊齊，胖得莊嚴(yán)肅穆。遠處，一個有三四百斤的男人，慢悠悠拖著步子走過來，好像走路是世界上最不著急的一件事情，他每走一步，都像用腳在親吻地面一樣，那么愛意濃烈，那么依依不舍。

跟那些胖出幾道褶子的病態(tài)胖子不一樣，眼前這些大塊頭，穿著足夠?qū)挻蟮囊路?，身上一點褶子都沒有，讓人想到某種優(yōu)雅的大型海洋生物，比如說，鯨魚。

“鯨魚”們在飛機上很安靜，坐在小小的座位里。吃飛機餐時，我中途去了一趟洗手間，發(fā)現(xiàn)他們每個人都在開開心心地吃著冰激凌。

我們排隊進海關(guān)，此時人群中的瘦子已經(jīng)變成了稀有品種，湯加男子穿著黑色大短袖，站在面前，雄偉如一尊神。女人喜歡穿著花花綠綠的衣服，我看到了一個湯加美女，臉像卡戴珊，一個小小的頭，身體“啪”一下膨脹開，穿著明黃色的露肩T恤和緊身牛仔褲。不知不覺想起小時候看過的動畫片，里面有只扎蝴蝶結(jié)的小象。她是全場矚目的焦點，胖得神采飛揚。

我們一家三口毫無懸念被歸類成了瘦子。后來到湯加市中心，我發(fā)現(xiàn)了一個慘烈的事實，這個國家也是有瘦子的，瘦子都在大街上乞討，一個頭發(fā)花白、瘦兮兮的老婆婆走過來，向我們的司機摩尼攤出手，摩尼毫不猶豫從車上拿出來幾個硬幣給她。

瘦子太可憐了。瘦子走在湯加的街道上，沒有一點力量感。瘦子總是急匆匆的，好像天下有什么立刻必須要辦好的事情。

在湯加，走路這種事情幾乎是不存在的。

走出機場時，胖乎乎的摩尼大哥，被安排來接機，他是我們民宿主人的鄰居。他說：“車在前面，但是現(xiàn)在很熱，我去開過來怎么樣？”

我問他，是在另一個停車場嗎？他給我指了指20米開外的一輛銀色皮卡，是那輛車。

什么？！這點路走過去不就行了？

到了市中心，小陳去換錢，湯加銀行里的電腦，大概是20年前我上小學(xué)時淘汰的那一批，他們辦事的速度緩慢到讓我燃起一陣又一陣的絕望，最后實在忍不住沖出來，問站在外面的摩尼，有沒有ATM？他往前一指：“看到那個紅色招牌沒？就在那個招牌后面?！?/p>

我說好。摩尼叫住我：“我送你去呀?！?/p>

我簡直要昏厥了，看起來只需要走100米！湯加人的腳不是用來走路的嗎？“No，I can walk！”

摩尼笑了，指了指天說：“Hot，too hot！”

瘦子在來湯加國的第一天，還有著原本保存的無窮精力，這種精力可以讓人一天走兩萬步，馬不停蹄從一個城市跑到另一個城市，看一場電影，再去看一場音樂會，出門吃晚飯，再散步回家。大都會里的城市動物，正在為了消耗自己的脂肪，拼命找點運動呢。

第二天，才是一個湯加人真正的生活。

酷熱，讓人一動一身汗，從床上起來是一身汗，喝口水是一身汗，從房間這一頭走到另一頭又是一身汗。南太平洋的太陽，像個真正的火球。明明天氣預(yù)報寫著晴朗的28℃，小陳的手表上，環(huán)境溫度為30℃。

我們住的民宿沒有空調(diào)，臥室和客廳都有一個大風(fēng)扇，但是沒有用，吹過來的是熱風(fēng)。幸而有一只大冰箱，實在熬不住的時候，可以站在冰箱門口，思考一下人生。

我到底要干嗎來著？炎熱很快把人的大腦弄成了一堆糨糊，我打開電腦，這天原本打算寫點什么，但汗好像把靈感都帶走了，什么都寫不出來，悶熱的空氣里，除了躺著，什么都干不了。這時才想起，為什么當(dāng)年新加坡為了大力發(fā)展，第一步棋是安上空調(diào)，室溫定為18℃，有助保持清醒，持續(xù)工作。

30℃，從精神到肉體，都在融化，只有一件事情不費力——吃。

湯加滿大街都是食物，中國人開的雜貨店隔50米就是一個，里面賣各種高熱量餅干、薯片。市場上，蘋果和橘子都甜度驚人，十幾塊錢的西瓜，抱起來有10斤重。這里什么都是超規(guī)格的。木瓜，挑一個最小的，5斤；香蕉，只賣成串的。龍蝦，上海人過年一桌人吃一只波士頓龍蝦，在這里不夠塞牙縫，小陳隨手在市場上買了3只大龍蝦。

不知道湯加人去中國的一些城市，看到便利店里按個賣的香蕉，是什么心情？

這天晚上我查了資料，說湯加人高大魁梧的體型，是因為他們特別熱愛吃淀粉含量超高的根莖類植物，木薯、芋頭、面包果。

我默默去掉了晚餐里的面包，吃點水果就好了。但湯加人最喜歡的水果，顯然是淀粉含量最高的香蕉。小陳送給鄰居摩尼一只龍蝦，對方熱情地從地里摘來了兩串香蕉，一個勁地說著：“你們太瘦了，一定要多吃點?！?/p>

我們一家，在遙遠的祖國，從未聽過這樣的贊美，之前在新西蘭因為在房車上大吃大喝胖出來的肉，在湯加變得輕飄飄的，不值一提。

湯加人不在乎一切。新西蘭人告訴你，一定要注意防曬。在湯加的超市里，我費盡全力，只找到一瓶SPF指數(shù)為8的乳液，這玩意能干嗎？

湯加人笑瞇瞇地攤攤手，在一家藥店好不容易買到一瓶防曬液，我明白了湯加人為什么不防曬，始終流著汗的臉，擦什么都是徒勞。

每個湯加人的房子外面，都是長長的廊亭，白天可以在外面躺著睡覺，入夜天氣開始變得涼爽，可以回房間睡覺了。白天開車在路上，總能看見馬路邊房子下面，正在睡覺的湯加人。

休息，是多么重要啊。而顯然，死亡是另一種休息。

湯加人喜歡把墳?zāi)菇ㄔ隈R路兩邊。最熱鬧的地方，忽然有一片花花綠綠的墳?zāi)?，墳?zāi)股喜逯蠓噬掌话延忠话氧r艷的花。入夜后，墳上還會亮起五顏六色的彩燈，我看見一座墳上，有巨大的閃動著的愛心。據(jù)說湯加人喜歡把逝去的人葬在住的房子旁邊，方便聊天。

在胖子的故鄉(xiāng)，有很多勤勞的中國人。

這些中國人不怕炎熱，不怕辛苦。據(jù)說早上六點海鮮市場的海鮮就會被中國餐館買完；據(jù)說中國人承包了所有的修路工作；據(jù)說他們開起雜貨店來完全不辭辛勞，搞得當(dāng)?shù)厝祟拷Y(jié)舌。

來湯加的第三天，我身上中國人的勤奮因子就被激發(fā)了。

我打開電腦，勇敢無畏，身上流著汗，手里啪啪地打著字，在苦難中，想到當(dāng)年中考的夏天，想到教室里的電風(fēng)扇，想到吃得苦中苦，方為人上人……

在湯加人眼里，中國人大概是瘋了吧？