做九不做十，再過半個月，是冬至日，恰好是老母溫佳娘八十九歲壽辰。黑罐和三個弟弟商定，請老金唱兩天串堂。老金是串堂班班主。黑罐把請柬送到他手里。老金擬了一份戲單，說，備了十二場戲，供黑罐選。戲目分別是《過街鑼鼓》《西廂記》《拔子調(diào)》《滿堂?！贰堵楣蒙蠅邸贰队^音送子》《龍鳳配》《郭子儀上壽》《穆桂英掛帥》《玉堂春》《碧桃花》《八仙飄?！贰：诠拚f，臨冬了，沒什么事，大家坐在一起，喝喝酒，熱鬧熱鬧，我也不懂什么戲文，老金班主定了就是，喜慶一些就行。黑罐又對老金說，每場戲前，是不是可以加一個《十番鑼鼓》，大家都喜歡聽《十番鑼鼓》。老金說，可以，算是送戲，我還是第一次給九十大壽老人做壽呢，沾沾喜，大家喜慶。

串堂放在祠堂廟表演。相鄰相親的人，站的站，坐的坐，黑壓壓，圍了一屋。堂前拼了兩張八仙桌，擺上水果、茶水、瓜子。串堂班圍著桌子坐，計十二人，九男三女。老壽星坐在堂前，依著木圓柱下的躺椅，斜斜地靠著坐，身上蓋了一條舊毛毯。小孩四處竄來竄去，瞎鬧。《十番鑼鼓》開場，咚咚咚，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，嗒嗒嗒，算是練手?！妒尮摹肥且环N民間流行的打擊樂，做超度、打醮，做婚嫁、拜壽，常見于堂前。老金站起來，左手托起木魚，右手拿起小棒槌，嗒、嗒、嗒。聲落，笛聲嘟嘟嘟，響起，管號、簫、弦、提琴、云鑼、湯鑼、木魚、檀板、大鼓，嘩啦啦，全炸開了嗓?？磻虻娜?，啪啪啪，鼓起了掌。

串堂唱了兩天，還有人沒過足癮，戲是好看，散得太快了。老金帶著串堂班，分成兩班，去別的村子唱了。一個米黃色的兩截布袋，搭在肩上，后袋放著木魚、檀板、鉦、鈸、笛，前袋放著保溫茶杯、止咳藥、牙膏牙刷、煙絲盒、竹兜煙斗、打火機(jī)，腰上綁一支嗩吶，戴一頂棉絨黑氈帽，輕輕地?fù)u著頭，邊走邊唱：

怎不喜壞少年郎！

拍長空，雪卷千堆浪，歸舟幾點(diǎn)露帆檣。

真乃是黃河之水從天降，你看它隘幽燕、分秦晉、帶齊梁。

浩然之氣從何養(yǎng)？

盡收這江淮河漢入文章。

他的脖子慢慢變粗，臉色快速轉(zhuǎn)酒醺色，眼睛露出一束光。老金將近六十歲人了，每天早上，還坐在河灘搭的茅棚里，練各樣器樂，吊嗓子。一天練功三小時。

一

他從來沒忘記父親的話：出一個大師傅，要三代傳承，要練三十個寒暑。老金出生的時候，他父親希望他命中多帶金屬，鉦、鈸、鑼、嗩吶、號、銅簫，都帶金，小名喚老金。老金姓梅，本名梅明亮。他父親叫梅昌盛。據(jù)說，他的梅姓來自武漢大梅灣梅家。他祖父梅禧年，我沒見過。老金常常談起他這個祖父。清末，梅禧年逃戰(zhàn)亂，從武漢走黃梅，過景德鎮(zhèn)，到了上饒。出發(fā)的時候，是一家四口，父母，哥哥，走十幾天，死一個，再走十幾天，再死一個，又走十幾天，又死一個，到了上饒，只留下他一個。

那時他才十一歲。他在饒北河一帶討飯，討了半年多，被一個叫陶玉銀的道士收留，上了靈山道觀，做了小道童。靈山是道家第三十三福地，道觀逾千年歷史。世昌才道盛，到了清末，道觀已破敗。陶玉銀是一個五十多歲的人，無家室，對梅禧年十分疼愛。梅禧年懂事，掃地、砍柴、挑水，給師父泡茶、洗腳、暖被窩，也得師父歡心。過了兩年，入冬了，隨師父下山打醮（注：打醮是一種道家法事），設(shè)壇的地方叫橫山。橫山是靈山腳下清水鄉(xiāng)僻遠(yuǎn)村莊，山多地少，甚是窮苦，但法事做得很隆重，把青峰堂的串堂也請來了。這是梅禧年第一次聽串堂，聽了，他再也挪不開步子。《十番鑼鼓》開場，木魚，嗒、嗒、嗒，清脆，爽亮，像飛濺的溪澗水，一路在峽谷狂奔。而他自己敲的木魚，沉悶，低落，空洞。過了年，梅禧年對師父說，想下山學(xué)串堂，請師父放自己下山。師父說，道觀是清苦，可總有一碗飯吃，你下山學(xué)串堂，糊口都難呀，還不知道張師傅收不收呢。張師傅是靈山一帶名師，叫張家尚，四十三四歲，弓弦絲竹技藝精湛，唱功深厚，品藝雙修。

拗不過孩子，過了谷雨，道士陶玉銀送梅禧年去了青峰堂。張師傅是串堂班班主，怎么也不收，說，孩子偏大了，筋骨難練，嗓子變粗了，難育，再說，世道亂，也沒什么人請得起串堂班了。陶玉銀道士和張師傅相識二十余年，頗有交情，說了孩子的身世，對張師傅說：“你先收下試試看，讓他練一年，每個月，我給你三斗米，算是伙食，小孩想學(xué)，了個心愿吧，砍柴挑水，他都會，人勤快，可以給你搭搭手。”張師傅看在陶道士臉面上，也就應(yīng)承了下來，說先練一年吧，其他的事，以后再說。

梅禧年就這樣留了下來。留下的，還有一個藍(lán)色包袱，包袱里有兩件換洗道服。梅禧年前半年，早上挑六擔(dān)水，吊半個時辰嗓子，吃了早餐上山砍柴，中午一個人坐在山上敲木魚，下午種菜，晚上習(xí)贛胡。清早、中午、晚上，功課是雷打不動的。習(xí)了半年，師娘說，禧年沒上學(xué)，可惜，送去讀私塾吧，識識字。去私塾上課，要走六里山路，讀半天。

木魚是桑木掏空的，有七八個，從大的敲起，嗒嗒嗒，按照曲調(diào)的節(jié)奏敲。敲了一年，有些煩，對師傅說：“木魚敲得心慌，越敲心里越孤單，敲得心里悲涼，是不是可以學(xué)打鈸呢？”

張師傅說：“敲半年就煩了？我跟父親學(xué)藝，敲了五年的木魚，木魚是什么？木魚是佛、道通用的必備法器，能通神，唐代高僧懷海禪師說：‘木魚，相傳云，魚晝夜常醒，刻木像形擊之，所以警昏情也。木魚為佛門僧侶所創(chuàng)制，警示僧眾晝夜不忘修行之意。我們習(xí)器樂，不僅僅是為了養(yǎng)家糊口，也是一種修行。木魚敲多了，給人種下慧根?！?/p>

禧年也不敢多問，只是默默記下。他知道，師傅說的都是對的。師傅又說，不要看敲木魚那么簡單，沒幾個人能把木魚敲好的。笛子吹得好的人，我見過很多，贛胡拉得好的人，我也見過很多，可我沒見過把木魚敲得好的，這說明一個道理，大家都不明白的道理，越是簡單的事情，越需要長期艱苦的練習(xí)。大家都以為敲木魚簡單，所以都不去長時間練習(xí)，上饒一帶，串堂班過百家，各家有各家器樂，胡可以是二胡也可以是贛胡，鼓可以是筒鼓也可以是板鼓，鑼可以是馬鑼、內(nèi)鑼也可以是春鑼、湯鑼，鈸可以是大鈸也可以是小鈸，千變?nèi)f化，笛簫號琴箏，更不用說了，唯獨(dú)木魚是不變的。也就是說，最簡單也是最重要的，就拿《十番鑼鼓》來說，木魚是整個打擊樂曲目的魂。起始和結(jié)束，節(jié)奏的控制，音調(diào)的高低，情緒的飽滿度，都是由木魚來調(diào)度，是整個打擊樂的指揮。演奏木魚的人在串堂班是唯一站起來表演的，他的表情和身體，都屬于木魚。

禧年讀了三年的私塾，習(xí)了八年的串堂。過了元宵，張師傅對禧年說，沒什么人請串堂了，我們用相同的器樂，一起演奏所用器樂部分的《十番鑼鼓》?；硕€晚上，使用了二十二種器樂，把《十番鑼鼓》演奏完了。每演奏一種器樂，師徒二人，便在一起交流心得。師傅說，《十番鑼鼓》看起來熱熱鬧鬧，簡簡單單，實(shí)際上是最體現(xiàn)串堂人基本功的，串堂人玩器樂，玩幾種，能玩到什么程度，坐姿、手勢、輕重、快慢，內(nèi)行人一眼就能看明白，串堂人騙不了人，別人稱你一聲師傅，不是那么容易的，要你十年二十年的磨礪。禧年撲通一聲，跪下去，說：“師傅，我還想跟您再學(xué)幾年，會好好孝敬您的。”

張師傅說：“師傅老了，也教不了你什么啦，我會的都教給了你，你自己去吧，人總要出去，走出去，有了見識，人才會長大，才會有自己的學(xué)養(yǎng)和聲譽(yù)。”禧年看著師傅，淚如泉涌。師傅的胡子都白了，臉上多了黃蠟蠟的皺褶。師傅藏青色長褂，遮在膝蓋上，有很多慈悲的意味。師傅說，有適合的，找個老婆，沒有家便沒有藝，藝需要家的滋養(yǎng)。“師傅，您說的話，我不敢忘記?！膘暌呀?jīng)泣不成聲。禧年在屋后的竹子林里，吹了半夜的長簫，反反復(fù)復(fù)地吹《泛滄浪》，嗚嗚咽咽，江水凝固，似大雪飄飄灑灑，遮蔽了浩渺的江面。他來來回回地在院子里、在菜地，走來走去。

第二天，師娘顛著小腳，一路走一路送，淚眼婆娑，說：“你是師傅的徒弟，卻是我的兒，你也?；貋砜纯茨銕煾?。”禧年身材魁梧，相貌堂堂，只是從來沒走出過這座高大巍峨的靈山。他背著道觀出來時的包袱，包袱里，除了衣物，還有一個檀木木魚。他摸著木魚，淚水再次奪眶而出。

禧年無家無棲，在信州，饒州一帶，跟了十余個串堂班學(xué)藝，又學(xué)了八年。

串堂班是演奏串堂音樂的民間樂社，以坐奏器樂為主，也稱串坐班。串堂音樂是一種民間吹打樂，常見于農(nóng)村婚嫁壽誕、社火廟會、迎神祭奠、求雨祈福、造屋驅(qū)巫等活動，產(chǎn)生于弋陽腔之前（弋陽腔最遲產(chǎn)生于元代后期），信州（現(xiàn)上饒）是其形成并發(fā)展的中心，其流行于信州、饒州、鄱湖湖區(qū)、南徽州、閩西、浙西北一帶。

串堂的形成，有漫長的歷史，唐朝貞元元年（785），朝廷在信州永平建寶峰場，開采銅礦，銅業(yè)廣泛發(fā)展，鐃鈸、鐺鑼、嗩吶等銅制樂器在民間廣泛使用。九州人員大量匯聚交雜，帶來不同的音樂形式，交匯滲透，至南宋遷都杭州，信州是南方次文化中心，民間音樂逐步形成了打擊樂隊(duì)和吹鼓樂隊(duì)，后與宋元戲曲結(jié)合，有了獨(dú)特的民間樂社串堂班。串堂音樂是多種戲曲、樂曲融合的一種民間音樂表現(xiàn)形式。

二

有一年，梅禧年都三十多歲了，在鄭坊唱串堂，被白軍（注：上饒北部稱國民黨軍為白軍）抓了起來。因說情的人多，又查無實(shí)據(jù)，關(guān)押了半年多，被一個鄉(xiāng)紳贖了出來。鄉(xiāng)紳姓周，參加過前清鄉(xiāng)試，愛才，愛戲，見梅禧年俊雅，無鄉(xiāng)野氣，便把十七歲的女兒嫁給了他，在饒北河邊置了前院中堂后廳的房產(chǎn)。鄉(xiāng)紳女兒叫周顏顏，豆蔻之年，花苞欲放，十分可人。梅禧年開班結(jié)社，取念想靈山青峰堂之意，名念山堂，廣收生徒。

結(jié)社三年，開社的第一場串堂，便是《十番鑼鼓》?！妒尮摹肥谴玫慕?jīng)典曲目，表演的器樂達(dá)三十余種，銅鼓、板鼓、大鑼、馬鑼、齊鈸、內(nèi)鑼、春鑼、湯鑼、大鈸、小鈸、木魚、竹笛、云鑼、揚(yáng)琴、梆子、笙、琵琶、提胡、鐃鈸、曲笛……以鑼鼓段、鑼鼓牌子與絲竹樂段交替或重疊進(jìn)行為主要特點(diǎn)，據(jù)所用樂器不同，可分為清鑼鼓和絲竹鑼鼓兩大類。梅禧年表演的是絲竹鑼鼓，曲目是笛吹粗鑼鼓曲《萬花燈》。開社前三天，梅禧年便向方圓十里有臉面的人發(fā)了請柬，遞了墨函，備好了煙茶糕點(diǎn)。春寒已消，樹木流翠，饒北河從山彎轉(zhuǎn)來，吞瀉而去。在自家的院子，賓客依兩邊相向而坐，社人圍中間長桌而奏。梅禧年戴栗色圓帽，著一襲長白大褂，胸前配一朵薔薇花，手握木魚登場。嗒、嗒、嗒。鑼鼓，哐哐、哐、哐哐、哐、哐哐、哐、哐、哐，敞亮、高闊的鑼鼓聲緊隨而來，似有萬條河流在鑼鼓里翻滾，大鑼小鑼，齊聲響。笛聲潺潺，如雨水滴落瓦檐，柔和，沁人心脾。笙簫則高亢，似山鷹在山巔盤旋呼叫。大鈸小鈸嘁啴嘁啴嘁啴，像是窗外有一群快馬經(jīng)過。其間有鈴鐺，叮叮叮響起，時而急促，時而舒緩，悅耳。最后則是琵琶。梅禧年輕輕地踮起腳尖，上身前傾，右手時而狂蛇舞動，翛然敲一下木魚;時而似水波蕩漾，悠然間，嘟，擊一下木魚。他晃著頭，微微地閉上眼，在擊打木魚的瞬間，眼睛睜開，有了澹澹之光。他的臉，一會兒如蓮花綻開，一會兒如明月幽閉。

一曲終了，梅禧年衣裳全濕。

在饒北河流域，念山堂無人不曉。

開社第二年，梅昌盛出世，屬龍，梅禧年以“龍耳虧聰，故謂之龍”之意，給兒子取“聰”作字，又以諧音做小名，叫土蟲，以示貧賤的孩子長得安康。土蟲長到七歲，隨父親走村表演串堂。哪饃（木魚的方言）、叫花板（竹板）、鐃鈸、小鑼、梆子，樣樣能上手。九歲，能唱六折戲文。這一年，他妹妹出生。十一歲，土蟲坐堂拉胡琴。

這一年，梅班主發(fā)生了變故。立秋之后，有一個人下了兩根金條的訂金，請念山堂去湖州吳興縣一趟，做一場祝壽活動。梅班主從沒見過金條，但知分量，說：“祝壽可請戲班，我們唱串堂的唱不了戲文。”來客是一個四十多歲的人，騎來的馬，體肥膘壯，白如冬雪。來客說，請柬上，寫了壽期、地址，你們要提前半個月出發(fā)，我們自會好好款待你，祝壽結(jié)束，還有兩根金條，來往盤纏，另外付你。梅班主看看請柬，落款是吳興褚府。

為這個祝壽活動，梅班主整整準(zhǔn)備了兩個月，預(yù)備了十場串堂戲：《滿堂?！贰堵楣蒙蠅邸贰豆觾x上壽》《穆桂英掛帥》《十番鑼鼓》《八仙飄海》自是不必說了，還準(zhǔn)備了《梁祝姻緣》《還魂記》《竇娥冤》《白蛇記》。人馬也是精心挑選，挑選了十八人，其中四人作預(yù)備。念山堂社員，都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，白天干活，晚上習(xí)藝，農(nóng)忙干活，農(nóng)閑習(xí)藝，粗布藍(lán)衫，指粗皮糙，打雙赤腳坐在堂前拉胡唱曲。梅班主給每人縫制了長褂衫，買了戲靴。

到了湖州，距壽期還有五天，去了二十個人，病倒了四個。住店下來，問褚府在哪兒。店家問，去褚府干什么？梅班主說，是給褚府祝壽，唱串堂。店家聽了，便把錢退還給梅班主，說店小，住不了大閻王。住了三家店，都如此。梅班主心里有數(shù)了，可能褚府的人是當(dāng)?shù)氐膼喊?。吃飯時，梅班主打聽了，褚府主人，系汪偽政府高官，是個大漢奸，在方圓百里，根本請不到戲班。

念山堂的人，一夜未眠，大家商議要不要給大漢奸祝壽。有人說，我們不做漢奸，給漢奸唱串堂，是萬萬不能的。也有人說，錢不分漢奸還是良民，唱戲拿錢，我們唱完就走。又有人說，我們拿著錢回去，不唱，金條也是漢奸訛詐來的。還有人說，我們連夜回去，把錢給還他們，盤纏都沒了。梅班主最后說，去褚府唱串堂，萬萬不能，留一些盤纏，你們回去，明早就回去，我一個人去褚府，要?dú)⒁獎?，我都要去，給漢奸一個明確的答復(fù)，你們荒了兩個月種田種地的時間，我個人做些補(bǔ)償。大家見班主這樣說，也說，我們聽班主的，補(bǔ)償是萬萬不可以的，我們回去會給家里交代，給村人交代，我們不做漢奸。田墩說，我留下來，陪班主，也算有個照應(yīng)。田墩不是念山堂的人，是個二十多歲的挑夫，身體強(qiáng)健，力大無比。

兩人睡了一天，第三天，去了褚府。褚府是個大院，高高的門樓，很是挑眼。梅班主走在前面，田墩跟著，背一個包袱，進(jìn)褚府，被搜了身，被一個穿藍(lán)衫的婦人領(lǐng)進(jìn)去。梅班主見了管家，說：“串堂班的人在路上，一個個病倒了，過了金華，人又返回上饒了，唱不了串堂，請罪來了?！惫芗椅迨鄽q，瘦瘦的卻敦實(shí)，穿綢緞長褂，眉毛粗，手腕粗，手指粗。管家說：“你們不能以唱不了來了結(jié)。”他叫人把梅班主關(guān)在廂房，派人守著，吃喝也供應(yīng)著。第二天早上，一個四十多歲的人，臉飽滿，俊雅，頭發(fā)油黑，皮膚雪白，手掌肉厚，手指長，坐在偏廳的太師椅上，喝著茶，斜斜地看了梅班主一眼，說：“真的唱不了？”嗓音由弱而強(qiáng)，很逼人。

梅班主應(yīng)了一聲：“是。”

“我是唱昆曲的，看你有一雙好手，也是一塊好料子?！彼氖鄽q的人說。梅班主說：“我回頭把兩根金條送回來，串堂確實(shí)唱不了?！?/p>

“金條你也不用還了，戲你也不用唱了，剁你三根手指，算是了結(jié)。接下的活干不了，留著手也沒用，你的嗓子也沒用?！彼氖鄽q的人繼續(xù)說。梅班主一言不發(fā)。

管家派人把梅班主綁到雜院里，灌了一碗湯藥給梅班主喝，又用剁骨刀剁了他右手三個手指。

回到家，已是一個月之后了。沿途討飯回來，田墩攙扶著班主，風(fēng)餐露宿，班主完全變了人形，枯槁如麻，臉瘦得像塊鞋墊。

在家躺了一個多月，才能起身下地。他的嗓子完全變了音，說起話來，像鴨子叫。他把念山堂解散了，再也不唱串堂。他開始挑糞種地，高大的身子已經(jīng)有些佝僂，似乎大風(fēng)能把他刮跑。每天晚上，他把師傅的木魚拿出來，嘟——嘟——嘟——不疾不徐地敲。他坐在廳堂，打開門，一個人敲。大門正對的，是黑魆魆的靈山。靈山在夜光中，沉默，深邃，像一條死而不朽的魚。山頂上，有一個頹圮的道觀，坐落在一個溪澗潺潺的山縫里，門前有兩個大圓石，夜晚的木魚聲，從來沒斷過。道觀下，是一條荊棘叢生的山路，春天的時候，路邊開滿了黃色的毛茛花，陽光下，有一層金粉般的光澤。山毛櫸上，在中午，有嘰嘰喳喳的山雀，飛來飛去。早晨，有白白的云層鋪在山梁上，絲絮一樣慢慢纏繞在樹梢間。

他想起在十一歲那年，一只寬大的手，一直拉著他，走了半天的山道，到了道觀。陶玉銀師父葫蘆形的臉，白黃瓜色，長長的眉毛像蜻蜓的翅膀。夜晚，他常常哭醒，陶師父拍著他的背部，哄他。山鷹到了半夜，哇哇哇，尖利地叫，像個不散的冤魂。他十七歲那年深冬，陶師父便走了，再也沒人給張師傅送米。一個月送一次，送了三年多。陶師父怎么走的，他也不知道。他到了道觀，見陶師父和衣而臥，那么安詳。他坐在床榻邊，守了三天三夜，不吃不喝，無眠無休。這么多年，他住在饒北河邊，抬頭一望，靈山便撲涌而來，冬天有厚厚的積雪，皚皚如銀光閃閃，夏天的黃昏，陽光在大地沉陷，靈山卻浮起金色的海浪。對他而言，那是一座神山。即使是漫長的雨季，蔥郁的山梁也像一個懷抱。他經(jīng)常呆呆地望著靈山，直至雙眼涌出冰涼的淚水。如果沒有遇見這個仁厚的道士，他不知道自己會在哪里，是不是還存活在這個世界上。

三

木魚，和竹板一樣，都是世間最簡單的樂器。梅禧年只要敲起木魚，心便安靜下來。他買來各種體形大小的缸甕缽?fù)肱?，用茶樹制作的小棒槌，沿著器物不同的部位敲。不同器物、相同器物不同部位的音質(zhì)音色，也都不一樣。反反復(fù)復(fù)敲了一年。他對兒子土蟲說，發(fā)現(xiàn)身邊日常器物的音質(zhì)音色，并把這些音質(zhì)音色敲打出來，編成曲子，是一件很有意思的事情。土蟲三歲開始練功，深得父親真?zhèn)?。在土蟲弱冠之年，他的技藝已蜚聲饒北河流域。

土蟲像他年輕時的父親，眉宇俊朗，臉像一朵向日葵，山羊一樣結(jié)實(shí)，特別是說話的語氣，慢聲慢調(diào)。一九五一年初，上饒地區(qū)文化部門的人，來鄉(xiāng)村選優(yōu)秀的串堂人，到了禧年家見了土蟲。禧年說，念山堂解散很多年了，優(yōu)秀的串堂人，這一帶都沒有。文化干部說，進(jìn)京獻(xiàn)藝，可是幾輩子的榮譽(yù)呀，選上了，也是地方的光榮。禧年說，我說話如鴨叫，見不得人，土蟲沒登過臺，年紀(jì)小，怕會尿褲襠。文化干部走了，土蟲責(zé)怪父親，怎么不讓他試試，木魚、琵琶、二胡、贛胡、笙、笛，都可以試試身手。父親說，表演得好，是地方光榮，那表演得不好呢？我們是種田種地的人，把田地種好，才是本分。土蟲說，學(xué)藝就是要展藝，藝不展，花不開，多沒意思。父親說，我看了曲目便不讓你試了，你知道是什么曲目嗎？土蟲搖搖頭。父親說，都是指定的曲目，你練過嗎？我們是傳統(tǒng)的串堂人，思想老舊，干不來的事千萬別干，干了會壞事，明天撿好衣服，去山里修水庫。

一九五七年，土蟲結(jié)婚的第三年，生了兒子明亮，也就是老金。土蟲的老婆是饒北河對岸張氏家族張登臨的小女，叫鳳儀，身材小巧，眉目清秀，青豆一樣飽滿，讀過幾年書，賢淑溫良。

老金兩歲時，梅禧年被指派到山廟單獨(dú)勞動。山廟在一個山坳盆地里，正值開春，山塢里的梨花開得如千堆雪，杜鵑花艷艷地在山坡上燃燒。梓樹發(fā)了幼嫩的綠葉，稀稀拉拉，綴在枝丫上，卻有一種蓬勃的春意。盆地覆蓋著一層野草，也都開了花，有野菊，有蔥蘭，有葉子梅，有迎春，地邊的木荷和含笑，也掛滿了白色的花。梅禧年想起了靈山的道觀，想起了青峰堂。青峰堂也有這樣的春天，梨花桃花還沒完全凋落，柚子花便接踵而至，蜜蜂嗡嗡嗡，像時間的導(dǎo)航員，準(zhǔn)時降落在院子里。平緩的山坡兩邊是油綠的菜地，山泉從山崖飛濺下來，沿山溝一直流到院子后的石潭里。在他成婚后的第三年，師傅故去了，過了一年，師娘又故去了。師傅故去的時候，也是冬天。那年冬天特別冷，雪一直在下，碎碎地下，鋪滿了山坡，烏鵲緊縮在屋檐下的柴垛上。白茫茫的世界。事實(shí)上，那里的冬天每年都很冷，冬至過后，山風(fēng)呼啦啦地被一只巨大的手拽著跑，把屋頂?shù)耐叽捣焉钜沟奈蓍芩党赏该鞯谋?，大雪很快來了，青峰堂的人坐在屋里，烤著炭火，喝著紅薯釀的酒。師傅臨終時，他是一直守著的，彼此握著手。師傅的臉像一張磨損的木魚，干硬，卻有時間的包漿。師傅那么平靜，是的，師傅一生做過多少法事，超度了多少亡魂，唱了多少生死離別的戲，是誰也無法知道的。他握著師傅的手，直至掌中的手冰涼，像火慢慢熄滅，被冰蓋上。這是他生命中最重要的一個人，眼睜睜看著，猶如被大海淹沒。

山廟始建于明代，幾經(jīng)損毀幾經(jīng)重建，最后一次重建，是在清光緒年間，但早已破敗，守廟的人在十年前已無去向。在山廟住了十來天，土蟲也每天上山陪老父親。山廟離村子有五里多路，吃飯也都是家人提一個籃子送來的。梅禧年的手，已寫不了字，右手縮在衣袖里。梅禧年對兒子說，我來說，你來寫吧。土蟲展開紙，寫了滿滿二十三頁。他寫到了父親印象模糊的家鄉(xiāng)、無處安葬的祖父祖母、九死一生的戰(zhàn)亂……寫了整整兩天兩夜。寫完了，梅禧年吐了一攤血。土蟲也是邊寫邊號啕慟哭。

土蟲向大隊(duì)部申請，全家遷往山廟，隨父親一起勞動，開荒種地。大隊(duì)部同意了。

山地肥沃，氣候濕潤，水源充足，適合農(nóng)作物種植。年年都超額完成任務(wù)，但饑餓還是難以抵擋。山野清寂，晚上，土蟲帶著小孩練習(xí)器樂，教小孩識字。一九六四年冬，梅禧年故去。那年，老金七歲。幾十年之后，老金還依稀記得那個下午，烏鴉已經(jīng)叫了兩天了，在光脫脫的梓樹和梨樹上，嗚啊嗚啊嗚啊，叫得很悲涼，雪一層層地篩下來，把整個山廟都蓋了，奶奶攙扶著祖父躺在平頭床上，他人瘦得像個骷髏，頭發(fā)全白，牙齒死死地咬著嘴唇，奶奶也沒哭，人各有命，誰會想到祖父會在山廟里走了，半生走南闖北的人，唱了半輩子串堂的人，最后三年連話也說不了一句，聲帶全毀，下葬時，一個吹喇叭的人都沒有。

四

我是見過老金父親梅昌盛的。這個小名叫土蟲的人，到了一九七六年才從山廟搬回饒北河邊住，回到那個有大天井的院子里。他死時，我已經(jīng)十歲了。他有一個小我九歲的孫子，叫梅遠(yuǎn)山。聽說，這個名字還是梅禧年取的。梅禧年曾對兒子說過很多次，你的第一個孫子叫遠(yuǎn)山，第二個孫子叫遠(yuǎn)峰，第三個孫子叫遠(yuǎn)梨。

我們?nèi)ニ彝妫蛑h(yuǎn)山的母親給我們棗子吃。土蟲家種了五棵棗樹，每年都曬紅棗。土蟲死于出血熱。

我是常常能見到老金的。春節(jié)前后，村里的喜事特別多，歸屋（喬遷），做花粉（嫁女兒），討生婦（娶親），在廳堂，擺開八仙桌，吹吹打打的人圍滿了桌子。他是坐在上座的那一個，即使他不吹不打不唱，他也坐那兒，搖頭晃腦，微微地閉上眼睛，毛竹兜的煙斗放在茶杯邊上。他鬢發(fā)發(fā)白，頭發(fā)毛像松針，穿毛楂結(jié)打扣的短褂，右臉的表情肌每過幾分鐘會不由自主地往上抽動一下，額頭因干硬而顯得扁塌。三十來歲時，大家就叫他老金師傅了。過了四十歲，他從汗衫襯衣中山裝改穿毛楂結(jié)打扣的短褂，短褂有各種顏色和布料，腳上的鞋子是一直不變的，黑低幫圓頭布鞋。他常說起他父親梅昌盛。他說：“我父親其實(shí)一輩子沒在串堂班唱過串堂，只是小時候跟班替補(bǔ)，大場面是見過的，他手上的功夫，四十多年沒斷過，胡、琴、笛、鑼，很精?！?/p>

土蟲是收過一個徒弟的。那時還住在山廟，老金十五歲。一天來了兩個從陳坑路過山廟討飯的人，一老一少，安徽口音。老漢六十多歲，小女孩十歲。老漢說，村里年年發(fā)水災(zāi)，村里住不了人了。土蟲見小孩餓得可憐，收留了兩天，小孩竟然舍不得走。土蟲便對老漢說，收下小女孩，當(dāng)養(yǎng)女，以后你想小孩了，也可以把小孩領(lǐng)走。老漢也同意了，說，跟著我，遲早也餓死，跟著你，會有一條活路。五年八年，老漢再也沒來過。這個女孩，后來成了老金的老婆，叫金枝，蜂腰肥臀，葡萄眼石榴牙，俊俏如花。金枝跟土蟲足足學(xué)了八年的唱功，古箏胡琴，演奏起來，頗有風(fēng)范。

一九八六年二月初二，老金邀了村里六個愛器樂、年齡又相仿的人到家里吃飯，說，現(xiàn)在結(jié)婚時興坐花轎，吹喇叭（注：喇叭即嗩吶）的人都被請去做喜事了，我們組一個串堂班，也會有人來請的，唱串堂，比砍柴賣輕松，掙錢也不會比砍柴少。在座的人應(yīng)承了，說，這是好事，吃這碗飯，長遠(yuǎn)。每天晚上，七個人便聚在老金家，練習(xí)唱串堂，吹吹打打，哼哼唱唱，好不熱鬧。

過了兩年，老金便去接唱串堂的業(yè)務(wù)。串堂班沒有名字，也不僅僅限于唱串堂，吹喇叭、敲鑼鼓等業(yè)務(wù)也接。老金在馬路邊，掛了一塊木牌：中蓬樂隊(duì)，有事找老金。又過了一年，業(yè)務(wù)實(shí)在太多，七個人干脆把田外包給別人種，一畝田凈收一擔(dān)谷，專職唱串堂。

村里有小學(xué)初中畢業(yè)的孩子，愛串堂，便拜老金為師。老金前前后后幾年，收了十三個孩子，男女都有。說是拜師，可老金一分拜師錢也沒收。他有一個想法，選幾個好苗子，又能吃苦，創(chuàng)一個在饒北河有影響的串堂班。老金在河邊，用土磚砌墻，蓋茅草頂，搭了一個兩百多平方米的茅草房，供大家早上晚上練功。墻上掛了二十多面長鏡子，練功的人都要對著鏡子練。老金說，長時間保持正確的姿勢是練習(xí)串堂的必修課。

老金的閣樓，有一個樟木箱，箱子里有三十多本書。老金把書翻出來，逐一細(xì)看。這些書，他從十一歲開始就細(xì)看了，有的書，還能背下一大部分。這是串堂劇目本和一些關(guān)于戲曲的書，是他祖父留下來的。還有幾個劇目，老金能唱，卻沒有書，都是祖父、父親口耳相傳下來的。老金花了三年時間，把這幾個劇目編寫出來。他還把流傳在饒北河的民間小調(diào)、鼓曲、笛曲、山歌，編寫出來，裝訂成小冊子，用油布包起來。

有一年，省里一個音樂家，到饒北河采風(fēng)，也做民間音樂調(diào)查，到了饒北河，去了老金家。看了老金家傳的器樂、劇目本、收集的民間音樂資料，連連向老金拱手作揖。音樂家六十多歲，頭發(fā)銀白，面堂圓潤，很有風(fēng)采。老金從閣樓里，取下祖父“念山堂”的匾額，匾額的木板是武夷山的血紫樹（紅豆杉）老根板，長兩米，寬一米二，字是銅水鎏金的魏碑體，粗獷磅礴。陪同音樂家來的縣文化干部說：“你可以再把這塊牌子掛起來，這是一塊金招牌。”老金說：“我是一個討生活的人，怎么可以掛這樣的招牌呢，每一個大師傅，都有他的時代，我的時代就是庸庸碌碌討生活，何況我離大師傅還遠(yuǎn)著呢?！碑?dāng)晚，在場院里，掛起四個大汽燈，饒北河串堂班表演了一場《十番鑼鼓》。

《十番鑼鼓》全套聯(lián)排《壽庭候》《下西風(fēng)》《翠鳳毛》《萬花燈》《大紅袍》《喜元宵》，以開場鑼鼓、拾景、借扇、耍孩兒、拾袈裟、四合、如意、曳不斷、踢球、蘆花蕩、龍尾鼓等曲牌連綴而成。老金著白長褂，登戲靴，面目朗朗，器宇軒昂。他手托木魚，慢步登場。嘟、嘟、嘟。鑼鼓開場便飛沙走石，狂風(fēng)掠起;古箏尾隨而至，翻江倒海，駭浪驚天;笛聲破浪而起，躍上云霄;嗩吶長嘯四野，驚泣鬼神;二胡群馬奔蹄，塵沙蔽日;鐃鈸急急如令，催魂逼魄;木魚聲聲，激越揚(yáng)抑，像大海中的帆。笙悠然而起，如月光灑落，大海安靜了下來，輕輕浪涌，和風(fēng)習(xí)習(xí)，擊岸的浪聲像搖籃曲。老金淚流滿面。二十年了，這是他第一次表演《十番鑼鼓》，也是他人生第一次。他排演了多少個日夜，他已經(jīng)不記得了，排演的人三五年會更替一兩個人，有的人都已經(jīng)不在人世了。他父親，習(xí)藝一生，卻從沒正式表演過，從沒作為串堂班里重要成員出現(xiàn)過。老金淚流滿面。音樂家也淚流滿面。

串堂班能精通二十折串堂的人，寥寥無幾，老金還有二十幾折串堂要傳授下去，亟須選拔新人，從十三四歲開始訓(xùn)練?？稍僖矝]人愿意學(xué)。學(xué)串堂，沒八年十年的苦功夫，拿不出手，老班底的人，年齡都四五十歲了，記憶力跟不上，手腳也不靈便。老金的兩個兒子，學(xué)了十幾年，都不再習(xí)串堂，各在縣城安了家，一個開鋁合金店，一個開館子。遠(yuǎn)山丟下串堂，去做鋁合金門窗，被老金惡狠狠地罵了一個晚上，說：“祖上留下來的東西，就這么扔了？守不住串堂，你就是梅家的孽?！边h(yuǎn)山說：“唱串堂，一年也就掙五六萬塊錢，怎么養(yǎng)家糊口，我的孩子以后還學(xué)串堂，穿村走戶，背一個包袱，有意思嗎？”“沒意思，那樣的話，我們梅家太失敗了?！崩辖鹪僖膊徽f了?！奥牬玫模际悄銈冞@些老年人，年輕人誰聽呀，電視里，什么戲都有。您保重身體就可以了，串堂傳得下去傳不下去，和您沒關(guān)系?！迸R出門，遠(yuǎn)山騎上摩托車，載上老婆孩子，油門突突突，轉(zhuǎn)過頭，又這樣對老父親說了一句。老金怔怔地站在門口，看著一溜煙而去的兒子，心里有說不出的凄涼、難受。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)

作者簡介

傅菲，本名傅斐，1970年生，江西廣信人，鄉(xiāng)村研究者。散文常見于《人民文學(xué)》《中國作家》《鐘山》《花城》《天涯》，被收入百余種選本。著有《河邊生起炊煙》《我們憂傷的身體》《木與刀》等10余部散文作品。