溫 暖

1982年從廣州美術學院畢業(yè)，分配到廣州幼兒師范學校當美術老師，每天除了上課外，就想著怎么畫畫。因此，還為自己找了個借口，所謂的“分配不對口”，好在校領導也支持，認為我是畫畫的料，有條件的話，會讓我有更好的發(fā)展空間。要知道，那時候我特別想當個職業(yè)畫家，可以每天除了吃飯、睡覺，就是畫畫。

為了這個目標，我不停地畫，油畫把宿舍堆得滿滿的，只留一張床休息，現在想起還有點后怕，要是晚上睡著，畫塌下來怎么辦?？僧敃r不這么想，總覺得跟畫睡在一起，特滿足。在幼師這小房子里畫是越畫越多，不斷參展、登報、開個展。前途有點小光線出現。接著又有作品入選，加入廣東省美協(xié)，光芒又多了點。后來有文章對我的繪畫評論，出畫冊，大伙都說我畫得可以，作品也開始受國外藏家的關注，哇！天亮了。

1991年，我調入廣州畫院，當了畫家。從那天起，我很認真地印了張名片，寫上“廣州畫院，職業(yè)畫家”。每次將名片遞給人家，都伴隨著莫名其妙的自豪，別說還真是那回事。在畫院的日子，畫畫的時間上，絕對有保證。只是多了無形的壓力。到底壓力有多大，只有畫家本人知道。應了廣州一句古話“吃得咸魚抵得渴”。唉！認命吧，誰讓咱喜歡。有次詩人余叢兄來畫室聊天。說起過去的事，告訴他，我從高中、大學到走進社會，都得到老師、同學及朋友的關愛，無論辦什么事都有貴人相助。開畫展、拍正片、寫評論、文章翻譯、做畫框、印書甚至搬畫室、買顏料、買音響器材，所有的一切，都得到大家的幫忙。記得1979年啟蒙老師關則駒介紹我去找林墉老師， 請他幫我看畫。我找個朋友扛著一堆作品請老師指點，他看得很仔細，指出下一步應該怎么走。那時候能認識這樣一位好老師我太驕傲了，無論畫什么東西，我都非常自信，可以說信心爆棚，后來有什么事，我都愛找林老師，問他意見。我畫各種形式的畫，都得到他的贊揚，從此，我就沒有覺得自己的畫有問題，我的內心總是愉快，充滿陽光的。1990年我第一次出版畫冊，我想請老師為我寫個序，但又惶恐，怕遭拒絕，因為當時我只是個中專的美術老師，此擔心并不多余，但老師還是答應為我寫序，因此，我的畫冊第一篇 序出現了，題為《溫暖的漩渦》。

1982年大學畢業(yè)，在幼兒師范學校時期畫了很多油畫，陳永鏘老師提議我舉辦個人展覽。當時，我身上沒錢，場地租不了，鏘哥四處奔走，找到黎耀西先生，他當時主管文化公園里的廣州畫廊，他們同意讓我在畫廊里開個人畫展，鏘哥還出了150元展覽費，林墉老師為我找來印請柬的錢。畫展開幕當天，朋友來了很多，林老師還掏錢請大家吃飯。當時我感動得一塌糊涂，鏘哥為我寫了文章發(fā)表在《羊城晚報》上，題為《致堅寧——青年畫家何堅寧作品觀感》，后來由他拍板將我調入畫院。

我15歲就得到關則駒老師的指導，少年的我顏色畫得很生硬，老師并沒有責備，經常先表揚一番，最后再啟發(fā)，多數讓我獨立思考，每次從老師家里出來，從沒有畫錯的滋味，只有很想畫的沖動?！拔母铩逼陂g，物資缺乏，油畫顏料里的白色特別難找。老師送我一支大管的白色顏料和畫紙，我特別難忘。直到今天我用白顏料，總有點用完了怕買不到的感覺。

1976年，我畫了一幅工人勞動題材的作品，那時自我感覺很不錯，想讓老師幫忙推薦給報社發(fā)表，他既不說好，也沒反對，只將它放家里十幾天。這段時間，理性告訴我，畫根本沒畫好，還好意思見報。這就是好老師，讓你有空間思考探索。在老師的培養(yǎng)下，我考上了廣州美術學院油畫系。

1985年我舉辦個展的時候，他站在簽名冊旁，請嘉賓簽到。過后是夫人告訴我：“知道你老師為你招呼客人嗎？”聽后我愣了，一下子變得不會說話，老師為我寫了篇文章，題為《在藝術的長途上迅跑》，發(fā)表在1985年7月5日的《廣州日報》上。

……

聊了很多，余叢兄覺得有意思。希望結集出版，我也有這想法，把書和報紙翻出來，共有一百多篇，每篇文章都有感人的故事，我的心感覺特別溫暖，眼睛也潮濕了。當時有多少老師、同學、朋友幫助我。今天借機會，對你們說聲，感謝！非常感謝！大家對我的幫助，我將永遠不敢忘懷。

非 常

今天又到給蘭花澆水的時間。我以前種過蘭花，可惜沒多久就死了?，F在終于搞清楚了它們的死原是缺水造成。那陣子，別人教我，蘭花很好養(yǎng)，十天左右澆一次水就行，我照這說法去做，開始種的時候還綠油油的，一段時間葉子卷起來，慢慢葉子變黃直至掉落，最后只剩下幾根枯枝頭。后來我又換了幾批蘭花，結局相同。

我對這事一直耿耿于懷，很想把蘭花種好。有一天和老板說起這事，正好賣唱片的老板娘認識花農，請她幫忙買十幾棵蘭花，順便問澆水的間隔，她說兩天一次。哇哇，沒聽錯吧！我那些蘭花死得好可惜??！

現在，我嚴格按照花農的指導，兩天澆一次水。別說，一年過去，陽臺的蘭花長得很好。冬天的時候，天氣冷，我想不用澆水了吧。但又不放心，還是問她好，她回答：和以前一樣，還是兩天一次，只是水龍頭剛流出來的水太涼，要先放放再澆。哦，好在我問了人，不然新悲劇又要上演。

春節(jié)，蘭花開了。拍了照片發(fā)給宋盈。知道她也是愛蘭之人，她回信息，很漂亮，非常喜歡，希望我送盆蘭花給她。她來廣州時帶走了一盆。過段時間我問她有沒有開花，她說還沒有，并問我，這花是公的還是母的，要母的才能開花吧。咦，說得有道理。

趕緊問花農。她哈哈大笑，蘭花不分公母都會開花的，一般人不會關心這個問題。哦！我知道了，原來她擁有這種不一般的想法，她寫出不一樣的詩意，今天看來一點都不奇怪。

今天，她說要出本小詩集。我知道她愛寫詩，以她的柔情和細致的性情定會寫出不一般的文字。她平時寫的短小文章都很有情趣，和那種無病呻吟的東西差別很大，值得大家期待。

每逢蘭花開的時候，我總搬一盆進畫室，那種花香非常淡雅，香味時有時無，要心情平靜才領悟到如此境界。心情煩躁肯定不行，也難怪有人要靠很近才能嗅到花香。宋盈的詩有點像蘭花，安靜、優(yōu)雅、清高。需要靜靜地去揣摩，用心去分享，能不能找到那種時有時無的感覺，就看你的造化了。

畫多了

畫畫是我喜歡的事，又能以作畫當成職業(yè)那更加使我高興，這應該是最幸福的事了。有次朋友來聊天，問我這么多作品沒地方放吧？我點頭，他說要是沒地方就放他家里，我說：“我也有此想法?！贝蠹椅恍α酥?。畫了幾十年，畫自然很多，這太正常不過。有位商人對我說，不要畫那么多，多了不值錢。我心想，最好只有一張畫，而且在你家。哈哈，這充其量也就是個奸商。

作畫和練功一樣。練少了就沒有今天的成績，畫畫的能力是練 出來的，我從來就沒聽說過畫少可以畫出本事的。有位畫友羨慕我有如此多作品，說：畫家應該有很多作品，這樣才能產生出高質量 的畫作。你聽到沒有，這話說得多在理。

最近廣州下了半個月雨，天氣潮濕，對油畫傷害很大。我放在畫院樓下大堂的畫作有些霉點，今天搬來梯子清理。畫院同事下來，問我在干嗎？我說抹掉霉點，她說自己怎么沒看見，還想，下了這么 長時間雨，很多東西都發(fā)霉了，怎么這畫沒潮？我說，其實有，你不注意而已。她又說，在畫院很多地方都見到你的畫，是不是多了沒地方放？我回答，是這樣，唉！沒辦法，咱計劃生育沒抓好啊。

生活里的畫家

今年春節(jié)我回海南老家過年，問在廣州美院工作的老鄉(xiāng)陳林回去嗎？他說，可能不回了，想到各地走走看看，我年初五返廣州，知道他去了桂林，給他電話，沒人接聽，過兩天再撥，結果一樣！ 后來他回廣州后告訴我，手機丟漓江了，哦，怪不得沒人接聽，后來，另一位老鄉(xiāng)說，看來只有與漓江的魚通電話了，他老婆更是開玩笑說，他這是把手機送給劉三姐了，好，這是標準答案。

他說要去香港買部手機，過幾天回來后，說手機已經買回，可給我看的是那邊的音響器材，說起音響更是喜形于色。你們不知道，現在我對音響的癡迷，都是他的“功勞”。1995年，我大病一場，讓他陪我去買只鳥，可惜，去早了，鋪子還沒開門，他帶到附近的音響電器城轉轉，我馬上被音響傳出來的聲音吸引，問他，買一套音響要多少錢，他說，二萬元足夠?；丶蚁蚶掀派暾垼瑧汛Фf元，兩人在電器城逛了兩天，一無所獲。他說有事回珠海，讓我繼續(xù)找，當時的感覺像一首歌唱的，孤身走我路。好在沒多久在一個店里找到一對英國天朗牌音箱，很喜歡，一問價，一萬八千元，而且還沒貨，要訂才行，一咬牙，把錢交了。告訴在珠海的陳林，他說你玩大了，喇叭那么貴，其他的東西也要花費很大才行，唉，只有找錢了。當時，畫是賣不了，上哪找錢呀。他又介紹我炒股，并告訴哪只股票好，開始的時候，嘗到甜頭，賺了幾千塊，后來有幸當了股東，可也算體驗到改革開放的成果。

現在一幫老鄉(xiāng)聊天，我忽悠說，現在玩音響花那么多錢，都是讓陳林“害”的。他接著說：“我這是把你帶上幸福的路啊?！蔽倚睦锩靼祝f得有道理。如果不是那次買鳥的經歷，我也不知道什么時候才能知道世界上有這么美好的東西。他要不當老師，還真可惜了。

無論做人和做藝術，他總有和別人不同的東西，學院分配給他一套住房，本來可以裝修房子的錢，他全部用來裝修廁所。能夠買一套音響的錢，卻只買了條信號線，害得很多同事說他笨，在藝術上他追求一種極致，永遠在他人料不到的時候來個轉彎，當大家認為他畫荷花好看，能賣錢時，他突然不畫，畫起山水，當同伴津津樂道時，他又畫起女人體。最近我問他畫什么時，說在寫書法。陳林在追求一種自我完善，他心目中的藝術高度會通過各種方式完成，對于藝術他和許多藝術家不同，他創(chuàng)造一樣東西，同時又將它否定，接著會產生一個新的藝術。這就是陳林，在事情的反復中，他在創(chuàng)造一個新的高度。在生活中他又比許多人知道得多，什么音響、黃花梨、裝修材料、汽車、相機、足球……他都說得頭頭是道。你想想，一個對生活如此有品位的人，藝術肯定也不一般，聽說他準備出畫冊，我們大家已經期待很久。

交 流

前陣子，和陳林去深圳看望一位朋友，在車上，我們談論音響，他說自己那部美國麥景圖240型膽機，如果能配上英國紅牛牌變壓器就好了，是3000瓦更好，電源充足，聲音更加自如。我心想有道理，不知咱現在用的是不是英國紅牛牌子。后來他來畫室，用電筒加眼鏡，認真查看我用的變壓器，說：“這是美國貨，1200瓦，還可以用吧！”我是個完美主義者，聽說后，知道自己又有難了，花錢必不可少。

到了廣州淘街，看見一家賣變壓器的鋪子，問有沒有英國紅牛3000瓦變壓器，對方說有，并請我到倉庫去問伙計，沿著小巷走進去，看見幾個人在忙，整個房間里有很多變壓器，問他有我要找的貨嗎？他指給我看說，就這個，60年代英國紅牛產品，用來推古董音響最好，他說要3600元。哇，很大部，起碼有50斤，就對他說，我回去想想再作決定。

第二天我就回海南了，每天和朋友們聊天吃飯，不亦樂乎，但這個變壓器我還是經常想起，26日回廣州，今天早上直奔商鋪，問老板多少錢可以賣？回答3800，我說有沒有搞錯，你也太會漲價了吧，最后敲定3500元成交。約定10分鐘后他找車幫忙運回畫院，因為這東西太重，我肯定搬不動。等了10分鐘左右車到，司機是個胖子，問就一件嗎？回答就這件，但很重。老板關照司機，到時幫忙搬上三樓，胖子點頭同意。

我上車坐車頭位置，他問這東西多少錢？我說3500元。他說怎么這么貴。我告訴他，這是英國的。他說，知道了，進口貨是貴點，并問拿來干嗎。我說用來玩音響，他說，真好，但自己沒辦法玩，因為住宿舍樓，一開音響，別人肯定會投訴，但開小聲又沒效果。只好在車上裝，這樣別人管不著，還開給我聽，是國內流行歌手的歌，問，不錯吧？還可以更大聲，我問，你自己裝的，回答，是專業(yè)人士安裝的，自己不會，如果自己懂裝，那就發(fā)達了，我問花多少錢？回答5000元，又問我喜歡什么歌曲，告訴他，古典的，他滿臉不解，直搖頭，說不懂什么東西，我重申，是古典音樂，他點頭說知道了，但又說，不喜歡音樂，一定要有唱歌的，哪怕英文歌也行，并問我愛聽粵語歌嗎？我回答，也可以。過一會兒，他又換了一首歌，并說他這個音響是多功能的，可導航，看電視，還演示了一遍，電視他不想交費，所以沒開通，接著把聲音調大，再三強調，這是5個喇叭的音響，開大聲，整部車都震動，說完他一臉滿足。不知不覺我們到了畫院，看到畫院的招牌，他說：“原來你是畫家！”我問他，你能搬動這個電器嗎？需要找人幫忙嗎？他說，不用，這個都搬不動，還怎么“揾食”。司機幫我把變壓器搬到三樓，看見滿屋音響器材，連聲說：“你這種發(fā)燒友，不多見?！蔽覐谋淅锶〕銎呦财o他，他很感謝，接著告別了。

多有意思的交談，我知道無論生活在社會哪個層次的人，對音樂的追求是一樣的，不管音樂的題材形式怎樣，每個人都能找到自己喜歡的，從這些小故事了解到，我們生活不能沒有音樂。

責任編輯：楊 希

作者簡介

何堅寧，男，1960年4月生于海南。1982年春畢業(yè)于廣州美術學院油畫系獲學士學位。擅長油畫藝術創(chuàng)作?，F為廣州畫院職業(yè)畫家、國家一級美術師、中國美術家協(xié)會會員。油畫作品自1984年起入選全國第六、七、八、九、十一屆美術作品展覽及多次全國油畫展。