老吳，本名吳新生，比我大6歲，是祖國的同齡人，也是我敬佩的兄長。與之相比，其能力及所見世面皆比我要多得多。老吳是“老三屆”，初中畢業(yè)后就讀紡織局技校，畢業(yè)后分配在紡機廠。

老吳的嗜好

1990年代末，我因撰寫《圓明園景觀志略》（原名《圓明園四十景初探》）與圓明園學會交往較多，而老吳是該學會的工作人員，我們因此慢慢熟識起來。后來，老吳搬到與我住家只有一站之遙的清河，彼此接觸多起來，漸漸建立了更深厚的友誼。

我與老吳不僅共同喜好研究圓明園，而且我們都喜歡中國傳統(tǒng)文化，更喜歡搜集文房小物件。他比我動手早，肯下功夫轉地攤，還很注重文物知識的積累，喜愛閱讀，這點我們有共通的地方。他先后買了很多專業(yè)書籍以指導他的收藏活動，譬如宋、明、清代《瓷器真?zhèn)伪鎰e和價值評估》《五大名窯史話》《古瓷鑒賞與投資》等專業(yè)書籍幾十本。后來有了鑒寶節(jié)目，他幾乎每期都看，并將每次出現(xiàn)的文玩用筆記錄下來，光筆記就記了幾大本。這份專注與執(zhí)著令我敬佩。他時不時地提醒我，今晚哪臺有收藏節(jié)目，晚上別忘記看啊。

我和老吳晚間常一起遛彎，聊文玩是經(jīng)常的話題，他還愿意舉例子，問我什么看法，彼此交流。我雖然不像他那樣執(zhí)著，但守著國圖、北大圖書館，閱讀40載，又一向關注收藏類圖書。在文玩方面，我倆有聊不完的話題。20年來，老吳將理論用于實戰(zhàn)，搜集了不少他喜歡的玩意兒，當然也“交了不少學費”，他曾讓我看過他的藏品，您還別說，真有幾樣不錯的好東西，令我愛不釋手。

譬如說一件白銅馬槽爐，這是上檔次的東西，得自于20世紀末的某年;一件唐代青瓷執(zhí)壺，我以為該是博物館擁有的東西;一件鈞瓷小瓶，您別看它個頭不大，可身上那抹紅釉著實令人愛慕。鈞瓷有“入窯一色，出窯萬彩”的說法，特別是紅釉，那種與該瓶和諧相處、恰到好處的色彩，令人難忘。老吳說得到這件鈞瓷小瓶是在一年冬天，在報國寺快要收攤的時候，他看一個中年漢子在收拾攤位準備回家，當他把這件鈞瓷小瓶往書包里放的時候，小瓶的紅釉在夕陽下一閃，那鮮艷的一抹紅“閃”了老吳的眼。老吳讓那位漢子掏出來看這件小瓶后，竟愛不釋手，最終以雙方滿意的價格談妥，落入囊中。您說有意思吧，在收藏這種事情上，有時靠的就是一種命里注定的“巧合”。

老吳收藏了一件鷓鴣斑釉四鋪首盤口瓶。這件藏品應該是金代時期吉州窯產(chǎn)品，高20.5厘米，這是他2005年在報國寺買的。當時他就知道這種釉色很少，看了這些年鑒寶節(jié)目，只見過一件小水盂。他用微信給我發(fā)來圖片，并說當時也沒當什么好東西，用幾層報紙一包就塞進柜子里了，這幾天才翻出來了。這瓶上的釉色和瓶底十分老到，是世紀之交春節(jié)前五六百元收的。如果有機會應該讓專家看看。

值得一提的是老吳手中有件有銘文的北魏太和十三年（489年）釋迦牟尼鑄鐵造像。北京最古老的石刻造像同是北魏太和十三年，是以鮮卑族北魏孝文帝的樣子雕琢的，石像下面有“太和十三年三月十五日閻惠端為皇帝、皇太后造像”字樣，為我們提供了造像的確切年代。雕像如真人大小，栩栩如生，是北京最古老的造像?！豆爬隙錆M活力的都城——北京》的解說詞深深地感染了我：北魏太和造像是“希臘藝術和印度佛教混合而成的犍駝羅石刻藝術正式在北魏時傳入中國并行成高潮”。北魏太和造像在20世紀末的1998年被盜，被摔成幾塊，因埋在地下幾個月，佛像身上的天然顏料不存，實在令人痛心。我曾拍攝過這尊北魏石佛完好與被毀后的照片，并寫成《北魏太和造像之情緣》發(fā)表在北京的報紙上，今年北魏造像正好1530年。老吳手中的這尊釋迦牟尼鑄像，高16厘米，上面鑄像屬鑄鐵鑄造，下面座為熟鐵鑄造，在四腿上有銘文：“太和十三年三月四日九門縣南鄉(xiāng)村寘法（兩字不清）四人為上父母造佛像壹軀（兩字不清）大者生天常以佛會故記之?！?3字銘文，老吳解釋：“整個銘文有詳細的年代和時間，內(nèi)容是父母囑咐家人要信奉佛教，將來可以升天，要記住父母這些話?！边@件北魏太和十三年鑄像，雖屬平民家庭造像，據(jù)了解此類鑄像有銘文的很少，且時間、地點、事由交代得很清楚，對于我們了解1530年前普通百姓家庭的生存狀態(tài)、了解佛教有重要意義。只是此造像有個缺陷，背光部分丟失了，令人遺憾！統(tǒng)觀此像鑄造水平是很高的，無論從釋迦牟尼的面相到衣紋都十分精細，人物慈祥、面相清晰，實屬不易。先人的智慧令人欽佩。剛買時銹跡較多，下面的文字經(jīng)過反復擦拭才露出來，當時花錢也不多。

老吳的嗜好，因執(zhí)著肯下功夫，學習理論與實踐相結合，少走了不少彎路，他本著盡量尋找稀有、少見的文玩的思想，把握好每年春節(jié)前夕，攤主買好火車票急于出手回家，購買相對容易些這種心態(tài)，逐漸收藏了不少好東西。老吳談起多年來，他搜集文玩的體會時說：“過程中充滿玄妙與懸念，正是搜集中的魅力所在。收藏過程中，要始終保持平和心態(tài)，要將重點放在學習藏品所蘊含的文化知識上。”

老吳幫我圓了紫砂執(zhí)壺的夢

我與老吳常常一起在春節(jié)前逛地攤。有一年，在北沙灘市場，我倆見到一把紫砂執(zhí)壺，這種類型的壺在唐代屬于酒壺，可它不是瓷壺而是紫砂制作的。在壺的肚上一面有幾叢鐫刻清晰的翠竹，一面鐫有“茶禪一味”隸書，壺底有“邵旭茂制”款識。我知邵旭茂是清中期宜興制壺名家之一，此壺傳承到現(xiàn)在價位當然不會便宜，我?guī)状慰硟r攤主都不松口。一周后，我約老吳再次同往，老吳也幫我砍價，攤主沒達到自己的心理價位當然不會輕易出手，盡管我倆使出渾身解數(shù)也白搭，看來與此壺無緣了。離開時，我深情地看了它幾眼——既然無力將其請回天穹齋，算是與它最后的分別吧！

春節(jié)前最后一個周日的下午，老吳突然聯(lián)系我，他說：“你喜歡的那把紫砂壺我在報國寺見到了，還是我倆在北沙灘市場見到的那個人、那把壺?！彼麊栁疫€要不要。我說，價位合適你就幫我拿過來。于是，老吳先試探地詢了價，顯然價位比起北沙灘來開得低了些。老吳說有點門，他跟我說，多遛遛，等快收攤時再去砍砍價。在即將收攤時老吳給我打來電話說，已經(jīng)按照我所希望的大致價格將那壺拿下了，晚上遛彎時他將其給我。我?guī)状慰硟r、失之交臂的心愛紫砂壺，被老吳圓了夢，您說我能不感謝他嗎？

老吳贈我獅球壺

今年我已步入64歲的門檻，老吳已是70歲的人了，俗話說“人生七十古來稀”，老吳跟我說：除了以前的毛病以外，近來血壓高吃上了降壓藥，人到70歲深感體質越來越差了。我到目前除了幾顆牙活動以外，身體還算湊合，還體會不到老吳的感受。他在微信里對我說：“如今我已七旬，身體也欠佳，真不知還能和你再交往多少年，我很珍惜這段友情，讓我們共同銘記那句古語——君子之交淡如水?！彼f想送我一把獅球壺，民國吳漢文制作的，作為紀念?！艾F(xiàn)在這把壺值多少錢我也不知道，我買時就花了300元，算不了什么，再說交情不能用錢衡量?！蔽腋嬖V他：“我雖喜歡這把獅球壺，卻不能白要，這樣我也不落忍的，你若送我，我會給你相應的補償?！崩蠀钦f：“決不要錢，那就見外了。咱倆大約從21世紀初熟識，收藏和看書，是我們共同的愛好，也有較多共同語言，友情難忘。”我很贊賞老吳對我的真摯，這種感情彌足珍貴。我與老吳之間推心置腹，相互敬重。我跟老吳說，我極珍視這種友誼，這友誼是建立在有共同的理想與愛好，相互尊重對方，相互傾慕對方的學問，一切為對方著想的基礎之上?；刭浝蠀堑氖俏液苷鋹鄣摹疤鞂椬沣y”盒，我很喜歡銀盒表面上那幅騰云駕霧龍戲珠的圖案。此壺底有“吳漢文”方章，壺蓋內(nèi)有“漢文”小章。這把壺最大特點是壺的表面極其滑潤，撫之如嬰兒之肌膚，這是老吳與我最為欣賞的。

老吳送我張中行題簽的《留夢集》

我之拙作《圓明園景觀志略》《丹棱紀事》先后由中央文獻出版社出版以后，首先想到的就是送給我尊敬的長兄——老吳，請他賜教。老吳回贈張中行先生題簽給他的《留夢集》，他家與張中行家曾是鄰居，共同生活了近15年，直到他們后來都搬離什剎海以后，兩家還經(jīng)常走動。一次他與母親去張中行家，張老要送老吳一本剛出版的《留夢集》，拿過一本剛要寫上兩句話，他二女兒立即提醒張老說，爸，您還是給新生毛邊本更顯珍重。說著就把印刷量極小的毛邊本遞給張老。張老在扉頁上用鋼筆題：“吳新生合第留念，張中行丙子（1996）年清明節(jié)?！薄昂系凇本褪莾杉揖幼≡谝粋€四合院中。同時，當天還送了一張張中行與夫人在北戴河的合影照。張老在照片背后用鋼筆記下：“八七年照于北戴河結褵五十年紀念”。“結褵”是指古代女子出嫁，張老在此是指結婚50周年（金婚）紀念的意思。吳新生在封面折頁內(nèi)注明：“轉贈好友金鑒珍藏，吳新生癸巳年（2013）清明節(jié)。”我很珍視老吳轉贈我的這本——張中行贈送給他的珍貴題簽本，這也是我倆之間友誼的見證。

人生一世，能有幾位志同道合的摯友相知相識最重要，特別是能推心置腹、有共同理想與追求的摯友。老吳就是我人生的旅途中的這樣一位摯友。

（編輯·宋冰華）