李源耿 文
愛(ài)人從早市上買(mǎi)回一把香椿,但見(jiàn)用一根紅色的塑料繩縛著,葉厚芽嫩,綠葉紅邊,猶如瑪瑙翡翠,很是養(yǎng)眼。我捧過(guò)來(lái)聞了又聞,那股特有的芳香撲鼻而來(lái)。
對(duì)于香椿,我一般都是拿來(lái)炒蛋或煎蛋。前者是將香椿下到沸水鍋稍焯一下,再撈出來(lái)投涼切碎。把雞蛋打散入油鍋,炒成塊再投入香椿末,最后加鹽一起炒勻成菜。后者則是將投涼后的香椿切得細(xì)碎,與蛋液、鹽、料酒等拌成蛋糊,然后倒入平底油鍋,攤煎至兩面焦黃便好。雖然成菜異曲同工,但我覺(jué)得后者吃起來(lái)比前者還要鮮嫩。
我已經(jīng)好多年沒(méi)嘗過(guò)香椿煎蛋的味道了。前些年,我愛(ài)人在小區(qū)門(mén)口開(kāi)了間便利店,并且在店門(mén)口支了個(gè)鍋臺(tái),三餐都在鍋臺(tái)煮。小店的對(duì)面是一戶(hù)小院落,長(zhǎng)著一些綠樹(shù),其中有一株是香椿,枝葉伸出墻外來(lái)。我們南方春來(lái)早,每當(dāng)雨水才過(guò)去幾天,香椿樹(shù)便開(kāi)始綻出嫩芽。有一天清晨,我還去偷偷采了一把回來(lái),然而欲蓋彌彰,大清早就在店門(mén)口炒香椿,那味道估計(jì)整個(gè)小區(qū)都聞到了。
在把香椿炒蛋配早餐吃下去后,我心里又忽然忐忑不安起來(lái)。
聽(tīng)說(shuō)香椿樹(shù)的主人是個(gè)獨(dú)居的脾氣怪戾的老頭,左右鄰居背地里都叫他老孫頭,我真的擔(dān)心起這老孫頭會(huì)沖過(guò)來(lái)斥責(zé)我偷采他的香椿。讓我沒(méi)想到的是,就在第二天傍晚,老孫頭竟然采了一大把香椿送過(guò)來(lái),他笑著對(duì)我說(shuō):“想吃,就不要偷偷地采,盡管從大門(mén)進(jìn)去采,我這幾天大門(mén)都沒(méi)關(guān)呢。”
聽(tīng)他這么一說(shuō),我反倒不好意思了,忙著讓座遞水,隨后便與他攀談起來(lái)。知道老孫頭的老伴前幾年去世,唯一的兒子又長(zhǎng)年在上海工作。他舍不得這幢老房子,才沒(méi)隨兒子去上海。
老孫頭告訴我,他兒子特別喜歡吃香椿,喜歡拌豆腐吃。就是把豆腐切塊,放鍋中加清水煮沸了濾水。另把香椿下鍋焯水后,切成碎末,加鹽、醬油和麻油,調(diào)勻便澆在豆腐上,用湯匙拌勻即可舀著吃。我后來(lái)按他說(shuō)的做了一回,果然是別有一番風(fēng)味。
老孫頭還說(shuō),谷雨過(guò)后椿芽就老了,因此得趁嫩采回來(lái)吃。
那以后,每隔幾天老孫頭就會(huì)采一把香椿給我送過(guò)來(lái)。那個(gè)春天,我們家一直都吃著免費(fèi)的香椿。
前不久,老孫頭病重了,他兒子要將他接去上海。那天,他兒子來(lái)我們店里買(mǎi)東西時(shí)還和我聊了幾句。當(dāng)聊到他們家門(mén)前的那株香椿樹(shù)時(shí),他有些激動(dòng)了:“那是我十幾歲時(shí),父親得知我愛(ài)吃香椿拌豆腐,硬是花高價(jià)從別人那里移植過(guò)來(lái)的。記得剛種下時(shí),這棵樹(shù)還沒(méi)我人高呢!”
在古代,椿是父親的象征?!疤蒙洗惠嫜M(mǎn)頭”,我心里像是忽然就明白了這句詩(shī)的深層含義。