張福生 人民文學(xué)出版社編審

張福生

人民文學(xué)出版社編審

四十多年前剛分配到人民文學(xué)出版社時(shí)，就有老同志告訴我，我社出版的一些譯著，是由一些獄中服刑人員翻譯的。這些譯著往往用集體筆名“秦水、柯青、黎星、秦柯”等等。他們是怎樣的一群人？我一直想探個(gè)究竟。去年讀到“訓(xùn)詩”的《被遺忘了半個(gè)世紀(jì)的翻譯精英：清河翻譯組的故事》（《南方周末》2018年4月19日C25），解開了許多郁積于心的謎團(tuán)，同時(shí)也引起了我的一些回憶。

幾部譯稿給我的

印象較差

1980年我所在的人民文學(xué)出版社外文部蘇聯(lián)東歐組組長馮南江交給我一部稿子《卡拉馬佐夫兄弟》（耿濟(jì)之譯，秦水、吳鈞燮校）。耿濟(jì)之先生是已故著名俄語文學(xué)翻譯家；吳鈞燮先生是我們外文部的老編輯，著名的翻譯家，中英俄文功底扎實(shí)深厚，有才子之稱，他校耿濟(jì)之的譯文是有資格的，而秦水何許人也？老同志告訴我，這是一些獄中服刑人員的集體筆名，再多，就沒人說得出了。

后來我又搬到負(fù)責(zé)東歐書稿的趙蔚青先生的辦公室，見他正在編輯加工匈牙利作家約卡伊·莫爾的《金人》。那時(shí)，我是單身漢，晚上就睡在辦公室。下班后，我便坐到老趙的桌子前看《金人》譯稿，學(xué)習(xí)老同志是怎樣改稿的。老趙是1951年入社的老編輯，聽綠原先生講，他在復(fù)旦上學(xué)時(shí)，就讀過趙蔚青翻譯的文學(xué)作品。老趙加工得很細(xì)，幾乎每個(gè)句子都有改動(dòng)，黑白錯(cuò)很多，最要命的是不像文學(xué)語言。我問老趙，這么差的稿子為什么不退掉，費(fèi)這么大勁。老趙說，這是監(jiān)獄里的犯人譯的，已向公安部門付過稿酬，不能不用。我拿過稿子的第1頁一看，譯者是“柯青”，不是“秦水”。（最近據(jù)劉訓(xùn)練先生說，多年后《金人》出現(xiàn)在清河翻譯組成員朱亞英的譯著目錄上）

我還看過一部服刑人員的稿子，是法國作家盧梭的《懺悔錄》第一部。這部書稿的責(zé)任編輯是秦順新，當(dāng)時(shí)的歐美組組長，他隨社里的老干部去北戴河療養(yǎng)，崴了腳，捎信來讓我去給他送《懺悔錄》。我從上火車到下火車一直看這部譯稿，學(xué)習(xí)老秦怎么編輯加工稿子。同《金人》譯稿一樣，每頁都是紅紅的，有些段落幾乎是重譯。我和老秦同住一室，每天見他改稿至深夜，如此辛苦，于是問他譯者是誰，他說，這位“黎星”他也不認(rèn)識(shí)，聽說是勞改犯；有些情況可以去問趙瓊，她曾負(fù)責(zé)接待來聯(lián)系犯人改稿件的事。

當(dāng)時(shí)留給我的印象是這些稿子的質(zhì)量都很差，若不是特殊原因，肯定會(huì)作退稿處理，至少也要退譯者重新校訂，否則根本不可能出版。

協(xié)助處理譯者來信

1981年8月，為配合文學(xué)界關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的討論，人民文學(xué)出版社重版了1961年出版的英國作家瑪·哈克奈斯的《城市姑娘》（譯者署名秦水），該書前面排印了恩格斯致哈克奈斯那封著名的信件，這是大討論必讀的重要文獻(xiàn)，書后附有一篇蘇聯(lián)評論家的論文。沒想到，當(dāng)年12月剛上任總編輯不久的韋君宜同志接到一封署名張笑塵的來信，自稱是《城市姑娘》的譯者。現(xiàn)將原信抄錄如下：

尊敬的韋君宜同志：

您好。我們并不相識(shí)，由于我看到再版的《城市姑娘》，使我浮想聯(lián)翩，心情久久不能平靜。想來想去，我覺得應(yīng)該給文學(xué)界的長者，給人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)，也就是給您寫這封信，談?wù)勎业男那椤?/p>

您知道《城市姑娘》是誰譯的嗎？不會(huì)的。這部中篇是我在冤獄期間（1955-1961年）是在飽嘗鐵窗風(fēng)味的時(shí)候譯的，我是被誤為所謂“胡風(fēng)分子”而被投入監(jiān)獄的（現(xiàn)早已平反）。在那六年被“專政”的日子里，曾為貴社譯過不少書籍，如《時(shí)候就要到了》《煙草》《埃及短篇小說》等等。舊話太長了，有些嘮叨。我原是中央輕工業(yè)部的翻譯，打倒四人幫之后，平反了，落實(shí)了政策，我并未回京（因戶口難辦），現(xiàn)在研究所工作。

說起來，我和貴社的關(guān)系還是很久的，很深的，而今還有聯(lián)系，1979年第二期《當(dāng)代》上發(fā)表的《懲罰》，我就是其中譯者之一。我和外編室二組的程文同志至今還有工作來往。

我看到《城市姑娘》的再版書，心里有些難過，如同二十年前生下一個(gè)嬰兒的母親，而今看到它長大了，而不敢承認(rèn)似的。因此，我想請教一下：

貴社在出版之前，是否事先要通知原譯者呢？如果找不到原譯者（像我這種情況），你們怎么辦呢？冤案都可以平反，冤案期間所譯的書，是否也應(yīng)該得到平反？這些情況，我都覺得糊涂。您是作家，是掌握政策的人，而接觸這類事情很多，請抽暇示教。

幾次公出，我都到貴社拜訪，只是同程文同志接觸工作，我和貴社還是很有感情的，日后得暇，定去拜訪。

此致

敬禮!

張笑塵

81.12.15

這封信共兩頁，第1頁抬頭上面有韋君宜用紅鉛筆寫的批示：

請轉(zhuǎn)繩武同志處理，如確實(shí)，應(yīng)回函并補(bǔ)稿費(fèi)，結(jié)果告我。韋

韋老太的工作作風(fēng)是很放得開的。需要外文部處理的東西她一般都“退繩武同志處理”，像“結(jié)果告我”的批示很少見。

為了這個(gè)結(jié)果，副總編孫繩武找了外編室主任盧永福，要蘇東組組長馮南江負(fù)責(zé)此事，老馮便組織《城市姑娘》的責(zé)任編輯程代熙和認(rèn)識(shí)張笑塵的程文商量辦法，要我“助理”。

我當(dāng)時(shí)是蘇東組的助理編輯兼秘書，也就是給組內(nèi)所有的老編輯“打下手”，幫助組長處理組內(nèi)的各種雜務(wù)。由于頭緒太多，我養(yǎng)成了大凡經(jīng)手的東西，都要保存一段時(shí)間的習(xí)慣。正因?yàn)槿绱?，?dāng)年程代熙給北編社負(fù)責(zé)人李蘊(yùn)生同志的信稿和有關(guān)材料才得以保存了下來：

李蘊(yùn)生同志：

還有一件事要來麻煩您。實(shí)非得已。

在您擔(dān)任原北京編譯社副社長期間，曾給我們翻譯過哈克奈斯的《城市姑娘》（中篇小說），六十年代初版時(shí)，署名秦水譯。此書長期未曾再版，去年我們重印了一次。

近接張笑塵同志（他因受冤案牽連，當(dāng)時(shí)在北編社作編輯）來信說，他是《城市姑娘》的譯者，并由“清河”的文學(xué)口負(fù)責(zé)人張文華（清華大學(xué)教授）校訂。張笑塵說他的冤案已徹底改正，現(xiàn)在阜新市液壓氣動(dòng)研究所工作。我們想請您證明一下張笑塵同志講的上述情況。倘屬實(shí)，我們就按照一般譯者的待遇處理（即寄送樣書二本，付印數(shù)稿酬）。盼復(fù)。

此致

敬禮!

啟

八二年二月八日

信中用“還有一件事麻煩您”開頭，是因?yàn)榇饲啊抖~亭四迷小說集》的責(zé)編文潔若已“麻煩”過李蘊(yùn)生同志一次。文潔若是亞非組的，我未見過她給李蘊(yùn)生同志的信稿，但我這里有一封李蘊(yùn)生同志的回信：

人民文學(xué)出版社外編三組負(fù)責(zé)同志：

來信已收悉。

一九六二年北京編譯社石堅(jiān)白同志所譯的《二葉亭四迷小說集》質(zhì)量確實(shí)達(dá)不到出版水平，之后由我叫陳崇來同志拿給清河翻譯組交由鞏長金重新校譯定稿的。當(dāng)時(shí)由于特殊原因，譯者署名才用秦柯的化名出版此書。按照目前我黨的政策，又有本人申請更正，我認(rèn)為再出版此書時(shí)，譯者可改為鞏長金、石堅(jiān)白所譯。

至于今后你社能否約他翻譯署名的問題，多年來我和鞏并無接觸，情況不清楚，難以判斷，此事望你們酌情辦理吧。

特此作復(fù)。此致

敬禮!

原北京編譯社副社長

李蘊(yùn)生

1981.12.30

此信的下面有一行字：“李蘊(yùn)生同志系黨員，副校長。1981.12.30?！辈⑸w有北京市公安學(xué)校政治處的調(diào)查專用章。

從內(nèi)容上推測，這大概是鞏長金也向出版社來爭取署名權(quán)了。如信中所說，1962年初版的《二葉亭四迷小說集》譯者署名為石堅(jiān)白、秦柯；大概正是因?yàn)槔钐N(yùn)生的這份證明信，此書在1985年收入“外國文學(xué)名著叢書”再版時(shí)，譯者署名改為鞏長金、石堅(jiān)白。

我們還在“來稿登記冊”中查到了《城市姑娘》最初的記錄，是分兩次送來的，1961年1月3日和1961年1月17日，譯者均為北京編譯社。登記的筆跡是外文部的秘書趙瓊同志的。

在我留存的材料中，還保存著程文同志的一紙意見：經(jīng)與代熙商量并請示永福同志后，暫寄去《城市姑娘》兩本。其他問題，因“秦水”乃集體筆名，扯涉較廣，待研究后再復(fù)。1981.12.15

當(dāng)時(shí)還找了一個(gè)例證，我社1963年出版的蘇聯(lián)作家伊克拉莫夫和田德里亞科夫合著的《白旗》也是北編社經(jīng)手的稿子，則署了真名沈立中（劉訓(xùn)練先生最近告訴我，沈立中當(dāng)時(shí)應(yīng)該已經(jīng)出獄，他在其他出版社的譯著都署了真名）。如果《城市姑娘》是一人所譯，那也應(yīng)該署一人真名。

出版社協(xié)商的

處理辦法

總之當(dāng)時(shí)從各方面分析，大家都認(rèn)為“秦水”是一個(gè)集體筆名。最后形成了一個(gè)“結(jié)果”，并擬成一封回信：

____同志：

來信收到。

過去北京編譯社曾與我社聯(lián)系翻譯外國文學(xué)作品，并交來譯稿多種。根據(jù)當(dāng)時(shí)雙方商定的辦法，我社已支付稿酬給北京編譯社，書稿出版時(shí)署名為“北京編譯社”，或另用化名?，F(xiàn)該社早經(jīng)撤銷，當(dāng)事人亦已星散，而稿件情況又很復(fù)雜，有的系甲譯乙校，有的是多人合譯互校，因年代久遠(yuǎn)，真相不易查清，由個(gè)人開具證明，又難免產(chǎn)生流弊。我們接來信后，曾走訪或函詢原該社負(fù)責(zé)同志和采用過該社譯稿的出版單位，征求意見，大家認(rèn)為，關(guān)于稿酬和署名問題，仍應(yīng)維持當(dāng)年的協(xié)議，不宜另作處理。特此布復(fù)，尚希鑒諒。附寄_________四冊，聊表謝忱。您最近有何翻譯計(jì)劃？便中請示知為感。

敬禮！

___年___月___日

需要說明的是：一、信中提到“曾走訪或函詢原該社負(fù)責(zé)同志和采用過該社譯文的出版單位”。原該社負(fù)責(zé)同志應(yīng)指李蘊(yùn)生同志。出版單位應(yīng)是人民出版社（主要以三聯(lián)書店名義）、商務(wù)印書館、世界知識(shí)出版社等，也就是說，這種處理方法，同其他采用過北編社譯稿的出版社是一致的。二、“根據(jù)雙方商定的辦法，我社已支付稿酬給北京編譯社。”

1983年1、2月又兩次接到從河北保定公安部京安翻譯公司寄來的陳煥章的來信，說盧梭的《懺悔錄》（以及左拉的《萌芽》、列勃里亞努的《起義》）系他所譯，外文部即按此方法做了同樣的處理。早先（1979年）還曾接到過從山西晉普山煤礦學(xué)校寄來的張文華（前面信中說他是清華大學(xué)教授，應(yīng)為誤記）的來信，他在信中只希望能為人民文學(xué)出版社做些翻譯工作，并未提出其他要求，盡管他在清河翻譯組時(shí)，也為我社做過許多工作。

期待更多的回憶文章

我那時(shí)只是一名剛?cè)胄械男∽州?，對許多情況都不明白，也不好細(xì)問，所以心中留存了許多疑問，比如北京編譯社是什么樣的機(jī)構(gòu)，與清河翻譯組是什么關(guān)系？秦水是哪些人？當(dāng)時(shí)從字面上猜測，清河翻譯組應(yīng)該在清河勞改農(nóng)場。“秦水”以秦字打頭，那一定是在秦城監(jiān)獄了，那里關(guān)著許多懂外語的高級知識(shí)分子。我還曾就此問過綠原先生，他說，沒見過秦城監(jiān)獄里有搞翻譯的。

商務(wù)印書館的徐式谷先生拿了《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第四冊《英國的自然主義》稿酬在北京宮飯店請客，席間，我問了他許多關(guān)于北編、秦水、清河翻譯組的問題。他只是回答說“清河翻譯組在另外一個(gè)地方”。還告訴我有位老領(lǐng)導(dǎo)在寫一篇文章，能回答我所有的問題。我也問過常來我辦公室聊天的江楓先生同樣的問題，他只講北編的事，閉口不談清河翻譯組。

2015年3月，我隨社里的同志到趙瓊家采訪，借機(jī)問了她一些當(dāng)時(shí)接收北編譯稿的事。她回憶說：北編的稿子都是陳崇來親自送來，此人四十多歲。她只負(fù)責(zé)稿件登記造冊，其他一概不問。

直到今年讀到“訓(xùn)詩”的文章，又看到黃鴻森先生的《北京編譯社對我國翻譯出版事業(yè)的貢獻(xiàn)》（《出版發(fā)行研究》，2017年第6期），才弄清楚了一些問題。前些天，劉訓(xùn)練先生聯(lián)系上了我，給我送來了他多年調(diào)研的材料，并告訴我一些情況，使我對北京編譯社和清河翻譯組有了明晰的認(rèn)識(shí)。

原來北京編譯社是北京市政府在1950年代創(chuàng)辦的一個(gè)翻譯機(jī)構(gòu)，而清河翻譯組是由北京市監(jiān)獄的在押犯人組成，由于他們的特殊身份等原因，其譯文不能署真實(shí)姓名，而用集體筆名或化名，他們的業(yè)務(wù)由北京編譯社代行管理，所以稿件登記名均署“北京編譯社”。來我社與趙瓊同接洽業(yè)務(wù)的陳崇來同志實(shí)際是公安人員，當(dāng)時(shí)任北京編譯社總編室干事?！扒厮薄翱虑唷薄袄栊恰薄扒乜隆钡榷际乔搴臃g組的集體化名。我熟悉的徐式谷和江楓兩位先生也曾在清河翻譯組，出獄后進(jìn)入北京編譯社。他們平反后分別任職于商務(wù)印書館和中國社會(huì)科學(xué)院，成為我國翻譯界和出版界的精英人物；可惜的是，他們在2017年已經(jīng)不幸先后去世。

從我手頭存留的部分北京編譯社的“供稿單”（時(shí)間跨度為1961-1965年）以及我見到過的“來稿登記冊”來看，清河翻譯組以北京編譯社的名義還為人民文學(xué)出版社提供了很多其他語種的譯稿、試譯稿和校訂稿，有些當(dāng)時(shí)或后來用化名出版了（部分譯稿確實(shí)出自北京編譯社譯員之手，但署名通常是其本名或集體筆名“貝金”），有些則根本就沒有出版（數(shù)量不少）。至于說清河翻譯組里還有哪些人以及他們到底參與了多少以及哪些著作的翻譯和校訂，我就不得而知了。