張同勝

摘要：沈從文一直自稱“鄉(xiāng)下人”，一方面由于這是他者凝視機(jī)制的內(nèi)化，他認(rèn)同、贊美甚至神化了故鄉(xiāng)湘西鄉(xiāng)下人的優(yōu)良品質(zhì)，但是他者的凝視機(jī)制卻固化了鄉(xiāng)下人的局限性;另一方面，沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”也是對(duì)他者凝視機(jī)制的抵抗，他對(duì)“鄉(xiāng)下人”進(jìn)行了重新賦義，凸顯了鄉(xiāng)下人的美德和品行，批判了“城市知識(shí)分子”的病態(tài)，從而在他者凝視的內(nèi)化與抵抗機(jī)制中建構(gòu)了自己“鄉(xiāng)下人”的獨(dú)特身份。

關(guān)鍵詞：沈從文;身份;鄉(xiāng)下人;他者凝視;抵抗

中圖分類號(hào)：I207.42 ???文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：CN61-1487-（2019）13-0123-04

沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”的問題，迄今為止已經(jīng)有了精深廣博的研究，多有名家或?qū)＜覐牟煌慕嵌葘?duì)此進(jìn)行了解讀和闡釋。然而，“鄉(xiāng)下人”之于沈從文究竟是他者凝視的內(nèi)化，是他者凝視的抵抗，還是二者合力的結(jié)果？這個(gè)問題尚未被專家學(xué)者所論析，因此有進(jìn)一步探討的必要性。

一、他者凝視的內(nèi)化

何謂“他者凝視的內(nèi)化”？要言之就是認(rèn)同他者的價(jià)值觀，并將其內(nèi)化為自己的價(jià)值觀。具體到“鄉(xiāng)下人”而言，那就是你看我是一個(gè)鄉(xiāng)下人，好，那我就處處表現(xiàn)為鄉(xiāng)下人，刻意地以鄉(xiāng)下人的面目在世，將自己真正規(guī)訓(xùn)為鄉(xiāng)下人。他者凝視的目光帶有敵意，然而被凝視者往往不純粹是人們想當(dāng)然以為他會(huì)奮起抵抗，反而是迎合、討好和內(nèi)化，將凝視者的意圖轉(zhuǎn)換為自己的意愿，使之成為慣習(xí)、內(nèi)化為意志，從而與之形成共謀，這種共謀便是社會(huì)性區(qū)隔結(jié)構(gòu)的生產(chǎn)機(jī)制。

在中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，城市與鄉(xiāng)村的分化是他者凝視制度化的一種，它區(qū)隔了種族、民族、階級(jí)、經(jīng)濟(jì)、文化，表征著文明與野蠻、上流社會(huì)與社會(huì)底層、文化與愚昧之間的壁壘。于是，在凝視與被凝視之中，既生成認(rèn)同、默契，也生產(chǎn)著反抗和暴力。作為無(wú)形的手，城鄉(xiāng)區(qū)隔意識(shí)作為國(guó)家機(jī)器的一種機(jī)制，在階級(jí)社會(huì)里自由地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

沈從文為何自稱“鄉(xiāng)下人”？羅宗宇在《論沈從文“鄉(xiāng)下人”自我認(rèn)同的形成》中梳理了“鄉(xiāng)下人”這個(gè)稱謂的緣起、演變和發(fā)展[1]。沈從文第一次到北京，見到姐夫田真逸，姐夫稱呼他為“鄉(xiāng)下人”[2]375-376。這可能是沈從文第一次被稱為“鄉(xiāng)下人”。此時(shí)的鄉(xiāng)下人，一般說(shuō)來(lái)，應(yīng)該指的是它字面意義的鄉(xiāng)下人，即質(zhì)樸、憨厚、純粹。從歷史上看，在湘西的沈家家境殷實(shí)，鄉(xiāng)情融洽，親情怡怡;然而在大城市北京，據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)可知，沈從文住在簡(jiǎn)陋的賓館里，衣衫單薄，饑寒交迫且屢遭人白眼，“鄉(xiāng)下人”的稱呼與那些以神情意氣及身體語(yǔ)言來(lái)表述的帶有蔑視口吻的“鄉(xiāng)下人”，在沈從文的心里刻上了深深的烙印。鄉(xiāng)情的溫暖和醇厚與都市里的勢(shì)利、淺薄，形成了鮮明而深刻的對(duì)比，以致于到了1933年12月，沈從文還說(shuō)：“在都市住上十年，我還是個(gè)鄉(xiāng)下人?！盵3]324-3251988年是沈從文人生的最后一年，他在《自我評(píng)述》中總結(jié)說(shuō)：“我人來(lái)到城市五、六十年，始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人，不習(xí)慣城市生活，苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分?！盵4]122思念故鄉(xiāng)，本乃人之常情，可是如沈從文者，如此深情卻是源自于他者凝視的后果。毋庸置疑或?yàn)橹q駁，沈從文的確是認(rèn)同自己是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”。

那么，沈從文自稱的“鄉(xiāng)下人”，所指是什么？或云苗民，如凌宇認(rèn)為沈從文“所自稱的‘鄉(xiāng)下人，并非一般意義的鄉(xiāng)下人，而帶有明確的少數(shù)民族含義”。[5]423-424 1931年，沈從文在《寫在“龍朱”一文之前》中說(shuō)：“這一點(diǎn)文章，作在我生日，送與那供我生命的父親的媽與祖父的媽，以及其同族中僅存的人一點(diǎn)薄禮。血管里流著你們民族健康的血液的我，二十七年的生命，有一半為都市生活所吞噬，中著在道德下所變成虛偽庸懦的大毒，所有值得稱為高貴的性格，如像那熱情、勇敢、誠(chéng)實(shí)，早已完全消失殆盡，再也不配說(shuō)是出自你們一族?！盵6]362這里的“你們民族”指的就是苗族，沈從文對(duì)自己苗裔血統(tǒng)的認(rèn)同，內(nèi)含著對(duì)都市文明的深深的怨恨和鄙視，以及對(duì)苗民“熱情、勇敢、誠(chéng)實(shí)”品行的追懷和謳歌，從而沈從文自稱的“鄉(xiāng)下人”有時(shí)候在特定語(yǔ)境中也指的是苗族。

沈從文自稱的“鄉(xiāng)下人”，或云住在下河的人，或云非漢民族出身者，或云湘西化的鄉(xiāng)下人，或云鄉(xiāng)下人“傾注著對(duì)民族文化心理、人類文明前景的關(guān)注與思考”，[7]如此等等，不一而足。筆者以為，沈從文自稱的“鄉(xiāng)下人”，是與文明人、知識(shí)人、都市文化人之卑劣面相對(duì)的相反者。然而，這個(gè)“鄉(xiāng)下人”在不同的歷史時(shí)期，在具體的政治生態(tài)中、在實(shí)際語(yǔ)境里，其內(nèi)涵和外延的具體所指又是不完全相同的。

沈從文自從他旅居北京到晚年，他一直自稱“鄉(xiāng)下人”。這是鄉(xiāng)土精神的固守，還是在都市被其文化凝視后的悲憤？他心中的故土是現(xiàn)代文明進(jìn)程中的精神家園嗎？北京如此之大，難道竟然沒有一個(gè)精神安頓之處？他希望建構(gòu)的“人性的希臘小廟”在地化為湘西世界，以此來(lái)批判城里人的道德墮落？理想主義引導(dǎo)作者在高唱民族的希望之歌？然而，沈從文所謳歌的，其實(shí)是虛構(gòu)的幻相，是貶斥城里人的烏托邦，是對(duì)少年鄉(xiāng)情的夢(mèng)憶。拉康說(shuō)過(guò)，只有在夢(mèng)里才能真正接觸到現(xiàn)實(shí)。沈從文湘西世界之夢(mèng)中的現(xiàn)實(shí)又是什么呢？

他者凝視是一種社會(huì)區(qū)隔機(jī)制，這種機(jī)制制造社會(huì)階級(jí)、階層、等級(jí)的區(qū)隔，在制造的過(guò)程之前、之中和之后，通過(guò)話語(yǔ)和話語(yǔ)實(shí)踐，使得人們（無(wú)論是凝視者還是被凝視者）認(rèn)同它、遵從它，并內(nèi)化為自己的行為。他者凝視內(nèi)化，實(shí)質(zhì)上是一種自我的囚禁。在生存或生活中，不僅他者凝視、壓迫、禁錮自我，而且自我也常常由于他者凝視內(nèi)化而自我否定、自虐、自殘，并很享受這種自我的摧殘（這是最可怕的），從而喪失了自我。他者的價(jià)值觀一旦被內(nèi)化就往往成為自我的囚牢。其中一個(gè)較典型的案例就是斯德哥爾摩綜合癥，被害人對(duì)罪犯產(chǎn)生了感情，心甘情愿地幫助罪犯。正是由于凝視內(nèi)化而認(rèn)同，從而導(dǎo)致底層、被壓迫者、邊緣人等安于現(xiàn)狀、自甘凌辱，甚而至于為虎作倀。對(duì)他者凝視的認(rèn)知，有助于解放被凝視所導(dǎo)致的奴役。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)成為被西方文化凝視的對(duì)象。于是，農(nóng)民的愚昧、麻木、落后成為現(xiàn)代作家反省、譏諷、批判的書寫對(duì)象。鄉(xiāng)下人的國(guó)民劣根性，成為作家們口誅筆伐的對(duì)象。這當(dāng)然是現(xiàn)代中國(guó)所需要的，可是，實(shí)事求是地說(shuō)，現(xiàn)代作家對(duì)鄉(xiāng)下人的批判，也不無(wú)矯枉過(guò)正之處，被凝視的所謂劣根性被放在顯微鏡下面無(wú)限地放大，污蔑盡現(xiàn)在，同時(shí)也扼殺了未來(lái)。可是，與那些啟蒙作家不同的是，沈從文似乎是其中的異類（他也偶一為之，如其作品《丈夫》）。他在反思鄉(xiāng)土社會(huì)，但是沒有批判鄉(xiāng)下人;他在進(jìn)行思想斗爭(zhēng)，但是鋒芒所指的卻是城里人，尤其是城里的文化人。他在北京城經(jīng)歷過(guò)的饑寒交迫，促使他潛意識(shí)地建構(gòu)了桃花源式的湘西世界烏托邦。他在繁華都市里遭遇的冷落、歧視和嘲諷，促使他有意識(shí)地建構(gòu)了鄉(xiāng)下人的道德高標(biāo)。他在功成名就之后，仍然不認(rèn)可都市知識(shí)分子的立場(chǎng)，這是他的思想習(xí)性使然。他者凝視，重鑄了沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”的文化精髓。

都市文明與鄉(xiāng)土文化是假設(shè)的建構(gòu)的二元對(duì)立，它們的矛盾沖突既是無(wú)可否認(rèn)的有真實(shí)的成分，又是一種人為空想的對(duì)立狀態(tài)，實(shí)際情況要復(fù)雜得多。沈從文的鄉(xiāng)土情懷不是湘西世界的原生態(tài)，不是湘西人的本然，而是一種夢(mèng)境、一種斗爭(zhēng)策略、一種情感寄托。沈從文筆下的湘西世界不是一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界，也不是一個(gè)純粹無(wú)中生有、一個(gè)他用文字虛構(gòu)的烏托邦或桃花源，而是亦真亦假、實(shí)幻兼在的第三空間。沈從文將湘西世界美好化、絕對(duì)化和理想化，在其作品中為我們展現(xiàn)了一幅美輪美奐的純情景觀。沈從文所厭惡的城里人自古以來(lái)就是城里人？作為美德化身的鄉(xiāng)下人永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)下人？城鎮(zhèn)化使得鄉(xiāng)下人可以轉(zhuǎn)變?yōu)槌抢锶耍抢锶巳按蠖嗍青l(xiāng)下人。難道城里人都是虛偽、狡詐、精神被閹割了？難道鄉(xiāng)下人都是淳樸、真情、雄強(qiáng)？沈從文恐怕也不會(huì)絕對(duì)化吧？

如果辯證而全面地看待都市文明，那么沈從文是不是夸大甚至絕對(duì)化了都市文明的負(fù)面性、陰暗面和陰影？客觀地說(shuō)，沈從文是不是對(duì)都市文明和城市知識(shí)分子的看法有點(diǎn)偏激？不錯(cuò)的，這一點(diǎn)毋庸置疑。然而，回到歷史語(yǔ)境，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種偏激不是無(wú)緣無(wú)故的，它是被侮辱、被欺負(fù)、被歧視之后的反彈。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，回到湘西，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這全然不是夢(mèng)中的美好的鄉(xiāng)土世界，而是與其他地方一樣也存在著麻木、愚昧和詭詐。而所有這一些，在沈從文看來(lái)就是文明帶來(lái)的后果。

鄉(xiāng)下人與城里人、野蠻與文明等的對(duì)立，其實(shí)在沈從文這里，根本就不是抽象的，而是具體的;不是非此即彼的，而是相互糾纏的;不是超功利的，而是政治的。雖然他本人認(rèn)為鄉(xiāng)下人的立場(chǎng)是超政治的，但是從根本上來(lái)說(shuō)，他的“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng)也是現(xiàn)實(shí)政治的，是腳踏在大地之上的，不是在空中虛無(wú)縹緲的。沈從文一貫地反對(duì)政治功利主義，這本身就是一種政治。他認(rèn)為鄉(xiāng)下人具有“農(nóng)民的保守性”，其實(shí)它是城里人的另一種政治，只不過(guò)以“鄉(xiāng)下人”的面目來(lái)命名罷了?！俺抢锶恕庇绕涫浅抢锏闹R(shí)分子在沈從文看來(lái)，就是“黨派幫伙的包庇”，是政治幫派，是文壇里的圈圈或攤攤，是掌握著話語(yǔ)權(quán)的棍子。自稱“鄉(xiāng)下人”的沈從文，究竟持有不持有鄉(xiāng)下人的“務(wù)實(shí)的保守性”（夏志清語(yǔ)）？施蟄存認(rèn)為沈從文是保守的。

沈從文所反感的理論家或文學(xué)批評(píng)家對(duì)他的批評(píng)，從歷史上來(lái)看，其實(shí)在某種程度上反而起到了正面的積極作用。從此，沈從文也在反思他過(guò)去的湘西世界敘事是不是過(guò)于理想化、美好化，是不是閉上眼睛看不見鄉(xiāng)下人的愚昧、保守和固執(zhí)？從而自覺地關(guān)注農(nóng)村里的悲慘境遇、陰暗、落后、麻木等實(shí)在的另一面。然而，沈從文委實(shí)在性格上具有鄉(xiāng)下人的“頑固”，難忘初心，堅(jiān)持己見：不久，他就又回到了他的湘西世界之美輪美奐，堅(jiān)守對(duì)鄉(xiāng)下及鄉(xiāng)下人之夢(mèng)境的敘述?！缎聫U郵存底·四十二·經(jīng)驗(yàn)不同隔絕了理解》與《兩般現(xiàn)象一個(gè)問題》便是明證。

稱謂上如鄉(xiāng)下人與城里人的沖突，是沈從文所生活的那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)政治的體現(xiàn)?！柏溬u鄉(xiāng)土神話”“牧歌情致的神往”、凈化過(guò)的湘西世界、精致如詩(shī)的人性“希臘小廟”等在階級(jí)斗爭(zhēng)、民族戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，難免遭到文學(xué)批評(píng)家尤其是左翼文學(xué)批評(píng)家的批評(píng)?？墒?，這些批評(píng)難道都是錯(cuò)誤的嗎？解志熙認(rèn)為，20世紀(jì)40年代，沈從文“對(duì)革命的不理解以至反對(duì)”是一個(gè)事實(shí)[8]。

沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”，是他者凝視內(nèi)化后的自我表述，是對(duì)他與自稱“城里人”的文學(xué)批評(píng)家、“農(nóng)民文學(xué)家同革命文學(xué)家”等人有著人事紛爭(zhēng)所做的一種回應(yīng)。例如，1937年李健吾在比較沈從文的小說(shuō)與蘆焚的《里門拾記》時(shí)說(shuō)：“讀完了之后，一個(gè)像我這樣的城市人，覺得仿佛上了當(dāng)……”語(yǔ)氣與行文雖然含蓄委婉，但是對(duì)文字極為敏感的沈從文，不會(huì)不知道李健吾批評(píng)的真實(shí)意思。尤其是李健吾自稱“一個(gè)像我這樣的城市人”，沈從文不會(huì)不覺得刺心。諸如此類的論爭(zhēng)，必然會(huì)加強(qiáng)沈從文對(duì)“城市人”的厭惡、鄙視甚至是痛恨;同時(shí)，也強(qiáng)化了他對(duì)理想中的“鄉(xiāng)下人”的自附、認(rèn)同甚至是偏愛。

我們不能因?yàn)檠芯可驈奈?，就偏袒他。?shí)際上，他對(duì)老舍、郭沫若等所謂的“從政”的空頭文學(xué)家之暗諷明刺，如指責(zé)“濫用作家名分作政客活動(dòng)”或作者與作品“成為宣傳點(diǎn)綴物”云云[8]，多出于“鄉(xiāng)下人”的偏見。這是一種抽身于政治活動(dòng)的膚廓迂遠(yuǎn)而不切實(shí)際的論調(diào)。這或許展現(xiàn)了沈從文他者凝視內(nèi)化的結(jié)果，即不能完全克服鄉(xiāng)下人的褊狹、自私和固執(zhí)。

二、他者凝視的抵抗

上文所謂“他者凝視的內(nèi)化”就是你說(shuō)我是鄉(xiāng)下人，好，我就是一個(gè)鄉(xiāng)下人;鄉(xiāng)下人怎么做，我就偏偏那么做，甚至是夸大地做：這是認(rèn)同，也是內(nèi)化，與他者凝視形成一種共謀機(jī)制，生成被凝視之后的身份。那么，什么是“他者凝視的抵抗”呢？雖然沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”，可是從內(nèi)心里，沈從文認(rèn)為，我是“鄉(xiāng)下人”，可還不是農(nóng)村里那些愚昧、落后、麻木的鄉(xiāng)下人，而是別一種鄉(xiāng)下人，比你們都市知識(shí)分子還高尚、還本然、還真誠(chéng)的鄉(xiāng)下人，這是對(duì)“鄉(xiāng)下人”身份的一種新的賦義。對(duì)一個(gè)詞語(yǔ)進(jìn)行新的賦義，總是一種時(shí)空結(jié)構(gòu)中的反抗。沈從文自稱的“鄉(xiāng)下人”，本質(zhì)上是一種反抗和抵抗，是他對(duì)城里人所嘲諷的“鄉(xiāng)下人”身份的重新賦義，是他對(duì)城市知識(shí)分子的蔑視、嘲弄和反擊。

鄉(xiāng)下人之鄉(xiāng)下，具體到沈從文而言，就是湘西。然而，抗戰(zhàn)期間人們對(duì)湘西有一種妖魔化的想象。何小平認(rèn)為，沈從文筆下的湘西世界，其實(shí)是湘西的民族志書寫[9]。沈從文為了讓人們對(duì)作為異文化的湘西有一個(gè)客觀準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，特別是破除普通民眾對(duì)湘西的四個(gè)誤解，即湘西是個(gè)匪區(qū)、交通險(xiǎn)惡、武陵桃花源、文化低等，于是創(chuàng)作了《湘西》以推介湘西文化。民族志書寫的解讀，也很好地回答了沈從文何以美好化“鄉(xiāng)下人”這個(gè)問題。

沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”，是對(duì)其身份的自我劃界、確認(rèn)、認(rèn)同，也是對(duì)所謂都市文化人的不屑、鄙視甚至是鞭撻。沈從文是將自己看作是農(nóng)民或水手這樣的鄉(xiāng)下人嗎？顯然不是的，他口中的“鄉(xiāng)下人”，實(shí)際上在內(nèi)涵和外延上都被他賦予了新義。鄉(xiāng)下人的重新賦義，是沈從文自信、坦然和認(rèn)同的心理基礎(chǔ)。1936年，沈從文說(shuō)：“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人。說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同！他保守，頑固，愛土地，也不缺少機(jī)警卻不甚懂詭詐?！盵10]43

沈從文所認(rèn)同的鄉(xiāng)下人身份是他重新賦義的那一個(gè)“鄉(xiāng)下人”，是對(duì)已經(jīng)異化的都市人的譏諷和嘲笑，是對(duì)自命不凡的病態(tài)城里人的鄙視，是一種自信地對(duì)都市知識(shí)人或文化人的反諷。從他的文字可知，沈從文崇奉生命的本真，信仰生命原生態(tài)的理想，創(chuàng)作了書寫人性美的篇什?？墒?，現(xiàn)實(shí)仍然是鄉(xiāng)土與都市、優(yōu)美而自然的人性與異化而病態(tài)的人性、野蠻與文明二元對(duì)立嗎？自私、貪婪、冷漠、虛偽、怯懦、庸俗、喜歡占小便宜等市儈習(xí)氣，與湘西世界中的本然、豁達(dá)、真誠(chéng)、熱心、大方、共享心態(tài)等鄉(xiāng)下人心態(tài)相比，孰高孰下，自然是不言而喻。沈從文寫道：“故鄉(xiāng)山川風(fēng)物如此美好，一般人民如此勤儉耐勞，并富于熱忱與藝術(shù)愛美心，地下所蘊(yùn)聚又如此豐富，實(shí)寄無(wú)限希望于未來(lái)。”[11]104沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”是對(duì)真善美化身的鄉(xiāng)下人的自指。

從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，當(dāng)人們言說(shuō)他者或者過(guò)去自我的時(shí)候，其實(shí)都是當(dāng)下自我的言說(shuō)。他者、過(guò)去的自我都是當(dāng)下自我鏡像的投射或反照，它所影射的是主體的當(dāng)下性。

沈從文反對(duì)文學(xué)的商業(yè)化和政治化，孤立地看固然有其道理，可是卻凸顯了他的不合時(shí)宜和不懂政治，也表明了他的鄉(xiāng)下人的真實(shí)稟性。沈從文曾說(shuō)過(guò)：“我是個(gè)鄉(xiāng)下人，走到任何一處照例都帶了一把尺、一把秤，和普遍社會(huì)總是不合?！盵12]266這里的“鄉(xiāng)下人”，即擁有健康人生觀的人。與之相對(duì)的都市人，在沈從文看來(lái)其人生觀是不健康的，何以見得？沈從文認(rèn)為，城里人少年時(shí)，壓抑性欲;中年時(shí)，獻(xiàn)媚權(quán)勢(shì);老年時(shí)，限于體力。這種城里人的人生觀，是“唯實(shí)唯利庸俗人生觀”[13]5，因而是不健康的、不健全的、不人性的，因而是可鄙視的。

現(xiàn)實(shí)生活中的鄉(xiāng)下人其實(shí)是內(nèi)心里向往都市文明的。沈從文意識(shí)中的鄉(xiāng)下人的理想，是不是對(duì)現(xiàn)代文明陰暗面的抵抗？現(xiàn)代文明的發(fā)展，所帶來(lái)的道德淪喪、唯利是圖、鮮廉寡恥、蠅營(yíng)狗茍等，在沈從文看來(lái)，都是都市之罪，是文明惡之花，是清新的湘西世界的相對(duì)和反面。

沈從文自稱的“鄉(xiāng)下人”，是與城市文化人相對(duì)的鄉(xiāng)下人，他說(shuō)：“在一般城里知識(shí)分子面前，我常自以為是個(gè)‘鄉(xiāng)下人，習(xí)慣性情都屬于內(nèi)地鄉(xiāng)村型，不易改變?！盵12]196從中顯而可見，鄉(xiāng)下人與“城里知識(shí)分子”是相對(duì)的;沈從文的表述是含蓄的，不是直白的;以“鄉(xiāng)下人”自居，不是矯情，不是順從，而是抵抗。在沈從文看來(lái)，《八駿圖》中的那些教授們，比娼妓等而下之。部分原因，也在于城市里的大學(xué)教授認(rèn)為講寫作課的沈從文沒有學(xué)問、沒有知識(shí)、沒有文化，將其視作“鄉(xiāng)下人”。于是，沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”就成為一種認(rèn)同中的叛逆。

城里人看不起鄉(xiāng)下人沈從文?？墒?，沈從文骨子里還看不起那些自命不凡的教授們，他對(duì)都市知識(shí)分子有一種偏見，將其稱為加上引號(hào)的“高等人”“知識(shí)階級(jí)”“衣冠社會(huì)”。沈從文追求的是自然本色的身心健康的真人、全人，他反對(duì)的是那些拿腔作勢(shì)、虛情假意、矯揉造作的偽君子，反對(duì)經(jīng)濟(jì)單向度的人，反對(duì)被資本、技術(shù)、意識(shí)形態(tài)所異化的人。而他自稱的“鄉(xiāng)下人”，在其潛意識(shí)里就是“全人”“自然人”“真人”。這是對(duì)“鄉(xiāng)下人”在具體歷史語(yǔ)境中的重新賦義，賦義本身就是一種對(duì)被凝視的抵抗。

從“性”的角度界定人的身份是19世紀(jì)以來(lái)的事情，而從“性”的書寫來(lái)反抗資本主義對(duì)人的異化，則是一種斗爭(zhēng)的策略和手段。勞倫斯的《查特萊夫人的情人》敘述了查泰萊爵士在一戰(zhàn)中受傷癱瘓、陽(yáng)痿，其妻康絲坦絲與園丁帕爾金之間的婚外性便反抗、批判了資本主義對(duì)人異化的罪惡。1949年，郭沫若將沈從文劃為“桃紅色”作家一類[14]528。沈從文曾受人詬病的情愛小說(shuō)，不可否認(rèn)的是具有“桃紅色”的氤氳，然而也具有《查特萊夫人的情人》對(duì)資本主義文明進(jìn)行的反思、抵制和反抗。從“性”界定自由、天然、真實(shí)的人性，這是沈從文《采蕨》《雨后》《神巫之愛》《阿黑小史》《龍朱》《月下小景》等小說(shuō)的共性?！疤壹t色”是沈從文這些小說(shuō)的表象，其實(shí)質(zhì)是對(duì)鄉(xiāng)下人凝視的抵抗。

三、結(jié)語(yǔ)

沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”，在某種程度上實(shí)際上成為沈從文湘西世界美好記憶的生產(chǎn)機(jī)器，是他自我身份的另一種確認(rèn)和言說(shuō)，是抵抗他者凝視的意識(shí)革命。沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”，是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)的一面旗幟，是對(duì)論敵即城市知識(shí)人的痞子腔，是鄉(xiāng)土小說(shuō)家的別稱。然而鄉(xiāng)下人與城里人的對(duì)立，既是思想斗爭(zhēng)，又是文化斗爭(zhēng)，其間充滿了糾纏的復(fù)雜性和雜糅性，即使是今天，我們依然難以對(duì)他們以稱謂為表象的斗爭(zhēng)明辨是非。脫離歷史語(yǔ)境的價(jià)值判斷，往往是當(dāng)代史政治斗爭(zhēng)的設(shè)置。

面對(duì)近代文明在中國(guó)的發(fā)展，隨著現(xiàn)代性的生長(zhǎng)和蔓延，現(xiàn)代性帶來(lái)的鄉(xiāng)村家園的衰敗、拜金主義的流行、功利現(xiàn)實(shí)主義、虛偽猥瑣、工具算計(jì)理性等為鄉(xiāng)下人沈從文所鄙視、反思、批判。沈從文生于斯長(zhǎng)于斯的湘西世界，鄉(xiāng)下人是那么的能吃苦耐勞、和善樸素、熱忱助人、慷慨好義、負(fù)氣任俠……簡(jiǎn)直與城里人尤其是城里的文化人形成了黑白判然的區(qū)分。在城里人他者凝視之下，沈從文認(rèn)同、堅(jiān)守鄉(xiāng)下人諸如“樸質(zhì)、勤儉、和平、正直”的個(gè)性;并對(duì)湘西世界的勞動(dòng)人民同情、憐憫、追懷和贊美。在反他者凝視中，在對(duì)病態(tài)都市文明的批判中，沈從文認(rèn)同、確認(rèn)和自豪于其“鄉(xiāng)下人”的作家身份。

他者凝視的認(rèn)同機(jī)制，強(qiáng)化了沈從文“鄉(xiāng)下人”自我的認(rèn)知以及對(duì)湘西世界的詩(shī)情畫意的追憶和書寫。他者凝視的抵抗機(jī)制，促成了沈從文對(duì)城市知識(shí)人或文化人的反擊、對(duì)現(xiàn)代文明丑惡面的批判和對(duì)暴力革命的抵觸：他者凝視的內(nèi)化與抵抗機(jī)制，其合力成就了沈從文“鄉(xiāng)下人”的自謂和驕傲。

參考文獻(xiàn)：

[1]羅宗宇.論沈從文鄉(xiāng)下人自我認(rèn)同的形成[J].民族文學(xué)研究，2009（3）.

[2]沈從文.沈從文全集（第13卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[3]沈從文.沈從文全集（第16卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[4]沈從文.從文自傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[5]凌宇.從邊城走向世界[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，2006.

[6]沈從文.沈從文文集（第3卷）[M].廣州：花城出版社，1984.

[7]趙學(xué)勇.鄉(xiāng)下人的文化意識(shí)和審美追求：沈從文與賈平凹創(chuàng)作心理比較[J].小說(shuō)評(píng)論，1994（4）.

[8]解志熙.鄉(xiāng)下人的經(jīng)驗(yàn)與自由派的立場(chǎng)之窘困[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2008（1）.

[9]何小平.論沈從文湘西的民族志書寫[J].民族文學(xué)研究， 2013（3）.

[10]沈從文.沈從文文集（第11卷）[M].廣州：花城出版社，1982.

[11]沈從文.湘行散記，湘西[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[12]沈從文.沈從文文集（第10卷）[M].廣州：花城出版社，1984.

[13]沈從文.邊城[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[14]郭沫若.沫若文集（第13卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社， 1961.