呂長(zhǎng)發(fā)

羅伯特·威爾遜·林德（Robert Wilson Lynd）是英國(guó)散文家、文學(xué)批評(píng)家和詩(shī)人，他與愛(ài)·維·盧卡斯（E.V.Lucas）都是20世紀(jì)初期復(fù)興查爾斯·蘭姆散文體傳統(tǒng)的先驅(qū)人物。羅伯特·林德的散文已經(jīng)匯集成許多部文集出版，并且列入了世界各地大學(xué)學(xué)生英語(yǔ)閱讀書(shū)目之中。然而，羅伯特·林德對(duì)于我國(guó)廣大讀者包括高等院校英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生還是一個(gè)十分陌生的名字，當(dāng)下在書(shū)店和圖書(shū)館還很難找到林德的作品和有關(guān)他的著述，網(wǎng)上所能查找到的他的散文譯文也只有一兩篇。這樣看來(lái)，把林德的優(yōu)秀散文翻譯成中文，幫助我國(guó)讀者更多地了解他便是一件很有意義的事情了。

羅伯特·林德1879年4月20日出生于北愛(ài)爾蘭首府貝爾法斯特，于1949年10月6日去世。他是一名受人歡迎的多產(chǎn)的散文作家、報(bào)刊專(zhuān)欄作家、批評(píng)家和詩(shī)人。林德由于文學(xué)上的成就，1928年獲英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢?932年獲《星期日時(shí)報(bào)》文學(xué)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?947年貝爾法思特女王學(xué)院授予他榮譽(yù)文學(xué)博士稱(chēng)號(hào)。

林德的散文題材廣泛，內(nèi)容深刻，見(jiàn)解獨(dú)到，文字幽默流暢。讀林德的《無(wú)知的樂(lè)趣》，我們不能不為作者對(duì)事物觀察的精細(xì)，見(jiàn)解的深刻和文體的生動(dòng)活潑贊嘆。我們?cè)S多人對(duì)周?chē)匀唤绲氖挛锖同F(xiàn)象熟視無(wú)睹，知道的鳥(niǎo)和花卉的名字也寥寥無(wú)幾。還有一些人或不思學(xué)習(xí)、不求進(jìn)取，或有了一星半點(diǎn)知識(shí)就沾沾自喜。林德告訴我們，無(wú)知的樂(lè)趣就是承認(rèn)自己無(wú)知，從而積極進(jìn)取、勤學(xué)好問(wèn)的樂(lè)趣?！拔覀兺浟颂K格拉底以智慧聞名不是因?yàn)樗麩o(wú)所不知，而是因?yàn)樗?0歲還認(rèn)識(shí)到自己依然一無(wú)所知?！鄙鐣?huì)和自然界有無(wú)窮無(wú)盡的知識(shí)的寶藏等待我們?nèi)グl(fā)掘，一點(diǎn)一滴知識(shí)的獲得增加了我們的智慧，這也正是我們的快樂(lè)所在。人們有著追尋知識(shí)的好奇心，林德在《最好奇的動(dòng)物》中贊揚(yáng)這種好奇。好奇是驅(qū)使人們探索的動(dòng)力，許多發(fā)明創(chuàng)造正是基于人們的一些奇思怪想。世界之所以有今日，在某種程度上應(yīng)該歸功于人類(lèi)的好奇。

林德熱愛(ài)自然，熱愛(ài)生命，喜愛(ài)動(dòng)物和植物，他的《野草贊》肯定了野草的價(jià)值，要人們“放棄野草必定是有害的”這一觀念。無(wú)節(jié)制地開(kāi)墾荒地使得野草難以生存，鳥(niǎo)兒也隨之減少和消失。林德用生動(dòng)的事例說(shuō)明了保護(hù)野生植物、保護(hù)自然環(huán)境和保持生態(tài)平衡的重要?！独ハx(chóng)的嗡嗡聲》里進(jìn)入臥室的昆蟲(chóng)的叫聲固然令人煩躁不安，而花園里昆蟲(chóng)的嗡嗡聲就像鳥(niǎo)的鳴叫和大海的濤聲一樣是自然界美妙音樂(lè)的一部分?！奥?tīng)到昆蟲(chóng)的嗡嗡聲所感到的樂(lè)趣也是一種回憶往事的樂(lè)趣”，它使人“想起童年時(shí)那無(wú)窮無(wú)盡的祥和”。由此林德想到與大約三十年前相比人們的微笑所發(fā)生的變化。過(guò)去微笑像是發(fā)自?xún)?nèi)心，而如今只是禮節(jié)上的慣常做法而已。《走進(jìn)春天》和《五月》講述了春天帶給自然界的喧鬧和勃勃生機(jī)。林德對(duì)小鳥(niǎo)和其他幼小的生命充滿了愛(ài)憐，唯恐它們受到傷害。錦帶花枝上一只小小的啄木鳥(niǎo)向一只麻雀靠攏的情景和一只幼小的鶇在草地上跳來(lái)跳去不知危險(xiǎn)的樣子，準(zhǔn)確而又生動(dòng)地呈現(xiàn)在了讀者的眼前。

林德喜歡親近自然，從觀察自然環(huán)境中獲取樂(lè)趣?！峨p腿》一文要人們邁開(kāi)雙腿，少乘車(chē)，多走路。步行不僅可以鍛煉身體，而且可以一路欣賞風(fēng)景，了解社會(huì)。旅游也是基于這一目的，特別是在一個(gè)陌生的地方旅游更可以給人許多奇妙的感受。林德把去加拿大時(shí)在輪船上的所見(jiàn)所聞、乘車(chē)登上洛基山脈旅途上的驚險(xiǎn)經(jīng)歷、在異國(guó)他鄉(xiāng)感受到的自然環(huán)境和文化上的差異，寫(xiě)進(jìn)了《首次渡過(guò)大西洋》《恐高》《尋找熊》和《不同之處》之中，大大開(kāi)闊了讀者的視野。林德也認(rèn)真觀察人世間的百態(tài)萬(wàn)象?！恶R迷》中那癡迷于賭賽馬的人探聽(tīng)所謂的內(nèi)部信息是多么地盡心盡力，在賽馬場(chǎng)看臺(tái)上跑上跑下投注是多么地不辭勞苦。文章對(duì)馬迷們的心態(tài)有著十分深入的刻畫(huà)。

林德的散文涉及社會(huì)矛盾和日常生活的方方面面，對(duì)于一些社會(huì)現(xiàn)象和思想政治觀點(diǎn)或褒或貶，態(tài)度鮮明?！兜赖隆芬晃淖l責(zé)“假冒的道德”，指出有些人“用被玷污的道德的語(yǔ)言”即用偽善把自己裝扮起來(lái)，宣泄所謂的義憤，用制造、夸大宣傳別人的不道德轉(zhuǎn)移人們對(duì)他們自己不道德行為的注意。《等待正式出庭的陪審員》從一個(gè)新的角度考察英國(guó)法律機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)情況。選拔正式出庭的陪審員制度的缺陷造成了不少被召喚來(lái)的人們時(shí)間的浪費(fèi)。等待正式出庭的陪審員在巡回審判法庭上聽(tīng)了一個(gè)接著一個(gè)刑事犯罪案件的審理，通過(guò)觀察對(duì)英國(guó)法律制度的弊端有了更深入的了解?！陡械綒g樂(lè)之時(shí)》談到戰(zhàn)時(shí)倫敦人物質(zhì)匱乏的情況、遭受的苦難和戰(zhàn)后一些人沉浸在吃喝玩樂(lè)之中的情況，而許多社會(huì)下層的人民居無(wú)定所，生活依然貧困。許多政治家忘記了成千上萬(wàn)人為之犧牲了生命的理想，并不打算去建設(shè)一個(gè)新世界。還有些人正竭盡全力阻止變化的發(fā)生。林德問(wèn)道：“我們正感到歡樂(lè)難道可能不僅僅因?yàn)槲覀円呀?jīng)逃脫了戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難，而且因?yàn)槲覀冋谔用搼?zhàn)爭(zhēng)中許多人為之奮斗的目標(biāo)嗎？”

林德在《為逃避叫好》中回應(yīng)了文學(xué)批評(píng)家對(duì)一些作家“有逃避的傾向”的指責(zé)，指出像濟(jì)慈、查爾斯·蘭姆等等杰出的作家呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)更加美麗的世界，“這個(gè)世界同樣真實(shí)，有時(shí)更甚”。《改變觀點(diǎn)》告訴我們隨著社會(huì)的發(fā)展、形勢(shì)的變化和人們對(duì)問(wèn)題認(rèn)識(shí)的深入，人們的思想認(rèn)識(shí)應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，改變觀點(diǎn)的情況不但是經(jīng)常發(fā)生的，也是正常的?！稙榉奂t色辯護(hù)》強(qiáng)調(diào)粉紅色是象征完美的顏色，它是一種柔和的顏色，與比較深的顏色相比它深淺適度，留有余地。粉紅代表穩(wěn)健、克制，林德說(shuō)它是“妥協(xié)互讓的顏色”，這一看法與我國(guó)儒家“中庸”的倫理思想相一致。中庸指無(wú)過(guò)無(wú)不及的態(tài)度?！墩撜Z(yǔ)·雍也》中說(shuō)：“中庸之為德也，其至矣乎！”意指中庸是最高的道德標(biāo)準(zhǔn)。林德認(rèn)為，如果夫妻之間，人與人之間，國(guó)家與國(guó)家之間互諒互讓?zhuān)彝ゾ蜁?huì)和睦，人與人就會(huì)友好相處，國(guó)與國(guó)就不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，整個(gè)世界就會(huì)變得和諧而美好。

（摘自《中華讀書(shū)報(bào)》）