農(nóng)歷六月初十，一個(gè)陰云密布的傍晚，盛夏熱鬧紛繁的大地突然沉寂下來(lái);連一些最愛(ài)叫喚的蟲(chóng)子也都悄沒(méi)聲響了，似乎處在一種急躁不安的等待中。地上沒(méi)一絲風(fēng)塵，河里的青蛙紛紛跳上岸，沒(méi)命地向兩岸的莊稼地和公路上蹦竄著。天悶熱的像一口大蒸籠，黑沉沉的烏云正從西邊的老牛山那邊鋪過(guò)來(lái)。地平線上，已經(jīng)有一些零碎而短促的閃電，但還沒(méi)有打雷。只聽(tīng)見(jiàn)那低沉的、連續(xù)不斷的嗡嗡聲從遠(yuǎn)方的天空傳來(lái)，帶給人一種恐怖的信息—一場(chǎng)大雷雨就要到來(lái)了。

這時(shí)候，高家村高玉德當(dāng)民辦教師的獨(dú)生兒子高加林，正光著上身，從村前的小河里蹚水過(guò)來(lái)，幾乎是跑著向自己家里走去。他是剛從公社開(kāi)畢教師會(huì)回來(lái)的，此刻渾身大汗淋漓，汗衫和那件漂亮的深藍(lán)的確良夏衣提在手里，匆忙地進(jìn)了村，一頭撲進(jìn)了家門。他剛站在自家窯里的腳地上，就聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)一聲低沉的悶雷的吼聲。

他父親正赤腳片兒蹲在炕上抽旱煙，一只手悠閑地捋著下巴上的一撮白胡子。他母親顛著小腳往炕上端飯。

老兩口見(jiàn)兒子回來(lái)，兩張核桃皮皺臉立刻笑得像兩朵花。他們顯然慶幸兒子趕在大雨之前進(jìn)了家門。同時(shí)，在他們看來(lái)，親愛(ài)的兒子走了不是五天，而是五年，是從什么天涯海角歸來(lái)似的。

老父親立刻湊到煤油燈前，笑嘻嘻地用小指頭上專心留下的那個(gè)長(zhǎng)指甲打掉了一朵燈花，滿窯里立刻亮堂了許多。他喜愛(ài)地看看兒子，嘴張了幾下，也沒(méi)有說(shuō)出什么來(lái)，老母親趕緊把端上炕的玉米面饃又重新端下去，放到鍋臺(tái)上，開(kāi)始張羅著給兒子炒雞蛋，烙白面餅;她還用她那愛(ài)得過(guò)分的感情，跌跌撞撞走過(guò)來(lái)，把兒子放在炕上的衫子披在他汗水直淌的光身子上，嗔怒地說(shuō)：“二桿子！操心涼了！”

高加林什么話也沒(méi)說(shuō)。他把母親披在他身上的衣服重新放在炕上，連鞋也沒(méi)脫，就躺在了前炕的鋪蓋卷上。他臉對(duì)著黑洞洞的窗戶，說(shuō)：“媽，你別做飯了，我什么也不想吃?！?/p>

老兩口的臉頓時(shí)又都恢復(fù)了核桃皮狀，不由得相互交換了一下眼色，都在心里說(shuō)：娃娃今兒個(gè)不知出了什么事，心里不暢快？一道閃電幾乎把整個(gè)窗戶都照亮了，接著，像山崩地陷一般響了一聲可怕的炸雷。聽(tīng)見(jiàn)外面立刻刮起了大風(fēng)，沙塵把窗戶紙打得啪啪響。

老兩口愣怔地望了半天兒子的背影，不知他倒究怎么啦？

“加林，你是不是身上不舒服？”母親用顫音問(wèn)他，一只手拿著舀面瓢。

“不是……”他回答。

“和誰(shuí)吵啦？”父親接著母親問(wèn)。

“沒(méi)……”

“那到底怎啦？”老兩口幾乎同時(shí)問(wèn)。

唉！加林可從來(lái)都沒(méi)有這樣?。∷看螐某抢锘貋?lái)，總是給他們說(shuō)長(zhǎng)道短的，還給他們帶一堆吃食：面包啦，蛋糕啦，硬給他們手里塞;說(shuō)他們牙口不好，這些東西又有“養(yǎng)料”，又綿軟，吃到肚子里好消化。今兒個(gè)顯然發(fā)生什么大事了，看把娃娃愁成個(gè)啥！高玉德看了一眼老婆的愁眉苦臉，顧不得抽煙了。把煙灰在炕攔石上磕掉，用挽在胸前鈕扣上的手帕揩去鼻尖上的一滴清鼻涕，身子往兒子躺的地方挪了挪，問(wèn)：“加林，究竟出了什么事啦？你給我們說(shuō)說(shuō)嘛！你看把你媽都急成啥啦！”高加林一條胳膊撐著，慢慢爬起來(lái)，身體沉重得像受了重傷一般。他靠在鋪蓋卷上，也不看父母親，眼睛茫然地望著對(duì)面墻，開(kāi)口說(shuō)：“我的書(shū)教不成了……”

“什么？”老兩口同時(shí)驚叫一聲，張開(kāi)的嘴巴半開(kāi)也合不攏了。

加林仍然保持著那個(gè)姿勢(shì)，說(shuō)：“我的民辦教師被下了。今天會(huì)上宣布的?！?/p>

“你犯了什么王法？老天爺呀……”老母親手里的舀面瓢一下子掉在鍋臺(tái)上，摔成了兩瓣。

“是不是減教師哩？這幾年民辦教師不是一直都增加嗎？怎么一下子又減開(kāi)了？”父親緊張地問(wèn)他。

“沒(méi)減……”

“那馬店學(xué)校不是少了一個(gè)教師？”他母親也湊到他跟前來(lái)了。

“沒(méi)少……”

“那怎么能沒(méi)少？不讓你教了，那它不是就少了？”他父親一臉的奇怪。

高加林煩躁地轉(zhuǎn)過(guò)臉，對(duì)他父母親發(fā)開(kāi)了火：“你們真笨！不讓我教了，人家不會(huì)叫旁人教？”

老兩口這下子才恍然大悟。他父親急得用瘦手摸著赤腳片，偷聲緩氣地問(wèn)：“那他們叫誰(shuí)教哩？”

“誰(shuí)？誰(shuí)！再有個(gè)誰(shuí)！三星！”高加林又猛地躺在了鋪蓋上，拉了被子的一角，把頭蒙起來(lái)。

老兩口一下子木然了，滿窯里一片死氣沉沉。

這時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)外面雨點(diǎn)已經(jīng)急促地敲打起了大地，風(fēng)聲和雨聲逐漸加大，越來(lái)越猛烈。窗紙不時(shí)被閃電照亮，暴烈的雷聲接二連三地吼叫著。外面的整個(gè)天地似乎都淹沒(méi)在了一片混亂中。高加林仍然蒙著頭，他父親鼻尖上的一滴清鼻涕顫動(dòng)著，眼看要掉下來(lái)了，老漢也顧不得去揩;那只粗糙的手再也顧不得悠閑地捋下巴上的那撮白胡子了，轉(zhuǎn)而一個(gè)勁地摸著赤腳片兒。他母親身子佝僂著伏在炕欄石上，不斷用圍裙擦眼睛。窯里靜悄悄的，只聽(tīng)見(jiàn)鍋臺(tái)后面那只老黃貓的呼嚕聲。

外面暴風(fēng)雨的喧囂更猛烈了。風(fēng)雨聲中，突然傳來(lái)了一陣“轟隆轟隆”的聲音—這是山洪從河道里涌下來(lái)了。

足足有一刻鐘，這個(gè)燈光搖晃的土窯洞失去了任何生氣，三個(gè)人都陷入難受和痛苦中。

這個(gè)打擊對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)顯然是嚴(yán)重的，對(duì)于高加林來(lái)說(shuō)，他高中畢業(yè)沒(méi)有考上大學(xué)，已經(jīng)受了很大的精神創(chuàng)傷。虧得這三年教書(shū)，他既不要參加繁重的體力勞動(dòng)，又有時(shí)間繼續(xù)學(xué)習(xí)，對(duì)他喜愛(ài)的文科深入鉆研。他最近在地區(qū)報(bào)上已經(jīng)發(fā)表過(guò)兩三篇詩(shī)歌和散文，全是這段時(shí)間苦鉆苦熬的結(jié)果?，F(xiàn)在這一切都結(jié)束了，他將不得不像父親一樣開(kāi)始自己的農(nóng)民生涯。他雖然沒(méi)有認(rèn)真地在土地上勞動(dòng)過(guò)，但他是農(nóng)民的兒子，知道在這貧瘠的山區(qū)當(dāng)個(gè)農(nóng)民意味著什么，農(nóng)民啊，他們那全部偉大的艱辛他都一清二楚！他雖然從來(lái)也沒(méi)鄙視過(guò)任何一個(gè)農(nóng)民，但他自己從來(lái)都沒(méi)有當(dāng)農(nóng)民的精神準(zhǔn)備！不必隱瞞，他十幾年拼命讀書(shū)，就是為了不像他父親一樣一輩子當(dāng)土地的主人（或者按他的另一種說(shuō)法是奴隸）。雖然這幾年當(dāng)民辦教師，但這個(gè)職業(yè)對(duì)他來(lái)說(shuō)還是充滿希望的。幾年以后，通過(guò)考試，他或許會(huì)轉(zhuǎn)為正式的國(guó)家教師。到那時(shí)，他再努力，爭(zhēng)取做他認(rèn)為更好的工作?？墒乾F(xiàn)在，他所抱有的幻想和希望徹底破滅了。此刻，他躺在這里，臉在被角下面痛苦地抽搐著，一只手狠狠地揪著自己的頭發(fā)。

對(duì)于高玉德老兩口子來(lái)說(shuō)，今晚上這不幸的消息就像誰(shuí)在他們的頭上敲了一棍。他們首先心疼自己的獨(dú)生子：他從小嬌生慣養(yǎng)，沒(méi)受過(guò)苦，嫩皮嫩肉的，往后漫長(zhǎng)的艱苦勞動(dòng)怎能熬下去呀！再說(shuō)，加林這幾年教書(shū)，掙的全勞力工分，他們一家三口的日子過(guò)得并不緊巴。要是兒子不教書(shū)了，又不習(xí)慣勞動(dòng)，他們往后的日子肯定不好過(guò)。他們老兩口都老了，再不像往年，只靠四只手在地里刨挖，也能供養(yǎng)兒子上學(xué)“求功名”，想到所有這些可怕的后果，他們又難受，又恐慌。加林他媽在無(wú)聲地啜泣;他爸雖然沒(méi)哭，但看起來(lái)比哭還難受。老漢手把赤腳片摸了半天，開(kāi)始自言自語(yǔ)叫起苦來(lái)：“明樓啊，你精過(guò)分了！你能過(guò)分了！你強(qiáng)過(guò)分了！仗你當(dāng)個(gè)大隊(duì)書(shū)記，什么不講理的事你都敢做嘛！我加林好好的教了三年書(shū)，你三星今年才高中畢業(yè)嘛！你怎好意思整造我的娃娃哩？你不要理了，連臉也不要了？明樓！你做這事傷天理哩！老天爺總有一天要睜眼呀！可憐我那苦命的娃娃！啊嘿嘿嘿嘿嘿……”

高玉德老漢終于忍不住哭出聲來(lái)，兩行渾濁的老淚在皺紋臉上淌下來(lái)，流進(jìn)了下巴上那一撮白胡子中間

高加林聽(tīng)見(jiàn)他父母親哭，猛地從鋪蓋上爬起來(lái)，兩只眼睛里閃著怕人的兇光。他對(duì)父母吼叫說(shuō)：“你們哭什么！我豁出這條命，也要和他高明樓小子拼個(gè)高低！”說(shuō)罷他便一縱身跳下炕來(lái)。這一下子慌壞了高玉德。他也赤腳片跳下炕來(lái)，趕忙捉住了兒子的光胳膊。同時(shí)，他媽也顛著小腳繞過(guò)來(lái)，脊背抵在了門板上。老兩口把光著上身的兒子堵在了腳地當(dāng)中。

高加林急躁地對(duì)慌了手腳的兩個(gè)老人說(shuō)：“哎呀呀！我并不是要去殺人嘛！我是要寫(xiě)狀子告他！媽，你去把書(shū)桌里我的鋼筆拿來(lái)！”高玉德聽(tīng)見(jiàn)兒子說(shuō)這話，比看見(jiàn)兒子操起家具行兇還恐慌。他死死按著兒子的光胳膊，央告他說(shuō)：“好我的小老子哩！你可千萬(wàn)不要闖這亂子呀！人家通天著哩！公社、縣上都踩得地皮響。你告他，除什么事也不頂，往后可把咱扣掐死呀！我老了，爭(zhēng)不得這口氣了;你還嫩，招架不住人家的打擊報(bào)復(fù)。你可千萬(wàn)不能做這事啊……”

他媽也過(guò)來(lái)扯著他的另一條光胳膊，接著他爸的話，也央告他說(shuō)：“好我的娃娃哩，你爸說(shuō)得對(duì)的！高明樓心眼子不對(duì)，你告他，咱這家人往后就沒(méi)活路了……”

高加林渾身硬得像一截子樹(shù)樁，他鼻子口里噴著熱氣，根本不聽(tīng)二老的規(guī)勸，大聲說(shuō)：“反正這樣活受氣，還不如和他狗日的拼了！兔子急了還咬一口哩，咱這人活成個(gè)啥了！我不管頂事不頂事，非告他不行！”他說(shuō)著，竭力想把兩條光胳膊從四只衰老的手里掙脫出來(lái)。但那四只手把他抓得更緊了。兩個(gè)老人哭成一氣。他母親搖搖晃晃的，幾乎要摔倒了，嘴里一股勁央告說(shuō)：“好我的娃娃哩，你再犟，媽就給你下跪呀……”高加林一看父母親的可憐相，鼻子一酸，一把扶住快要栽倒的母親，頭痛苦地?fù)u了幾下，說(shuō)：“媽媽，你別這樣，我聽(tīng)你們的話，不告了……”

兩個(gè)老人這才放開(kāi)兒子，用手背手掌擦拭著臉上的淚水。高加林身子僵硬地靠在炕攔石上，沉重地低下頭。外面，雖然不再打閃吼雷，雨仍然像瓢潑一樣嘩嘩地傾倒著。河道里傳來(lái)像怪獸一般咆哮的山洪聲，令人毛骨悚然。

他媽見(jiàn)他平息下來(lái)，便從箱子里翻出一件藍(lán)布衣服，披在他冰涼的光身子上，然后嘆了一口氣，轉(zhuǎn)到后面鍋臺(tái)上給他做飯去了。他父親摸索著裝起一鍋煙，手抖得劃了十幾根火柴才點(diǎn)著—而忘記了煤油燈的火苗就在他的眼前跳蕩。他吸了一口煙，彎腰弓背地轉(zhuǎn)到兒子面前，思思謀謀地說(shuō)：“咱千萬(wàn)不敢告人家。可是，就這樣還不行……是的，就這樣不不行！”他決斷地喊叫說(shuō)。

高加林抬起頭來(lái)，認(rèn)真地聽(tīng)父親另外還有什么懲罰高明樓的高見(jiàn)。

高玉德頭低傾著吸煙，一副老謀深算的樣子。過(guò)了好一會(huì)，他才揚(yáng)起那飽經(jīng)世故的莊稼人的老皺臉，對(duì)兒子說(shuō)：“你聽(tīng)著！你不光不敢告人家，以后見(jiàn)了明樓還要主動(dòng)叫人家叔叔哩！臉不要沉，要笑！人家現(xiàn)在肯定留心咱們的態(tài)度哩！”他又轉(zhuǎn)過(guò)白發(fā)蒼蒼的頭，給正在做飯的老伴安咐：“加林他媽，你聽(tīng)著！你往后見(jiàn)了明樓家里的人，要給人家笑臉！明樓今年沒(méi)栽起茄子，你明天把咱自留地的茄子摘上一筐送過(guò)去?？刹灰腥思铱闯鲈凼菍Ｒ庥懞萌思野?！唉！說(shuō)來(lái)說(shuō)去，咱加林今后的前途還要看人家照顧哩！人活低了，就要按低的來(lái)哩……加林媽，你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)？”

“嗯……”鍋臺(tái)那邊傳來(lái)一聲幾乎是哭一般的應(yīng)承。

淚水終于從高加林的眼里涌出來(lái)了。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，一頭撲在炕欄石上，傷心地痛哭起來(lái)。

外面的雨不知什么時(shí)候停了，只聽(tīng)見(jiàn)大地上淙淙的流水聲和河道里山洪的怒吼聲混交在一起，使得這個(gè)夜晚久久地平靜不下來(lái)了……

（摘自北京十月文藝出版社《人生》一書(shū)）

路遙（1949-1992），本名王衛(wèi)國(guó)，出生于陜北榆林清澗縣，中國(guó)當(dāng)代作家。1980年發(fā)表《驚人動(dòng)魄的一幕》，獲得第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1982年發(fā)表中篇小說(shuō)《人生》，后被改編為電影。1991年完成百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》，并因此而榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2018年12月18日，黨中央、國(guó)務(wù)院授予路遙同志“改革先鋒”稱號(hào)，頒授“改革先鋒”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>