文學(xué)武 王冰冰

民國(guó)時(shí)期的北京是一座名副其實(shí)的“文化城”，大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)林立，吸引了眾多的學(xué)者和學(xué)生。相比較其他的階層而言，作為知識(shí)傳播者和精英階層的大學(xué)教授、作家的收入遠(yuǎn)高于普通的人群。尤其是在二十世紀(jì)二三十年代，由于政局相對(duì)比較穩(wěn)定，各大學(xué)的經(jīng)費(fèi)相對(duì)充裕，再加上首都南遷后北京的很多功能喪失，大量人員遷走，北京變成了一座休閑城市，物價(jià)總體而言不高。當(dāng)然更重要的是此時(shí)學(xué)術(shù)相對(duì)自由、人文氣息濃郁。因此無(wú)論從物質(zhì)生活還是精神生活來(lái)看，這段時(shí)間都可以視為民國(guó)以來(lái)的黃金時(shí)期。

這一時(shí)期知識(shí)分子的日常生活是時(shí)代的一面鏡子，可以更清楚地還原當(dāng)時(shí)知識(shí)分子生活的原貌和精神特征，體現(xiàn)個(gè)體與時(shí)代、社會(huì)的關(guān)系。正如法國(guó)年鑒派學(xué)者費(fèi)爾南·布羅代爾所說(shuō)：“日常生活無(wú)非是些瑣事，在時(shí)空范圍內(nèi)微不足道。你愈是縮小觀察范圍，就愈有機(jī)會(huì)置身物質(zhì)生活的環(huán)境之中……它侵入社會(huì)的每個(gè)層次，在世代相傳的生存方式和行為方式上刻下印記。有時(shí)候，幾樁傳聞?shì)W事足以使某盞信號(hào)燈點(diǎn)亮，為我們展示某些生活方式……我們發(fā)掘瑣聞?shì)W事和游記，便能顯露社會(huì)的面目。社會(huì)各層次的衣、食、住方式絕不是無(wú)關(guān)緊要的?！?h3>一?

關(guān)于民國(guó)時(shí)期大學(xué)教師的收入狀況，有不少學(xué)者都曾有專著或?qū)Ｎ恼撌觥｀囋凄l(xiāng)說(shuō)：“文化古城時(shí)代大，學(xué)的教學(xué)和研究人員是當(dāng)時(shí)的天之驕子。那時(shí)清華、北大等國(guó)立大學(xué)的‘部聘教授（由教育部下聘書），高的月薪五百元，一般都在四百來(lái)元……由學(xué)校發(fā)聘書的教授，月薪也均在三百元以上。自然私立大學(xué)，經(jīng)費(fèi)不足，那就另當(dāng)別論。”梁實(shí)秋回憶，北京大學(xué)還有研究教授和名譽(yù)教授之分，而研究教授則是由基金會(huì)另外提供一筆資助，待遇比一般教授要高出四分之一。譚其驤先生在一篇文章中對(duì)當(dāng)時(shí)自己在北京工作時(shí)的收入也有較為詳細(xì)的記錄：“那時(shí)我除開(kāi)頭一年半還在當(dāng)研究生沒(méi)有收入靠家里供養(yǎng)外，從1932年年初起，在北平圖書館當(dāng)了三年館員，每月薪水60元;同時(shí)又在輔仁北大燕京等大學(xué)當(dāng)兼任講師……教零鐘點(diǎn)每課時(shí)5元，一門課若每周二小時(shí)，每月得四十元，三小時(shí)的話就是六十元……我在北平圖書館呆了三年，嫌當(dāng)館員要按時(shí)上下班不自由，就辭職不干，專教零鐘點(diǎn)。我可從不教許多，鐘點(diǎn)費(fèi)不夠用，靠不定期的稿費(fèi)收入補(bǔ)充。稿費(fèi)每千字5元，與上一堂課等價(jià)?！倍_(tái)灣學(xué)者李東華對(duì)于自己1922年至1929年在北京大學(xué)執(zhí)教七年的待遇和日常生活消費(fèi)情況也提供了具體的數(shù)字：“北大教授待遇最高薪每月大洋二百八十元，也有每月二百六十元或二百四十元者。講師待遇按每小時(shí)五元計(jì)算。助教薪水大約每月五六十元至一百多元之間。我初到北大時(shí)，即領(lǐng)教授最高薪。彼時(shí)一年可以領(lǐng)到八九個(gè)月的薪水。北京生活便宜，一個(gè)小家庭的用費(fèi)，每月大洋幾十元即可維持。如每月用一百元，便是很好的生活，可以租一所四合院的房子，約有房屋二十余間，租金每月不過(guò)二三十元，每間房平均每月租金約大洋一元，可以雇用一個(gè)廚子，一個(gè)男仆或女仆，一個(gè)人力車的車夫;每日飯菜錢在一元以內(nèi)，便可吃得很好。有的教授省吃儉用，節(jié)省出錢來(lái)購(gòu)置幾千元一所房屋居住;甚至有能自購(gòu)幾所房子以備出租者。”

民國(guó)政府成立之時(shí)，政府就在宏觀層面上對(duì)大學(xué)教師的薪水有明確的規(guī)定，隨后則不斷加以細(xì)化、完善。1917年頒布的 《國(guó)立大學(xué)職員任用及薪俸規(guī)定》，教授分為六級(jí)，最高達(dá)400元。國(guó)民政府1927年頒布修正后的 《大學(xué)教員薪俸表》，教授分為三級(jí)，大學(xué)教師的薪水有了進(jìn)一步的提高。如一級(jí)教授為500元。

無(wú)論是從當(dāng)時(shí)收入的絕對(duì)數(shù)還是整個(gè)社會(huì)的物價(jià)水平來(lái)看，以大學(xué)教師為主體的知識(shí)分子的經(jīng)濟(jì)狀況在整個(gè)社會(huì)中無(wú)疑處于讓人十分羨慕的地位。這種經(jīng)濟(jì)生活的優(yōu)越既讓他們能無(wú)憂無(wú)慮地從事教學(xué)和學(xué)術(shù)研究，而且還使得他們的精神生活十分豐富。當(dāng)時(shí)他們?nèi)粘Ｉ钪凶畹湫偷姆绞骄褪窍吗^子、品茗、聽(tīng)?wèi)?、看電影、逛公園、打橋牌、逛書肆、游名勝、寫詩(shī)唱和、沙龍以及學(xué)術(shù)研究等，既有世俗化的日常生活，也有對(duì)日常生活的超越而進(jìn)入的精神審美的世界。

二

食是人類最基本的物質(zhì)生活需求之一，所謂“民以食為天”。北京由于其長(zhǎng)期作為帝都，其飲食有著獨(dú)具魅力的特色，各式飯館林立，匯聚了天下的美食?！氨逼皆谇迥┟癯蹙皠俚臅r(shí)代，各界互相酬應(yīng)，交際至忙，固之投機(jī)者興起，中西飯館林立，以供顯宦巨商之酬酢，一時(shí)著名飯館極多。”

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，民國(guó)初年飯館數(shù)量接近一千家。諸如東興樓、福全館、玉華臺(tái)、同豐堂、同和堂、會(huì)賢堂、六國(guó)飯店、德昌飯店、長(zhǎng)安飯店、豐澤園等都是較有名氣的飯店，每個(gè)飯店也大都有自己的拿手菜。這些飯店對(duì)于大多數(shù)普通的北京市民來(lái)說(shuō)當(dāng)然是極為奢侈的，很多人無(wú)緣光顧。但對(duì)于民國(guó)時(shí)期居住在北京的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，吃館子成了他們?nèi)粘Ｉ畹闹匾糠?。譚其驤談起自己當(dāng)時(shí)在北京吃館子的情形時(shí)說(shuō)：“長(zhǎng)安八大春，前門外煤市街山西館，西四同和居、沙窩居，東安市場(chǎng)森隆、潤(rùn)明樓、東來(lái)順等，都是我們這等人常光顧的地方。通常魚翅席十二元一桌，若酒喝得較多，加小費(fèi)吃下來(lái)將近二十元，魚唇席十元一桌，海參席八元一桌?！敝茏魅恕⒂崞讲?、胡適、浦江清、顧頡剛、錢玄同、金岳霖、楊振聲、沈從文、梁實(shí)秋、吳宓、老舍、張恨水、朱自清等一批文人對(duì)于當(dāng)年在北京下飯館都有詳細(xì)的描寫。

周作人作為京派文學(xué)早期的核心人物，其身邊逐漸聚集了一批文化人，而他們重要的活動(dòng)方式就是在飯館聚餐。如俞平伯1926年6月8日致周作人的信中提到：“啟明師：我有一事要和您商量。擬于明日（星期三）下午七時(shí)半后邀您在崇內(nèi)大街德國(guó)飯店吃飯?！?930年1月8日周作人致俞平伯：“耀辰同我擬于十九日招待幾個(gè)城外的朋友，并請(qǐng)兄和陳逵，特先奉聞……時(shí)間在正午，地點(diǎn)系西四，同和居也?！敝茏魅嗽谌沼浿袑?duì)于此類聚餐的記載也較多。

胡適是當(dāng)時(shí)北京知識(shí)界最有影響的公眾人物之一，堪稱知識(shí)界的領(lǐng)袖，和政界、學(xué)界、新聞界等許多名人都有交往。許多人常常慕名拜訪胡適，而胡適也是熱心交際，其朋友之多、飯局之多也是情理之中，其日記中也多次記錄了下飯館的事情。以他1931年3月21日當(dāng)天的活動(dòng)為例，先到任叔永家吃飯，飯后到中山公園，欣賞中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的展覽，晚上再到東興樓赴古生物學(xué)家孫云鑄約請(qǐng)的宴會(huì)。類似的情形對(duì)于胡適幾乎是一種常態(tài)，除了一部分是在朋友家用餐外，更多的則是在飯店進(jìn)行的。

錢玄同曾在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等高校任教，其日記中對(duì)于自己和家人下飯館以及和同仁聚餐的情形記載也較多，光是1930年1月份，到飯店吃飯的次數(shù)就讓人吃驚。1930年1月1日：“午回家，與大、三兒同至森隆吃大菜，因其有放屁雞也，但實(shí)不佳?！?月2日：“午，孔德之馬隅卿、李召貽、盧逮曾、張雪門、王淑周五人，請(qǐng)吃新年酒于中山公園之水榭，食畢攝影。”1月4日：“午至中海，約邵西同至且宜午餐，畢至西交民巷?！?月6日：“晚，邵西約我至其家吃飯，滌洲、子書均在。”1月11日：“晚七時(shí)至東興樓，溫源寧賞飯也?！?月15日：“七時(shí)約邵西雅于西車站?！?月17日：“晚與邵西同雅于且宜?！?月20日：“晚約邵西至西車站吃飯?！?月22日：“晚餐，隅卿約了邵西、建功與我去吃飯?！?月24日：“晚叔平來(lái)，約至其家晚飯。”1月26日：“午余季豫賞飯于厚德福?！?月28日：“晚約邵西‘雅于東亞春?！?月30日：“晚至森隆吃飯。”1月31日：“晚與邵西雅于夢(mèng)林春。”總共31天中，錢玄同參與飯局的次數(shù)多達(dá)十幾次。不難看出：下飯館對(duì)于民國(guó)時(shí)期經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越的學(xué)者成了一種平常的生活方式。

俞平伯可以算是美食家，這從他晚年發(fā)表在《中國(guó)烹飪》 雜志的 《略談杭州北京的飲食》 可為證，他在清華大學(xué)、燕京大學(xué)任教時(shí)更是頻繁出入于北京的餐館。査孫玉蓉 《俞平伯年譜》，其中關(guān)于俞平伯下飯館的次數(shù)甚多，如1929年5月11日：“晚，在東興樓宴請(qǐng)傅斯年，周作人應(yīng)邀出席。”1929年6月7日：“晚，在福生宴請(qǐng)周作人?！?930年4月6日：“午，往會(huì)賢堂參加凡社聚餐?！?930年5月25日：“往北海仿膳飯莊赴凡社之會(huì)。”1930年8月16日：“晚，在時(shí)昌食堂宴請(qǐng)周作人和朱自清。”

朱自清當(dāng)時(shí)擔(dān)任清華大學(xué)中文系主任，交際范圍相對(duì)比較廣，因?yàn)楣退絻煞N關(guān)系，他也經(jīng)常出現(xiàn)在各種宴會(huì)的場(chǎng)合。據(jù)其日記記載，1933年1月22日：“入城，在金甫處午飯，畢樹(shù)棠君在座，酒系白干，以桂圓、棗子泡成，甚濃厚，菜亦佳。”1933年2月11日：“午留江清便飯，竹烹調(diào)甚佳，至感其意。晚赴王了一宴，見(jiàn)伯希和。在座有羅莘田、王以中……多一時(shí)之彥?！?月12日：“午赴石蓀宴為二娃及曾覺(jué)之作介，空氣尚佳?！?月19日：“午宴慰堂于同和居，座有匯臣、斐云?！?月4日：“晚公超宴客，座有寅恪?！?月5日：“與慰堂飯于亞一?！?月26日：“赴金甫宴，座有黃晦聞先生，鄧叔存、吳鳴岐、梅月涵諸先生?！?月27日：“晚赴梅先生宴，座有周先庚夫婦、劉壽民夫婦、王文山、鄭之蕃諸先生，余殊為失態(tài)。”可見(jiàn)朱自清有時(shí)參加宴會(huì)是比較頻繁的。

豐澤園、廣和飯店、臨湖軒、美菜館、東興樓等都是當(dāng)年居住北京的知識(shí)分子經(jīng)常聚餐的地點(diǎn)，如 《周作人日記》1934年1月21日記載：“午，至中信堂應(yīng)吳檢齋、孫席珍二君之招，即出往豐澤園文藝副刊之會(huì)。”2月25日記載：“午，至豐澤園應(yīng)大公報(bào)文副之招。來(lái)者金甫、從文、平伯、振鐸、公超、聞一多、陳登科、卞之琳、巴金諸君?！?934年3月17日記載：“六時(shí)，往豐澤園參加大公報(bào)胡政之之招。來(lái)者金甫、從文、巴金、一多、上沅、公超、振鐸等。十時(shí)返?！?934年4月13日記載：“午，至廣和飯莊。佩弦夫婦為主，來(lái)者柳亞子、鄭桐蓀夫婦、玄同、金甫、平伯等。”從很多資料可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子頻繁參加聚餐活動(dòng)更多地是以此為契機(jī)交友和晤談學(xué)術(shù)等，但也足以證明他們的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一般的社會(huì)階層。

三

二十世紀(jì)二三十年代故都北京知識(shí)分子的業(yè)余文化生活也是豐富多彩，甚至充滿了詩(shī)情畫意。如聽(tīng)?wèi)蚓褪且豁?xiàng)很高雅的文娛活動(dòng)，當(dāng)時(shí)的很多知識(shí)分子對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲情有獨(dú)鐘，而北京劇種豐富、名角眾多也是其他地方無(wú)法相提并論的。就京劇而言，那時(shí)北京著名的京劇演員就有梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小云、筱翠花、楊小樓、馬連良、尚和玉、余叔巖等。再加之戲院眾多，因此聽(tīng)?wèi)虺闪瞬簧賹W(xué)者所喜歡的業(yè)余生活方式，如顧頡剛、吳小如等就是有名的戲迷。有的發(fā)起組織了劇社，親自演唱，如俞平伯、浦江清、汪健君等發(fā)起的昆曲社團(tuán)“谷音社”。

譚其驤這樣回憶當(dāng)年看戲的情形：“最使我傾倒的是武生泰斗楊小樓，一出臺(tái)那份氣度，那份神情，一舉手，一投足，念白唱腔都很有韻致，無(wú)不令人叫絕……名角能賣滿座的日子很少……所以戲票可以不用預(yù)先買，往往吃完飯時(shí)看當(dāng)天報(bào)上登的各戲院戲報(bào)，飯后趕去，盡管戲已開(kāi)場(chǎng)，還是買得到票，看得到中軸以下幾出好戲?！逼纸瀹?dāng)時(shí)在清華任教，他在工作之余很喜歡聽(tīng)?wèi)?，因此他?《清華園日記》 雖然文字不多，但關(guān)于聽(tīng)?wèi)虻膱?chǎng)景卻描述甚詳。如1929年2月2日日記：“下午與竹人、旭之同往廣德樓聽(tīng)韓世昌 《爛柯山·癡夢(mèng)》。是日韓演雙出，《癡夢(mèng)》 后尚有 《學(xué)舌》，但廣德樓設(shè)備簡(jiǎn)陋，火爐不暖，旭之尤足冷不耐坐，遂出。韓年齒已大，飾小旦貌不能動(dòng)人，但喝做自是當(dāng)行。”2月10日日記：“即乘汽車進(jìn)城。至前門外北京旅館，與旭之、舜若、增祿諸君會(huì)。共至華樂(lè)園聽(tīng)高伶慶奎戲。”2月11日當(dāng)天浦江清連看了兩場(chǎng)，這天日記載：“午后，聽(tīng)韓世昌 《佳期》、《拷紅》，做工之細(xì)膩，嘆觀止矣……晚聆尚小云、朱素云、李壽山三人之 《騎雙會(huì)》 （即《販馬記》），自‘哭監(jiān)起至‘團(tuán)圓止。朱伶年已耳順，唱小生，聲音清潤(rùn)自然，做工頗瀟灑，真不愧第一小生之目……是劇李、朱、尚三人可稱三絕。得聆此種戲劇，今歲新年不虛度矣?！?930年12月31日記載：“是晚節(jié)目有國(guó)樂(lè)、國(guó)技、昆曲、皮簧等。昆劇共五出……身段自以陸麟仲為最，唱以廖女士為最，天賦歌喉，高低皆擅其妙。”

俞平伯出生于傳統(tǒng)的書香門第之家，對(duì)戲曲的癡迷更是出了名的，周作人在致江紹原的信中說(shuō)：“平伯在京，一如囊昔，聞佩弦說(shuō)他仍很熱心于拍曲，可以想見(jiàn)他的興趣不減于當(dāng)初?！薄队崞讲曜V》 中有不少對(duì)他聽(tīng)?wèi)虻挠涊d。1935年3月17日，俞平伯召集浦江清、陳盛可等人在自己家召開(kāi)了谷音社成立會(huì)，后來(lái)加入的人數(shù)有20余人，這是一個(gè)有名的昆曲社，有不小的影響。1946年2月，俞平伯專門寫了 《憶清華園谷音社舊事》詳細(xì)回憶了谷音社的緣起和演出：“庚午秋移居西郊清華園，癸酉夏 （廿二年） 集三五同好延何經(jīng)海君拍曲，歷時(shí)甚暫，而興會(huì)彌佳，惜何旋病歿，猶憶其最后所授之曲為 《雙紅記·青門》也……于春夏之交，發(fā)議結(jié)社，于某日夏晚在工字廳首次公開(kāi)曲集，乙亥新正十四 （廿四年） 于同地二集，其時(shí)猶未有社之正式組織，而對(duì)外已用谷音社名義，以冀稍得學(xué)校之補(bǔ)助。二月十三日（廿四年三月十七日） 在平寓所開(kāi)成立會(huì)?！薄皳?jù)社中記錄，甲戌丁丑四年之間，在學(xué)校公開(kāi)曲集凡七次，同期十八次，在公園水榭宴集一次，曲目凡九十三折，以 《琵琶記》 為最多，得十二折，《長(zhǎng)生殿》 十折次之，《還靈記》 七折又次之?！辈浑y看出俞平伯在谷音社投入的巨大精力。

周作人雖然很不喜歡京劇，但他第一次剛到北京，就連續(xù)看了幾場(chǎng)戲。他回憶說(shuō)：“我們?cè)诒本┑倪@幾天，一總看了三回戲，據(jù)日記里說(shuō)：‘十一月初九日下午，偕采卿公岐至中和園觀劇，見(jiàn)小叫天演時(shí)，已昏黑矣。初十日下午，偕公岐椒如至廣德樓觀劇，朱素云演 《黃鶴樓》，朱頗通文墨。”

顧頡剛早年在北京大學(xué)預(yù)科讀書時(shí)，因?yàn)檩^空閑，而學(xué)校旁邊又都是戲院，因此幾乎天天去看戲。他說(shuō)：“我輩窮小子，別的錢花不起，這一點(diǎn)倒可以，所以那時(shí)上午十一時(shí)半吃了飯，十二時(shí)便進(jìn)戲場(chǎng)，直到天快黑才出來(lái)?！薄昂脩蜃拥奈?，比好教員更大。”“固然也有幾個(gè)極愛(ài)看的伶人，但戒不掉好博的毛病，無(wú)論哪一種腔調(diào)，哪一個(gè)戲班子，都要去聽(tīng)上幾次?！彼?929年來(lái)到北京的高校任教后，時(shí)間非常緊張，大部分精力投入學(xué)術(shù)研究，但閑暇之余仍然光顧戲院，成為戲院中的?？汀Ｆ淙沼浿幸捕啻斡涊d了他看戲的情形。1929年12月30號(hào)：“飯畢又由校長(zhǎng)招至大禮堂看演舊劇……燕大學(xué)生演舊劇，予見(jiàn) 《六月雪》，《烏龍?jiān)骸?，《打漁殺家》，《得意緣》 四出，頗不差?！?930年2月21號(hào)：“吃早夜飯，與履安到大禮堂看演劇，十二點(diǎn)歸。今夜看的戲是《彩樓配》、《游龍戲鳳》、《四郎探母》，《女起解》，《花田錯(cuò)》?！痘ㄌ镥e(cuò)》為朱琴心作，甚好?！?月28號(hào)：“與履安，艮男，馮先生到校，看舊劇股所演戲，十一時(shí)歸。今晚所看戲：《賣馬》，《南天門》，《拾玉鐲》，《法門寺》，《紅鸞禧》?！?/p>

至于青年學(xué)生，雖然無(wú)經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源，難以在條件較好的戲院觀看名角演出，但他們可以在條件較差的地方如天橋觀看演出。季羨林當(dāng)時(shí)在清華讀書，雖然只是一個(gè)窮學(xué)生，但也經(jīng)常去聽(tīng)?wèi)?。其?dāng)年日記曾記載他當(dāng)時(shí)到天橋聽(tīng)?wèi)颍骸皯蚴峭砥唿c(diǎn)開(kāi)演，演者有蕭長(zhǎng)華、尚和玉、王鳳卿、程繼仙等。因沒(méi)有買到頭排，在后排有時(shí)就仿佛看電影似的。但這是我第一次在北京看舊劇，而北京舊劇又為全國(guó)之冠，所以特別覺(jué)得好。最末一出是梅的黛玉，配角有姜妙香等?！?/p>

知識(shí)分子在欣賞傳統(tǒng)戲曲的同時(shí)，有的還在新式劇場(chǎng)觀看話劇以及觀看電影等，業(yè)余生活的樣式更趨多元。

四

如果說(shuō)下飯館和聽(tīng)?wèi)蛞彩瞧胀ㄊ忻褫^為常見(jiàn)的日常生活方式的話，那么逛琉璃廠和書肆則幾乎是文化人所獨(dú)有的休閑活動(dòng)。

二十世紀(jì)二三十年代民國(guó)北京致力于文化城的建設(shè)理念，當(dāng)時(shí)琉璃廠和書鋪格外繁榮、發(fā)達(dá)，“20世紀(jì)30年代時(shí)，琉璃廠及周邊的新舊書鋪，幾近百家。隆福寺附近及其余街道，約有85家書肆。即使不算西單一帶專賣線裝書的舊書鋪，琉璃廠與隆福寺的書鋪總數(shù)已近三百家，且在文化古城時(shí)期，一般營(yíng)業(yè)都不差”。知識(shí)分子大都嗜書如命，在這些逛琉璃廠和書肆的人群中，我們可以開(kāi)列出一長(zhǎng)串的名字：魯迅、胡適、周作人、吳宓、聞一多、劉半農(nóng)、黎錦熙、楊振聲、沈從文……在著名學(xué)者的帶動(dòng)下，一些年輕學(xué)子也經(jīng)常光顧這里，盡情享受著故都文化的盛宴。

魯迅1912年隨民國(guó)政府到北京工作，很快就成為琉璃廠的常客，在他居住北京的十多年間，逛琉璃廠的次數(shù)有數(shù)百次之多，魯迅在其日記中留下了很多關(guān)于逛琉璃廠的記載。1912年5月12日，魯迅剛到北京沒(méi)過(guò)幾天就到琉璃廠來(lái)購(gòu)書：“下午與季弗、詩(shī)荃、協(xié)和至琉璃廠，歷觀古書肆，購(gòu)傅氏 《纂喜廬叢書》 一部七本，五元八角。”這是魯迅第一次游琉璃廠，從此一發(fā)不可收拾。5月25日：“下午至琉璃廠購(gòu) 《李太白集》 一部四冊(cè)，二元;《觀無(wú)量壽佛經(jīng)》 一冊(cè)，三角一分二;《中國(guó)名畫》 第十五集一冊(cè)，一元五角。”第二天也就是26日，魯迅又去琉璃廠：“下午同季市、詩(shī)荃至觀音寺街青云閣啜茗，又游琉璃廠書肆及西河沿勸工場(chǎng)?！?0日晚又游了琉璃廠：“晚游琉璃廠，購(gòu) 《史略》 一部?jī)蓛?cè)，八角……”即便魯迅后來(lái)離開(kāi)北京到外地，只要一回北京，那么必定會(huì)重游琉璃廠，如1929年和1932年兩次回京都是這樣。而他的胞弟周作人亦有同好，在幾十年常居北京的日子里，逛琉璃廠和書肆也幾乎是一種常態(tài)。

胡適二十世紀(jì)三十年代在北京工作時(shí)，經(jīng)常自己或者和朋友一道去逛琉璃廠，其日記1937年1月8日記載：“與毛子水同去逛廠甸，天已晚了，買了幾本書。”2月24日記載：“與子水同游廠甸，只到土地祠一處，買了一些雜書。朝鮮本 《朱子百選》 （朱子的書札）、《宋詞鈔》 （山陽(yáng)王宮壽選）、初刻本江永注 《近思錄》、《諸子文粹》、《左文襄公家書》、楊守敬 《晦明軒稿》、劉蕺山 《人譜類記》、《千唐志齋藏石目》、《歷代法寶記》 （金九經(jīng)?。?、廣百宋齋 《封神演義》?！?/p>

在經(jīng)常光顧琉璃廠、書肆的人群中，還有浦江清、俞平伯、鄭振鐸、朱自清、錢穆、錢玄同、顧頡剛等大批文化人。朱自清日記記載，1932年10月22日：“下午金七嫂及二娃來(lái)。即同入城。在琉璃廠為圣陶、丏尊治印，又購(gòu)書籍等。”1933年2月1日：“下午閱廠甸書攤，較往年殊遜色。得 《倫敦竹枝詞》 及阮嗣宗 《詠懷》 詩(shī)注文一冊(cè)，甚喜?！?月13日：“早入城，至琉璃廠、隆福寺各書坊搜陶詩(shī)，所得不多也?！?934年2月11日：“至琉璃廠各書鋪，在來(lái)熏閣停留最久。”浦江清日記記載：1929年2月3日，“至琉璃廠，瀏覽各書鋪。購(gòu)得蒙坦 （Montaigne，蒙田） 之 《隨筆集》 三冊(cè)，為Florio譯本”。1931年1月6日記：“晨八時(shí)半起，回斐云寓所，斐云已出，遂出獨(dú)游廠甸。古董攤書攤零落，大不及舊歷年，但比往年新歷年為盛，是亦國(guó)民政府極力提倡新歷年之功也?！?932年2月6日：“舊歷元旦。晴。下午進(jìn)城與以中、賓四同游廠甸，逛舊書字畫攤?！逼纸逶谌沼浿刑峒暗腻X賓四即錢穆，他當(dāng)年在燕京、北大等高校任教時(shí)，亦時(shí)常赴琉璃廠等地購(gòu)書，五年之中購(gòu)書達(dá)5萬(wàn)多冊(cè)，20萬(wàn)卷，令人驚嘆，也不難想見(jiàn)琉璃廠等對(duì)知識(shí)分子的巨大吸引力。

這里不僅有圖書，還有繪畫、陶瓷、墨寶等眾多藝術(shù)品。鄭振鐸在 《訪箋雜記》 一文中談到自己在琉璃廠有很多出其不意的收獲，喜悅之情溢于言表：“二十年九月，我到北平教書，琉璃廠的書店斷不了我的足跡……第三次到琉璃廠已是九月底;這一次是由汲清閣向東走。偏東路北是榮寶齋，一家不失先正典型的最大的箋肆，仿古和新箋，他們都刻了不少。我在那里見(jiàn)到林琴南的山水箋，齊白石的花果箋，吳待秋的梅花箋，以及齊、王諸人合作的壬申箋，癸酉箋等等?！倍驈奈脑谶@里除了經(jīng)常尋覓書籍之外，還尋找字畫等文物，他眼中的琉璃廠熱鬧非凡、藏品相當(dāng)豐富：“至于清鄒一桂的天竹如意，唐岱擬趙千里的青綠小幅山水，畫棚中十元八元作品，貨色已極整齊。明清之際名頭不大的扇面……海王村的貨攤上，瓷漆雜器精美豐富，更觸目驚人。”特別是每年元旦、春節(jié)十幾日的廠甸廟會(huì)，不僅吸引了無(wú)數(shù)的文化人，同樣還引來(lái)無(wú)數(shù)的普通市民，“游人中則還可看見(jiàn)不少有發(fā)辮的遜清遺老，穿絳緞團(tuán)花大袍，棉絨背心，帶有荷包掛件的大煙管，攜兒帶女于畫棚貨攤邊徘徊。有著旗裝的王公舊族貴婦，長(zhǎng)袍小袖，高髻粉面，點(diǎn)綴于珠玉貨攤子邊。海王村公園中部，還搭一臨時(shí)茶臺(tái)，許多人一面喝茶一面看熱鬧，保存廟市舊風(fēng)?！笨梢?jiàn)，逛廠甸已經(jīng)成為全民參與的一場(chǎng)民間文化狂歡儀式了。

五

逛公園和游名勝也是居住在北京的知識(shí)分子普遍喜歡的休閑方式。民國(guó)時(shí)期的北平公園名勝眾多，頤和園、萬(wàn)壽山、天壇、故宮、三海、香山、盧溝橋、圓明園、陶然亭等對(duì)于居住于此的知識(shí)分子有著強(qiáng)烈的吸引和誘惑。逛公園、游名勝既能放松心情，又能享受大自然的美景，歷來(lái)是傳統(tǒng)文人喜愛(ài)的方式。當(dāng)時(shí)知識(shí)分子大多物質(zhì)條件優(yōu)越，閑適的時(shí)間也較多，因此很多人會(huì)利用假期和休息的時(shí)間去逛公園、游名勝。有的是攜家?guī)Э?、有的是呼朋引伴，也有?dú)自游玩，不僅能使自己的身體、精神完全放松，更能在和朋友的交往中增進(jìn)彼此感情。因此在故都的公園和名勝，時(shí)時(shí)可見(jiàn)文人的身影。

鄧云鄉(xiāng)這樣描述：“北海茶座、公園茶座、太廟茶座、中南海茶座以及來(lái)今雨軒、上林春、漪瀾堂、道寧齋……等，都是有名茶座、大茶座，還有多少小的、無(wú)名的，但都是文人學(xué)者構(gòu)思、論學(xué)、寫作、閑談的最佳場(chǎng)所，那樣自由，那樣閑散，那樣寧?kù)o，那樣舒暢……”

蕭公權(quán)曾回憶，自己在清華任教時(shí)，常和朋友出去游玩，“周末或假日，我們有時(shí)結(jié)伴去臥佛、秀峰、碧云寺等。頤和園也是我們游蹤所到之地。學(xué)校離城雖不算近，城內(nèi)的名勝，如雍和宮、故宮、三海、陶然亭等處我們也時(shí)去游覽?！?/p>

梁從誡說(shuō)當(dāng)時(shí)是母親林徽因物質(zhì)條件最為優(yōu)裕的時(shí)期，也經(jīng)常和朋友一道出游：“母親活潑好動(dòng)，和親戚朋友一道騎毛驢游香山、西山，或到久已冷落的古寺中野餐，都是她最快樂(lè)的時(shí)光?！?/p>

在這群文人中，俞平伯就較有代表性，他有時(shí)和家人一塊出游，有時(shí)和周作人等朋友一塊出游，踏青、尋訪名勝、賞花成為他日常生活的重要內(nèi)容。如 《俞平伯年譜》 記載，1930年8月26日：“偕夫人至北海公園觀荷花。興之所至，填 《蝶戀花》 詞一首并作小序，后收入 《古槐書屋詞》?！?931年5月5日：“與陳寅恪同游萬(wàn)牲園，觀雨后牡丹?！?932年7月：“冒盛暑游戒壇?！?月下旬，“與友人偕游青島數(shù)日”。10月7日：“陪父母親游陶然亭，歸后作 《陶然亭追和雪珊女史題壁韻》 三首附小序和 《陶然亭文昌閣求簽紀(jì)事》一首，發(fā)表在本年10月17日《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第250期?！庇崞讲?《秋荔亭日記》 中多次記敘自己和游人游玩的情形。1931年3月8日：“飯后偕許七、瑩環(huán)并小兒游大鐘寺。”4月4日：“擬游玉泉，而有風(fēng)。二時(shí)始往，到后風(fēng)漸息，先至裂帛湖，后覓路登山巔，小憩半山一茶館?！?月7日：“九時(shí)寅恪來(lái)，略談即同游萬(wàn)壽山，有玉蘭三株著花頗茂。在長(zhǎng)廊午食，入排云殿下觀寶云閣，后至石舫。寅恪導(dǎo)游山后，殆舊日清漪園之前山。清溪長(zhǎng)松，雜以桃杏，緩步殊適?！逼渲胁浑y看出俞平伯春天出游的雅興和喜悅之情。俞平伯發(fā)表過(guò)不少文辭優(yōu)美的記游散文，這是和他的經(jīng)歷分不開(kāi)的。

盛成當(dāng)時(shí)回國(guó)在北大等校任教，他有機(jī)會(huì)就跑到景山、北海、中山公園等地去玩，“我最愛(ài)的，是爬上景山，并不是去憑吊明思宗殉國(guó)的古樹(shù);因?yàn)樵谶@一座小山之巔，可以鳥瞰北平全景，并且可以看出整個(gè)中國(guó)都市的輪廓，那個(gè)井字形的九城。”“社稷壇之左，南行為來(lái)今雨軒，向右南行為長(zhǎng)美軒與春明館，這些茶社而兼飯莊，都是士女消磨歲月之場(chǎng)。再前為水榭，宛在水中央。社稷壇北臨紫禁城壕，夏季荷花盛開(kāi)，花香與端門城樓的夕陽(yáng)返照，極饒?jiān)娙??！?/p>

錢穆曾經(jīng)在北大任教七年，他也非常喜歡出去旅游，近處去了八達(dá)嶺、盧溝橋等，“而余與贊虞之來(lái)，國(guó)事方亟，兩人坐橋上石獅兩旁，縱談史事，歷時(shí)不倦”。而遠(yuǎn)處則去了曲阜、泰山、濟(jì)南大明湖、大同、包頭、廬山、開(kāi)封、洛陽(yáng)等地。 浦江清在日記中對(duì)于自己的出游活動(dòng)也有記載。1932年1月9日：“飯后同游南海。因剛主方草 《張?jiān)ㄖ囆g(shù)》 一文，徘棲瀛臺(tái)八音亭等處假山石間久之?！倍?933年，浦江清更是赴南京、上海、杭州等多個(gè)名勝游玩。

朱自清日記對(duì)于自己出游活動(dòng)記載甚多，不難看出即使這位畢生刻苦治學(xué)的大學(xué)者也同樣有著愛(ài)好大自然的天性和情趣，足跡幾乎踏遍當(dāng)時(shí)北京的名勝，并非人們印象中的書呆子。1933年1月26日：“游東岳廟，廟廣大巍峨，神道甚多，殆極道教之大成。”2月9日：“與竹赴大鐘寺?！?月1日：“早游市場(chǎng)，下午游公園?！?月5日：“與竹游長(zhǎng)城?！?月21日：“早同竹看太廟灰鶴，紆徐回翔，哺子尤可觀?！?0月31日：“至中山公園觀溥心畬畫，仿山水確佳?！?934年2月25日：“下午與石蓀、竹隱同至樹(shù)村，訪歡喜老墓碑?！?月31日：“與中國(guó)文學(xué)系同學(xué)游潭柘寺，竹亦同往。”4月1日：“早至西觀音洞?！?月17日：“與平伯、寅恪等同游大覺(jué)寺，騎驢上管家?guī)X觀杏花，極盛?！?月1日：“早至香山，先游見(jiàn)心齋……至碧云寺?！?/p>

當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)、北京大學(xué)等校任教的顧頡剛十分忙碌，但他在上課、編輯刊物、會(huì)友、研究學(xué)術(shù)的空閑時(shí)間，也常常出現(xiàn)在北京的眾多名勝之中。他的日記記載：1930年1月26號(hào)：“與彥堂到清華園、朗潤(rùn)園、達(dá)園、燕東園游覽?！?月30號(hào)：“與履安及二女同到大鐘寺，徒步往返。”1930年2月2號(hào)：“六時(shí)許起，與艮男坐汽車進(jìn)城，游南海，北海。”3月8號(hào)：“毅卿，兆瑾來(lái)，與他們及履安同到碧云寺游覽……日來(lái)天氣好極，西山在望，今日始得游之?！?/p>

當(dāng)年在清華讀書的季羨林雖然學(xué)業(yè)繁重，但仍然利用課余的時(shí)間游覽北京名勝，他的日記對(duì)于此有詳細(xì)記載。1932年9月17日：“飯后先到碧云寺，到石塔上一望，平原無(wú)際……下塔至水泉院，清泉自石隙出，緩流而下，聲潺潺。園內(nèi)清幽可愛(ài)。來(lái)碧云寺已兩次，皆未來(lái)此院，惜哉！”1932年10月16日：“早晨去賃自行車，已經(jīng)沒(méi)有了，只好坐洋車到西山。剛過(guò)了玉泉山，就隱約地看到山上，紅紅的一片，從山頂延長(zhǎng)下來(lái)，似朝霞，然而又不像。朝霞是太炫眼了，這只是殷殷的一點(diǎn)紅?！?933年2月12日：“過(guò)午一時(shí)與鴻高同赴天橋。游覽一過(guò)，趣味不減上次?！?933年4月2日：“今天同武、王、左登金、蔡淳去逛頤和園。進(jìn)去了，因?yàn)槲胰サ拇螖?shù)比較多，我于是成了向?qū)Я?。先上山，后逛排云殿，又坐船到龍王廟?！?933年5月13日：“早晨進(jìn)城……先到崇效寺，牡丹早已謝了，只余殘紅滿地，并不像傳聞的那樣好。又同長(zhǎng)之到中山公園……又到太廟，主要目的仍在看灰鶴。”現(xiàn)代知識(shí)分子秉承了古代文人寄情于山水之間的風(fēng)范，在游玩之間不僅大飽眼福，有的還寫出了風(fēng)格迥異的游記散文，甚至成為名作。

民國(guó)時(shí)期北京知識(shí)分子的日常消費(fèi)和生活方式是整個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影，正是憑借著較為豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，知識(shí)分子才得以從容地實(shí)現(xiàn)自己的人文理想和學(xué)術(shù)夢(mèng)想，也使自己的精神生活呈現(xiàn)出高雅、恬淡和從容不迫的狀態(tài)。“這群‘中產(chǎn)知識(shí)階層，在日常消費(fèi)中展現(xiàn)的知性與文化內(nèi)涵，與北平當(dāng)時(shí)的‘文化古城形象相得益彰，并孕育出他們特有的消費(fèi)新感受……簡(jiǎn)言之，他們儼然北平閑適生活的最佳代言人，以及故都濃厚書香氛圍的主要受益者。”遙想當(dāng)年知識(shí)分子那種愜意，當(dāng)今的知識(shí)分子感慨之余，更多的只有向往的份兒了。

（選自《新文學(xué)史料》2019年第2期）