張豐

最近在一家超市的電商平臺(tái)上買(mǎi)過(guò)幾次東西，沒(méi)有一次是“準(zhǔn)時(shí)”送達(dá)的。這個(gè)“準(zhǔn)時(shí)”是平臺(tái)所承諾的時(shí)間，一小時(shí)。我買(mǎi)的東西品種很多，撿貨需要時(shí)間，再加上路途遙遠(yuǎn)，交通不便，有時(shí)候又是晚高峰，送貨遲到是再正常不過(guò)的事情。

事實(shí)上，我本來(lái)也不想那么快就收到這些商品，因?yàn)檫@些都是我計(jì)劃在第二天吃的食品，并不著急“催貨”。奇怪的是，每次送貨員都會(huì)在半路給我打電話，解釋說(shuō)可能會(huì)晚一點(diǎn)到達(dá)，他們請(qǐng)求能夠先點(diǎn)擊“送到”，并保證“一定送到”。

我有點(diǎn)不快，但還是配合了他們。我知道，能否“準(zhǔn)時(shí)”送到和他們的收入有關(guān)。平臺(tái)如果有心，應(yīng)該能夠監(jiān)控到他們送貨不規(guī)范，因?yàn)閹坠锏木嚯x，才出發(fā)幾分鐘是不可能“送到”的。問(wèn)題出在前段的撿貨環(huán)節(jié)，而要提高效率，需要改善各個(gè)環(huán)節(jié)，甚至需要技術(shù)上的革新。

掛電話之前，我告訴一個(gè)送貨師傅：“不用那么著急，慢慢過(guò)來(lái)?！彼緵](méi)聽(tīng)進(jìn)去，急匆匆掛斷電話，我能想象他那電瓶車(chē)馬上加速向前沖的樣子。在小區(qū)里，我也經(jīng)常看到行色匆匆的送餐員，有時(shí)候他們會(huì)不由自主跑起來(lái)。在小區(qū)門(mén)口被保安攔住的時(shí)候，他們會(huì)萬(wàn)分焦急，“馬上就超時(shí)了”。

看新聞?wù)f，大風(fēng)刮倒大樹(shù)，砸死了一名送餐員。這個(gè)在大風(fēng)天行進(jìn)在街頭的送餐員，平日連8元一包的煙都不舍得買(mǎi)，而是自己用紙卷煙來(lái)抽。被樹(shù)砸到的時(shí)候，他這個(gè)月已經(jīng)送了400多單，這是他從事這份工作的第一個(gè)月，還沒(méi)有拿到工資。為了送外賣(mài)，他買(mǎi)電動(dòng)車(chē)花了一萬(wàn)多，這個(gè)投入是再也收不回來(lái)了。

這是打亂我心的一條新聞。我知道，如果不是多年前僥幸高考成功，我很有可能成為送餐員中的一員。走在城市街頭，看到那些“騎手”在樹(shù)蔭下乘涼，有時(shí)也會(huì)感嘆時(shí)代的進(jìn)步。你只需要一個(gè)手機(jī)，在平臺(tái)上接單，剩下的就是干干凈凈的付出和回報(bào)。以我的性格，現(xiàn)在高中畢業(yè)的話，多半會(huì)選擇這個(gè)職業(yè)。

如今，我更多是作為消費(fèi)者，享受這些外賣(mài)騎手的服務(wù)。很多人都和我一樣，有時(shí)候中午吃飯都懶得下樓。人們?cè)诰W(wǎng)上呼吁，批評(píng)那些不允許外賣(mài)小哥上樓的寫(xiě)字樓管理落伍。

就這樣，我們不斷推進(jìn)外賣(mài)行業(yè)的“進(jìn)步”。為了提高服務(wù)，平臺(tái)都推出“差評(píng)”機(jī)制，如果外賣(mài)小哥送餐超時(shí)，或者有別的不禮貌行為被投訴，他們就將失去收入。

這確實(shí)有美好的一面。它強(qiáng)化了陌生人之間的關(guān)系，既充滿熱情，又保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。既獲得了極大的方便，又避免了打擾。過(guò)去，一個(gè)不喜歡熱鬧的白領(lǐng)怎么解決午飯會(huì)成為問(wèn)題，現(xiàn)在他則可以靜靜地一個(gè)人躲起來(lái)吃外賣(mài)，就如同他面對(duì)電腦進(jìn)行工作一樣，既孤獨(dú)，又充實(shí)。

但是，我們卻很少為送餐員考慮。有些媒體渲染外賣(mài)騎手的收入，新一代的進(jìn)城務(wù)工人員，很多不愿意從事傳統(tǒng)的建筑、制衣等工作，都愿意送外賣(mài)。這是純粹的“計(jì)件”工作，多勞多得，每一個(gè)高收入騎手，都比別人付出更多。

人們把這解讀為公平的體現(xiàn)，確實(shí)，相比于很多辦公室工作的含混不清，互相抱怨，送外賣(mài)的工作干凈而純粹。就在這種“假裝羨慕”中，我們心安理得地行使自己的“權(quán)利”，催單，打差評(píng)，和平臺(tái)一起共同構(gòu)建一個(gè)“更完善的外賣(mài)體系”。

這個(gè)體系里有一種讓人不安的節(jié)奏。在每一個(gè)送餐員的眼神中，你都能發(fā)現(xiàn)那種急迫感，那種壓力和熱望。他們知道，自己的每一步，其實(shí)都意味著錢(qián)。一旦入行，沒(méi)有誰(shuí)可以從這個(gè)節(jié)奏里逃脫，只會(huì)爭(zhēng)分奪秒，越來(lái)越快。即便是在惡劣天氣，他們也無(wú)法停下腳步，確切地說(shuō)，他們已經(jīng)失去了對(duì)自己雙腿的控制權(quán)。

那位被倒下的樹(shù)砸到的送餐員，其實(shí)是對(duì)我們的提醒：我們真的需要這么快嗎？有平臺(tái)承諾30分鐘送到，就有平臺(tái)承諾29分鐘，但我們真的需要這么快嗎？對(duì)速度的追求，又何時(shí)是一個(gè)盡頭呢？對(duì)你我這樣的消費(fèi)者而言，至少需要偶爾的反省時(shí)刻，盡量不要催促他們。

有人一直揚(yáng)著鞭子呢。

（選自《南都周刊》2019年第6期）

編后

1973年4月的一天，美國(guó)著名的摩托羅拉公司的工程技術(shù)人員庫(kù)帕站在紐約街頭，掏出一個(gè)約有兩塊磚頭大的無(wú)線電話，給自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打了一通，引得過(guò)路人紛紛駐足側(cè)目。這“兩塊磚頭大”的東西，就是世界上第一部手機(jī)。近年來(lái)，隨著科技的迅猛發(fā)展，手機(jī)的外觀越來(lái)越精巧，其功能也越來(lái)越強(qiáng)大。手機(jī)興起不過(guò)幾十年，然而它對(duì)人類(lèi)的影響卻是宏大而深遠(yuǎn)的。

從有利的一面而言，手機(jī)極大地便捷了人類(lèi)社會(huì)的通信連接，尤其在連通互聯(lián)網(wǎng)后，更是全息地串聯(lián)起了人類(lèi)社會(huì)生活的方方面面，構(gòu)建了一個(gè)移動(dòng)的虛擬世界，人類(lèi)一切的生活內(nèi)容都可以通過(guò)手機(jī)及其互聯(lián)網(wǎng)功能得到有效深度地開(kāi)發(fā)與利用，人們的工作生活學(xué)習(xí)等都已經(jīng)離不開(kāi)手機(jī)了。手機(jī)（包含互聯(lián)網(wǎng)）可謂是人類(lèi)社會(huì)最偉大的發(fā)明之一。

然而，隨著現(xiàn)代人對(duì)手機(jī)的依賴(lài)越來(lái)越全面深入，越來(lái)越多的人墜入到一種手機(jī)主導(dǎo)式的生活模式中，被手機(jī)提供的巨大功能與便利所吸附，喪失了其他社會(huì)性交往的活動(dòng)空間;“低頭族”隨處可見(jiàn)，人與人之間變得疏離而陌生，人類(lèi)的許多身心機(jī)能與情感來(lái)往隨之弱化。正如微博上一個(gè)流傳甚廣的段子所調(diào)侃的：“世界上最遠(yuǎn)的距離不是生與死的距離，而是我坐在你的對(duì)面，你卻在低頭給我發(fā)消息?！睆哪撤N意義上來(lái)說(shuō)，人類(lèi)在一定程度上被手機(jī)反控制了，而人性的弱點(diǎn)之一就是無(wú)法自控與抽離。

在人類(lèi)歷史發(fā)展的過(guò)程中，許多偉大的科技發(fā)明和創(chuàng)新確實(shí)使得人類(lèi)的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。但是，人類(lèi)發(fā)明的許多工具在帶來(lái)便利的同時(shí)，也帶給人類(lèi)許多煩惱與危害，這是工具的價(jià)值雙重性，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。同理，手機(jī)，像任何一個(gè)人造工具一樣，對(duì)人類(lèi)而言都是一把雙刃劍，善用之，其為珍寶;濫用之，其為毒藥。“古之所謂劍者，為君子所操持，無(wú)有君子之心之德者不能善用”，我以為，今人除當(dāng)修君子之心之德，還須提高自控力，抬起頭來(lái)，把更多的時(shí)間投入到現(xiàn)實(shí)世界中人際相愛(ài)的人本活動(dòng)上來(lái)，方可真正駕馭此掌中之物，做到善用與節(jié)用，回歸健康生活。

張帆